一方水土養一方人。——題記
兒時常常聽見大人們説：“人不能忘本啊！”也常常看着村中的老人對着出門在外的年輕人説：“人不能忘本啊！”
兒時的我或許不知道什麼是忘本。如今正讀國中的我也大概懂得什麼是忘本。而在“忘本”下又隱藏着人們對大地的感恩之情，它對於人們來説是難以割捨的情。
故鄉的土地雖不即東北黝黑髮亮而肥沃的黑土地和他鄉的富含礦物元素的紅土地，但也沒黃土高坡的黃土貧脊。鄉土用它僅有的價值換以人們收穫，人們甪熱情來回報來感恩鄉土恩情。
坐在田坎邊上看着夕陽下落時的餘暉灑在大地上，一陣秋風吹過，吹走土地上的枯枝殘葉，隨着風飄向別處出去。頓時，感到一陣愜意。這一切，好似影片中的慢鏡頭。休息好了，大人們又開始辛勤勞作，一個鋤頭、一個鋤頭的挖着屬於自己的的那份安穩。
汗水揮灑在土地上，衣裳也早已被汗水濕還是不以為然。天變黑了，成為了夜。人們才開始停下手中的鋤頭，利索的收拾好趕回家中。於是就這樣的日復一日，年復一年，一代接着一代的在土地上耕耘着。不知這塊土地經歷了幾十代人的耕作，見證了多少汗水的流露啊！
土地、農民、汗水便構成了一幅幅樸實淳厚的鄉土風情畫。讓遠在他鄉的人牽腸掛肚、夢瑩繚繞。村中有不少年少時出門在外並取得些小成就的成功人士還是捨棄都市的繁華，毅然決定要回到這片養育了他們多年的大地上。忘不了故鄉恩情、忘不了滋潤了他們多年的黃土地。
也怪不得自古以來，故鄉被多少文人墨客讚頌，並傳芳百世。不然怎有元稹的“曾經滄海難為水”呢？
如今，昔日的蜿蜒小路早已不在，取代的是寬敞公路；阻擋在家門前的大山也消失了；以往的稻田上出現了一幢又一幢的大樓房。歲月在悄然流逝，一切早已物是人非。但這也改變不了家鄉人對故鄉的感恩之情。
故鄉是家鄉人的根，鄉土是鄉人得以存活的生存之道。對土地滿懷感恩，感恩上天的恩澤。一方水土養一方人，養育之心永不忘，感恩那一土地。
聽到我想吃曬出來的番薯幹，爺爺三個手指不停地揉搓，嘴裏囁嚅着，走到不遠處，翻開一塊很大的三角板，拿出幾個飽滿的番薯，一手誇張地捧着一邊，還笑眯眯地掂量着給我看。
我笑着，沒有説話。
爺爺高興地蹲下去，不停地把番薯掏出來，一個又一個，把爛了和沒爛的分了開來。他讓奶奶拿來一把小刀，然後開始削番薯，一層又一層。他沒有摳掉爛的地方，而是就那麼慢悠悠地剝掉一層又一層，我看那突兀的深色圓一點點地小下去，就像是那上漲的海平面，把一座孤獨的島嶼，一點點的，抱緊，抱緊，然後消失不見。我聞到一股濃郁的澀澀的酒味，好像時光在番薯的等待裏一點一點地發酵。最終，爺爺撐着自己的膝蓋站了起來，背駝的幅度有些大，似乎比我矮了一個額頭——歲月也像極了爺爺手裏的那把小刀，無聲地把爺爺一點點地削瘦，削老。奶奶原本碩大的腰，現在也剩下碩大的衣服底下空蕩蕩的體温，越來越肥大的舊衣服，不知是在擺動着高興還是擔憂呢？
每年聚會的佳節，爸媽還有大伯二伯，他們總會勸爺爺奶奶別種田了，這麼一把老骨頭，還天天挑着年輕人都會覺得很重的擔子，而他們只要執拗地大喊，我不種，誰給你們吃啊！外面的菜都打農藥。在大家急躁的一言一行中，他們終於笑着，不再説話，他們當然知道家人是為他們好。
我見過一些同學的爺爺奶奶的一輩人，多半也是這幅蒼老幹勁的模樣，和電視上那些鶴髮童顏，穿着靚麗衣服，下棋打太極的老人完全不同，總覺得那些人在天堂裏一點點變老，一點都不真實，而我眼前的這些人是真實的，老在土裏的，或許他們只是閒不下來，他們的根紮在泥土裏，不是説説就能吹走的，哦，原來如此，他們甘願做季節的奴隸，卑微而快樂，在一季又一季的低吟淺唱裏譜寫出土地久久哼唱的古老歌謠。
有這麼一片土地，陡峭石坡直逼浩蕩大江，江面小船可供蕩槳仰望：有這麼一位詩人，凌雲壯志奔向理想大殿，烏台詩案洗刷人生畫卷。他們就是黃州，蘇軾。
元豐二年，烏台詩案，一副生冷冰硬的政治枷鎖就此扣在了這位才華橫溢的詩人身上。這還不夠，他還要被流放看守。他從監獄走來，以一個流放罪犯的身份走來，他帶着官場文壇潑給他的髒水走來，向一個荒涼孤僻的小鎮走來，他的目的地就是黃州。此時此刻，黃州註定要與蘇軾進行一場前所未有的壯麗對話。
在黃州這片土地上，蘇軾不僅看到了“清風徐來，水波不興”及“白露橫江，水光接天”的美景，也領悟到了“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”及“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”的孤寂，淒涼。他擦一把臉，喘一口氣，周圍一片寂靜，一個朋友也沒有，他閉上眼睛默默地搖頭，難道蘇軾的後半生就要在這樣一種氛圍中度過嗎？
其實不然，元豐六年，蘇軾開始頓悟了，成熟了。他逐漸走出了官場奸臣給他設計的圈套，以一種全新的姿態去認識、接觸這個世界，這座小鎮。
夜黑寂寞，難以入眠，他會與朋友“相與步於中庭”欣賞“水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”的美景。
春雨綿綿，他會吟唱“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一袁煙雨任平生”撫慰焦躁的心靈。
閒來無事，遊走沙湖時，他會與山間異人飲酒暢談，抒發“君看流水尚能西，休將白髮唱黃雞”的人生慨歎。
這一切，使蘇軾經歷了一次整體上的脱胎換骨，也使他的藝術才華得到一次全新的昇華。他，真正的成熟了，成熟於一場文字獄，成熟於一場浴火重生，成熟於荒蕪小鎮，成熟於孤苦寂靜。而他的成熟之花正是在黃州綻放的。在這片土地上，他留下了太多的腳印，慨歎與辛酸：在這片土地上，他也收穫了更多的經驗，讚美與蜕變。
他與黃州相輔相成，相依相戀：蘇軾不僅成為黃州自然美的發現者與確定者，而黃州，也沐浴了蘇軾，成全了蘇軾。
“爺爺，你在發什麼呆呢？”看着爺爺一臉茫然的樣子，我拽拽他的手，好奇地問。
“孩子啊，再看看這綠油油的田地吧，過不了多久，你就看不到這大自然的顏色了。”爺爺還是一臉茫然，臉上寫的滿是失落。
最近村裏人都很高興，聽爸爸媽媽説，是因為村前的一大片田地被政府徵收起來了，在這裏要蓋很多很多的廠房。因為這，每家每户都有一筆不小的收入。對於不太愛種地的年輕人，這何嘗不是一件值得高興的事情呢？
可我的爺爺，這個一輩子的老農民卻像突然丟了什麼寶貝似的，整天沒了精神。“爺爺，不種地了，你就可以享清福了，這不好嗎？”我還是無法理解爺爺的心思。“嗨，種了一輩子的地了，突然不用種了，還真有點捨不得。”
是啊，爺爺是土生土長的農村人，一生與田地打交道，也是村裏出了名的勞動能手。記得小的時候，爺爺就經常帶着我去田間勞動。爺爺鋤地、播種、澆水、施肥，累得滿頭大汗，而我卻喜歡在一旁瞎鬧鬧。在田間像蝴蝶一樣飛跑，摘剛剛種下的小苗；把小手伸進泥土裏，再拔出來，感覺濕潤潤的，真好玩。爺爺見了，擦着額頭的汗，笑眯眯地説：“孩子，你可不能這樣糟蹋土地和這些小苗啊！它們也是有生命的啊！是土地養育了我們人類呢！”我似懂非懂，繼續玩鬧。爺爺就這樣與他的土地打着交道，春夏秋冬，四季輪迴，不變的是他那在田間地頭忙碌耕作的身影。我家的餐桌上，白花花的米飯，四季更替的瓜果蔬菜，都是爺爺的勞動成果。
想着這些，我似乎有點懂爺爺了，一個老人，一輩子和土地為友，突然有一天失去了這個朋友，怎不感到失落呢？
不多久，工程隊進來了，大片大片的土地被石頭覆蓋，隆隆的機器聲似乎在告訴我們這裏不久就是一個熱鬧的工業園區。可我的爺爺，仍然會在每天早上揹着一把鋤頭出門，去曾經的田地邊走走看看；或是在河、渠邊尚存的一小塊土地上拾掇拾掇；有時也會跑到鄰村種地的人家看看……奶奶笑稱：這是你爺爺永遠也打不開的土地情結啊！
我從小就生活在農村，但從來沒有厭倦過土地，就像莊稼從來沒有厭倦過土地一樣。
土地高於母親，土地永遠不會衰老；從來沒有因為疲倦與貧瘠而拒絕孕育。任何一個人，不論是誰，不論是負罪之人，還是心懷不軌的人，只要灑下一粒種子，土地都欣然接受。任何一個人的苦難經歷都低於土地。土地的苦難不必述説。無論我們落腳何處或是浪跡天涯；無論你是高官顯貴，抑或是一介布衣；都是靠土地的乳汁哺育而生存於世的。我們又有何臉面忘卻土地？不愛土地妄談天馬行空的瑣事。孰不知許多的愛國將士，為了保護腳下這一片熱土，血灑疆場；那些遠離故土的遊子，為了得到故鄉的一把泥土，望斷肝腸。朋友啊，請熱愛自己腳下的這一片熱土吧！
土地的胸懷是寬廣的，忍辱負重的。他總是默默地承受着世間的一切，深情地養護着，一方的生命和風俗，無論哪一片土地都孕育着那裏人們的敦厚。
土地的病痛在於板結，那種多少年因戰亂沒有梳理過的土地，血管梗塞硬化，像一個得“痴呆症”的老人。陽光照不進去，水難以浸潤，只有靠犁的梳理。每一位辛勤的農人，絕不會持久的折磨土地。在冬季到來之前，他們就準備好了馬和犁。
那些玩弄土地的人不是真正的農人，最後的結果，收那麼幾粒糧食，權當是明年的種子吧。
戰爭是土地的剋星，一場戰爭將會給一塊土地帶來永久的災難。那種巨大無比的絕情灼燒，幾乎斷絕了土地的最後一絲希望，帶着滿身傷痛和深深的不安，土地絕望的只有沉睡了。時間長達一個世紀或幾個世紀，一個愛土地如命的人也喚不醒這傷至心靈的沉睡。一株草的蹤影都沒有，沒有一隻爬行的蟲子，甚至一個菌種都不復存在了。這不僅是土地的悲劇，更是人類的悲劇，一塊肥沃的土地被人類從自己的記憶中永遠劃掉。我們詛咒戰爭，呼喚永久的和平。
土地，人類最尊敬的母親，在此我祝您永遠健康長壽！
那片土地有碧海藍天，那片土地有我金色的童年，在那兒我快樂每一天。那片土地上的每一個角落似乎都有我甜美的笑聲。
兒時大部分的光陰是在外婆家度過的，外婆生活的村莊，天湛藍湛藍，雲朵朵漂浮，四周環繞着青山綠水，偶爾傳來“哞哞”的牛叫聲，天空中不時有鳥兒飛過，似有“山氣日夕佳，飛鳥相與還”的美妙意境，小河裏魚兒温柔地親吻你的腳趾，在空曠的田野裏既有青草的芬芳，又有來自山風的清爽。最迷人的，還有夜晚那滿天眨眼的繁星以及星空下那熟悉的歡聲笑語。
我獨愛那片土地，不僅因為村莊美麗的自然景觀，還有那兒淳樸、善良的人們。這些，都將是我腦海中最美好的記憶！
那時，喜歡和小夥伴們到樹林中去捕蟬，繁茂的大樹下，各種雜草叢生的山間，都留下了我們奔跑的足跡。一旦發現，便立刻鎖定目標，輕手輕腳、小心翼翼地靠近，瞬間撲上去逮住，放進事先備好的瓶子裏。還記得初次捉住蟬時的喜悦，有時也會將和小夥伴們比賽捉到的蟬放回大自然，那種快樂無與倫比。
有時，晚飯後和外公一起到田野裏放風箏，風兒徐徐劃過臉龐，天空中高飛的紙鳶都是外公的傑作。我扯着風箏線在田野間盡情奔跑，外公則在一旁靜靜地看着我，露出慈祥的笑容。我便將風箏飛得老高老高，身後，是外公滿目的長長的疼愛。田野裏，灑下童年的無憂無慮與屬於我們祖孫兩代人之間的天倫之趣。
夜晚的鄉村總是靜悄悄的，月光灑下，跑了一天的我躺在外婆懷裏，她總是拗不過我對故事的迷戀與好奇，於是，外婆温柔的聲音彷彿天空中一顆顆水晶般的星子，在我心頭盪漾出蓮花的清潤。就這樣，每每進入甜美的夢鄉……我想：那一刻，我是世間最幸福的孩子。
“為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”那村莊有太多美好的往事值得追尋，這些美好，將走向我心中最悠遠、綿延的深處。
人在異鄉，心在故土。
故鄉的美景，會永遠紮根在心裏，無論怎樣，都無法忘記。而那些所謂的“著名景點”，只不過是讓人們一瞬間飽飽眼福，很難在心裏留下些什麼。
故鄉的美，首先映入眼前的是巍峨的大山。大山像父親一樣屹立不倒，他將故鄉三面守護，為之遮風擋雨。從北而來的滔滔江水，像一把利刃，將小城一分為二，看似無情卻潤物有聲，像母親的乳汁哺育滋養着小城的子民。
小城的春景是最柔和的，遠遠望去，山尖上的雪還未完全消融，彷彿年邁的老人頂着只剩下一點稀疏的白髮。城中大街小巷都還有一絲淡淡的年味，現在的城，已少有喧譁聲了，因為大多青壯年男子早已買好了奔赴北上廣深的車票，他們擠在鬧哄哄的車站裏，臉上掛着凝固的笑容，眼中滿是不捨，他們是不捨家人，還是未在家鄉感受到春的來臨？去北上廣深的路上，他們看見了漫山遍野的桃、梨、杏、油菜、山茶，競相開放，他們呆呆望向窗外，好似只有這美景才能帶給他們一些慰藉和動力。
剛入夏天，天悶熱得很，太陽幾乎垂直的照着大地。地上的貓和狗都爭相躲在陰涼處，享受這一丁點涼爽。剛剛放學的孩子就像瀉閘的洪水一樣，瞬間湧入冰糕店的各個角落。婦女們則大多集中在裝有空調的麻將館裏，七嘴八舌的嘮着家常。老人們似乎不怕太陽，一把扇子，一條小板凳，就可以在樹蔭下坐一下午。夜晚是最熱鬧的，小商小販都敞開了喉嚨，叫賣着自家的水果，此起彼伏的吆喝聲像是一羣麻雀嘰嘰喳喳唱着交響曲。
秋天的小城似鋪滿金光閃閃的麥粉。小城附近的麥田又到了一年之中豐收的季節。城中的小路已被金黃深紅的楓樹葉遮得密不透風，你若踩上一腳，這鋪滿地面的落葉會發出悉悉索索的聲音。
冬天來臨時，小城彷彿進入了仙境，河水結了厚厚的冰層，只留下一條小道讓水流緩緩而去。此時顯眼的是小城裏各種古色古香的建築，打工回鄉的人們帶着家人一年的期盼和滿載而歸的年貨，又把車站擠成一片人海人山。
小城的美，不能言説盡矣。
蒙田範文網