既然是漂泊旅程，那麼，每一次留駐都不會否定新的出發。基於此。我的筆下也出現了一些有關文化走向的評述。
—泰戈爾
我不知道，到底是懷着一種怎樣的心情，餘秋雨踏上了這趟文化之旅。而又時懷着一種怎樣的心情，他一路洋洋灑灑，在紙上銘刻下了一路的歷程。
他曾經説過那是一種很和自己過不去的勞累活。提筆就感到年歲的陡增。不管是春温秋肅，還是大喜悦大悲情，最後總要閉一閉眼，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。
但即使是這樣一樁勞其筋骨的苦差事，但卻仍做的樂此不疲。是什麼使他無法抗拒。那是一種焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。那是一種虔誠的信仰，是一個信徒對文化的頂禮膜拜。
苦，苦，苦。這趟文化之旅的確是苦。
是誰，時常徘徊在河畔，痛心那些被別人褻瀆和遺忘的文化。那個老人臉上，是化不開的固執。
路徑莫高窟，卻苦於不懂得珍惜文化。多無奈，那麼輝煌的莫高窟，卻只由一個道士來掌管，他是如此渺小，如此卑微，如此無知，讓人竟無處傾瀉滿腔的憤慨。只得是一臉的苦笑，這是一個巨大的悲劇，而他只是戲前的小丑罷了。只可惜了那滿箱沉重的經文，飛天華麗的轉身，那些夜夜細細織起的絲絹，僅只是換來一沓骯髒的錢財。
路經廬山，他苦於對文化的破壞。廬山竟成了諸多政治活動的寄居地。“橫看成嶺側成峯，遠近高低各不同”。這如此清秀，純淨的廬山，盡蒙上了金錢，政治的色彩，多麼悲涼。那密密層層的雲霧，都藏進了功利的經緯網中。餘秋雨不禁感慨：難道廬山和文人從此失去了緣分？少了文人的廬山，免不了少了份韻味。正如他所説“沒有詩人的廬山，就像一個廟宇沒有晨鐘暮鼓，就像一位少女沒有流盼的眼神。”
路經山海關，他苦於文化的被遺忘。餘秋雨一直堅信：語言便是一種音符，輕輕吐出，就能托起一個湮沒的天地，開起一道生命的閥門。如此神聖的語言卻被有些華僑輕易地拋棄。換了一住地，就換了一種口音，換了一身的文化。徹頭徹尾、心安理得地隸屬另一個民族，另一種文化。那些根深蒂固於土地的根系，那些觸及先人墳墓的枝條，硬是被深深地拔起，修修剪剪，儼然有了外國的樣子。
一路的遊，一路的苦澀。然而，最讓人難以忘懷的，便是莫高窟。
一路走來，敦煌的壁畫，盡是歷史的寫照，是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命~
北魏的色彩濃郁，沉着的如同立體，筆觸奔放豪邁的如同劍戟。那是一股力，將北魏整個凝聚於此。隋唐時的畫有了香氣、笑聲和脈搏，有了呼吸和牽掛，有了圓潤的線條和硬朗的輪廓。到了元朝，已頗覺勞累，像是成了一個長途的旅人。它以最聖潔的姿態，引領人們走向寓言和神話。於是周圍都變得安靜，呼吸變得勻穩，只是輕輕彎下腰，詢問起每一筆線描的故事。當走完一整片畫，伴隨着飛天，像是經歷了五千年的歷史，厚重沉澱，像是進行了一場莊重的彌撒。
苦，苦，苦，腳印是一串歷史的見證，是苦是憂，都凝結於此……“多少情笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終於都喑啞了，凝結了，凝結成一個角落，凝結成一種躲避。躲避着人羣，躲避着歷史，只懷抱着茂草和鳥鳴，懷抱着羞愧與罪名，不聲不響，也不願讓人接近。”
玉門關的雪永遠也癒合不了這文化的傷口。一切是空殼，種種的一切都在那些隨手可拾的細節裏還魂，在洞庭湖的一角具象出血液，在貴池灘拔節出骨骼，在柳具祠裏點睛，在白蓮洞裏生出翅膀。種種的一切拆分後的偏旁和部首，還原至當初的位置，誰都可以看得出那個大大的“苦”字。
這場文化之旅實在是苦！但又何止一個“苦”字了得。
初讀《文化苦旅》感受到它的苦澀和艱辛。卻惟獨覺得在《江南小鎮》這篇小記中感覺到了寧靜。不知是個人偏見，還是作者筆下流露出來的抑不住的江南水韻。總之寫得甚是巧妙。
自以為總想尋覓一處山水，然後靜靜生活到終老。不是矯情地希望另一種生活。只是覺得每天過着一成不變的生活，城市再大再美，也只是多了一個落腳的地方，再無其他。而心在那裏總是空落落，乾涸，了無生氣。就像是飄蕩在風中的蛛絲，沒有着陸的地方。
找不到一種歸屬感。
看完《文化苦旅》中的《江南小鎮》之後，心就像瞬間被小橋流水所滋潤了。看着餘秋雨先生透過自己的雙眼看到那個盪漾在流水懷抱裏的小鎮，有的只是“淺諸波雲彩，小橋流水江村”，有的只是“梨花村裏扣重門，握手相看淚滿痕”，有的只是河水慢慢流，船擼慢慢搖。感動於此情此景我就想，這才是我心之所向的地方。我定要一一走近它們。
我想此生若是擁有如此地方，我大可以曬着太陽，養一隻貓，在陽光下細數流年時光，或在夕陽西下中，獨倚閣樓感歎光陰的燦爛輝煌，抑或在細雨朦朧中，穿着我最喜歡的長長拖地的白色的連衣裙，撐把油紙傘，立於小橋之上，幻想自己成為世界中獨特的風景那也很美。
可是這樣如古箏獨奏般淡雅清麗的生活是如此得來？我不禁要探索這個神祕的源頭。而餘秋雨先生告訴我説那是江南小鎮人民珍惜和恪守自身生態得來，是歷史的故事告訴小鎮人民要寧靜無為。我想這大抵也因為這個由水潤養的温婉小鎮承載不了太多的金銀銅臭，因此這樣的生態可以沿襲至今不曾失去。
可是不暴露的歷史也會蒙上塵埃，何況是一個置身於塵世的小鎮。隨着人口劇增，一切私家園林都一一變成公眾遊觀的現代，現今江南小鎮承受着幾千年都沒有受過的重負。我想在一個摩肩接踵的擁擠中游一個印象裏秀氣的小鎮那會感覺一切都變了味罷？人們遊一個江南小鎮，結果多半會敗興而歸罷？餘秋雨先生穿透歷史的風塵又對我講那是因為今天的小鎮比過去缺了點真正的文化智慧，缺了一點潛在河邊小巷間的安適書齋，缺了點是以使這些小鎮產生超越時空的吸引力的藝術靈魂。那麼這樣説來這一切都來得理所應當了。因為小鎮在發展，人羣在到來，當初的一切都在變成商業化。
這些缺了一點使整個小鎮就不再是原來的那個靈秀的樣子了。它越來越火熱，也隨之越來越被吞沒於時代潮流中，那麼失去它安安靜靜模樣的小鎮隨之也會失去它存在的意義嗎？
我不甘心，所以循着作者的步伐我親自前去尋找它們。但在我走過了人流走過的那些擁擠小鎮，感受了作者那時的感受後，我真正覺得有種失落。我不得不心情低落，步履沉重。因為原本心心念念要尋的歸屬，原來只是我一廂情願地想太多而已。
可是我又想縱然現代化使小鎮失去了我們心中原本的樣子，但是倘若我們沒有社會進步帶來資金、技術和精力去修繕那些幾百年前的每天泡在水裏面的木質的建築，那些小鎮現在也只不過是一灘腐爛的木頭和一堆丟棄的碎石而已。若沒有人為的去宣傳那些江南小鎮的美麗和風韻，也許這樣的美麗還是會塵封下去，或許還會更槽糕得泯滅在歷史的沙塵裏，永遠不被察覺。這樣説來適當的修繕恰到好處的宣傳，可以讓我們民族擁有的精神文明繼承下來，並且展示給世界。這一舉動不能單單只是説它好或不好。所以我沒有激烈地要去譴責或者要去抱怨這種小鎮現狀。不管怎樣，我還是樂觀的把它認為那是一種社會進步的無奈罷。
人總是在不能自控地成長，社會的進步也是無可避免的一件事。而我們會執着於那些過往的人或者事物，也是無可厚非的。只不過我想過去只是過去，它還是留在過去作為過去時光的一種見證比較好。就像若是你穿一件漢服在時尚的都市裏穿行，雖然漢服是我們漢族的傳統服飾，但在此時人們不一定就會附和讚歎。過去的終究是過去，它還是發生在回憶裏比較好，我們現在要做的是更多地把握現在，發現眼前的美。
這樣想過之後心中的失落與鬱悶就被豁達和明亮取而代之。我也不再會為了把江南小鎮記憶中的燭火換成了燈管而感到糾結不堪。也不會覺得尋不到這樣一處江南水而遺憾不已。
心存花開，自有花香來。讀《江南小鎮》我突然明瞭我一直尋找的歸宿感，只是一種心境而已。若是有緣我依舊可以尋一處江南水靜靜到老。作文
青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖案，不施彩粉，通體乾淨。鳥是不在那裏築窩的，飛累了，在那裏停一停，看看遠處的茂樹，就飛走了。
一直很喜歡餘秋雨散文裏濃濃的文化味道，《文化苦旅》這書一出，便央爸爸託人買了一本給我，依稀記得當初拿到書的時候那種興奮，當下就忍不住捧書看了起來。書一直放在家中的書櫃裏，幸而沒有沾上灰塵，這次回家，站在書櫃前翻翻找找，視線還是被這本《文化苦旅》吸引，似是愧疚地拿出來，一打開，就看到了這篇《牌坊》。
高中時就已經閲讀過這篇文章，現在看來卻全然是另外一番滋味。
牌坊，大約是中國獨有的風景線之一，它有着嚴格針對的羣體，哪些女子，死了丈夫，再不嫁人，便被冠以“貞潔”二字，立了牌坊以資瞻仰。“封建禮教的壓迫”的論調，我便不在這裏重複，因為那大約也是人人熟知的。文章牽着線，從牌坊，走到了孩童的心中，再往前，卻是一個有着盜墓歷史的老頭，老頭掌握關於墳墓的第一手資料。從他口中，孩童們得知，那些立牌坊的女子們的墳墓裏往往是沒有人的；至此，故事彷彿畫了一個圓，留下綣綣迷霧，縈繞讀者心頭。
如果，故事停在這裏，那麼餘秋雨也不再是餘秋雨了，他不會享有如斯盛名，而整篇文章，最讓我愛不釋手的，正是後邊尼姑庵裏女老師的情節。
孩子們漸漸大了，已注意到，女教師們都非常好看。她們的臉很白，所以一臉紅馬上就看出來了。她們喜歡把着孩子的手寫毛筆字，孩子們常常聞到她們頭上淡淡的香味。“你看，又寫歪了！”老師輕聲責備，其實孩子沒在看字，在看老師長長的睫毛，那麼長，一抖一抖地。老師們極愛清潔，喝口水，先把河水打上來，用明礬沉澱兩天，再輕輕舀到水壺裏，煮開，拿出一個雪白的杯子，倒上，才輕輕地呷一口，牙齒比杯子還白。看到孩子在看，笑一笑，轉過臉去，再呷一口。然後掏出折成小四方的手絹，抹一下嘴脣。誰見過這麼複雜的一套，以前，渴了，就下到河灘上捧一捧水。老師再三叮嚀，以後決不許了。可村裏的老人們説，這些教師都是大户小姐，講究。
看文章的時候，我尤喜這一段，來來回回地看了幾遍。清新自然的文筆，把女老師們的形象勾勒得栩栩如生，她們清秀娟麗，斯文優雅，講究生活的情致，濃縮了整個古代社會女性的優秀品質。
全文並沒有交代這些女老師的來頭，也不曾説明她們的去處，只隱約含糊地知道――是大户小姐，至於為何淪落至鄉間教書，作者避而不談；但，我們都知道，這些如素娥臨凡的女老師們，就是以假死護衞貞潔，實際上改名換姓，避至他鄉的牌坊女子們。整篇文章真正的句號畫在了這裏，卻還是留了餘味滿口，嚼來不知是苦，是香？
淡淡的倦淺淺的哀貫穿了《牌坊》。女老師們，或者説中國的女子們，揹着沉重的歷史，艱難地求着生路，委曲求全地去了，只留得一塊冷峻的牌坊，無情地壓住所有愛恨情仇。
文章的後來，提到一名女老師的自盡和美國小説《熱冰》中的貞女，在這裏，文章的意藴推得更遠更長，我卻還是最喜對女老師們的描寫，因為，在那些文字裏，我看到，中國古代乃至近代的女子，裊娜娉婷地向我走來……
有人説，愛是兩個人的事，因為摻雜了第三個，所以復；我説，活着是一個人的事，因為摻雜了很多個，所以沉重。
人生就像一場旅途、旅行的終點，我們可能什麼都無法擁有，可是我們在乎的不是目的地而是沿途的風景。初讀餘秋雨的《文化苦旅》，就能感受到其身後的文化功底，是什麼使得作者筆下的文章能夠吞吐千年，博通古今而顯得遊刃有餘是一種閲歷，一種修養。古人云：“讀萬卷書，行萬里路。”大江南北，長城內外無處不在見證着他那滄桑而深邃的足跡。
“淺渚波光雲彩，小橋流水江村。”這副楹聯道盡了江南小鎮的魅力。當你坐的船緩緩地行駛在流水間，左右兩側的房屋，依稀升起幾處炊煙，依託在岸邊的石踏延展到了門前，水中的楊柳，炊煙的倒影隨着風兒擺動的彎彎曲曲，給人一種很寧靜的視覺享受。眼簾的事物，一切都是那麼靜謐，似乎只能聽到緩緩地流水聲。江南的小鎮沒有雀橋、烏衣巷的滄桑感，僅有的是那一份淡泊。江南的小鎮也不屑於榮華，所以沒有磅礴的氣勢，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以來都是這樣，不曾有過升沉榮辱，只默默滋養一方土地，養活一方百姓。在現代，這樣的地方很少了，似乎這已經成為了每個人所追求的一抹寧靜。
把筆觸指向文化人格和文化良知，展示出中國文人艱難心路歷程的“青雲譜隨想”。優美的文字在腦海中盪漾，彷彿眼前就是他筆下的山水之間。八大山人那高雅精美卻不沉淪於世的筆墨趣味畫作，那些燃燒着畫家身心的畫作，向人們展示着一個個坦誠的生命，才使得以傳世，成為歷史的永恆。一個和尚留下了一個最根本的身份：傑出的畫家。他的名字叫朱耷，又叫八大山人，他是朱元璋的後代。隨着王朝的腐敗，其只能隻身躲在冷僻的地方，來逃避改朝換代後的政治風雨，用畫筆來營造一個孤獨的精神。朽木，衰草，寒江，無一不成為其筆下的神作。這就是一個藝術的人生，用自我來繪畫文化的人格和文化的良知。
一個個古老的物像，大漠荒荒黃河禮貌的盛衰，歷史深邃蒼老之感見於筆端的“陽關雪”。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。這時，“勸”的不再是“君”，是淡忘中華文化的人。中華文化，中華廢墟，正如陽關。曾幾何時，中國是何等的輝煌，圓明園，阿房宮，莫高窟，這些哪個不是我國的璀璨明珠，究竟是什麼把這些都帶走了？是貪婪，是人們無止境的貪婪，是封建思想的懦弱，是他們的畏懼。還好，中國從一斷斷苦難歲月中走了出來，可是誰記得我們曾有多少畫，比蒙娜莉莎早不知多少年的絢爛；我們曾有多少書，流傳千古卻又毀於苦難的哲思；我們曾有多少樓，留下亙古墨客鴻篇鉅製的史詩；我們曾有多少人，鞠躬盡瘁又揮墨灑血的美麗。
都説人生像一場旅行，文化何嘗又不是呢？裏頭夾雜着太多不忍與親身體驗的辛酸。苦苦的味道，為這本紀錄中國千年文化的書，多寫了一道滋味。未看過《文化苦旅》之前，大概也不會想到，一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古蹟在它們的背後會有如此深層的涵義。一種從未有過的穿越歷史感油然而生，許多歷史的文化綻放開來，不免讓人去接觸，讓人去感慨，在跋山涉水中尋求文化的`足跡，去感受中華偉大而又急劇吸引力的文化，深成的腳步在文化大道上發出腳步聲，遠處傳來扣響中華文化的大門。讓我們一齊去感受文化，追尋文化，就如同旅行一樣，一路上的風景就是文化的收穫。
他，在國內外講學，也不忘參觀當地風景；在考察途中，也不忘寫寫感悟隨想。餘秋雨教授，他行行止止，寫寫看看，點點滴滴彙集成了一本《文化苦旅》。
洞庭湖畔他曾站立，廬山瀑布旁他曾被震撼，道士塔旁他曾歎息。敦煌鳴沙山中、月牙泉邊有他的腳印，江南小鎮他曾坐小船遊覽，天一閣內有他滴落的雨水。
所以，就有了深邃蒼涼的《道士塔》、《陽關雪》，有了荒荒大漠、黃河文明的盛衰，有了悲涼、滄桑；有了柔麗悽迷的《白髮蘇州》、《江南小鎮》，有了小橋流水、江南文化和世態人情，有了清新、婉約；也有了展示中華文人艱難心路歷程的《風雨天一閣》、《青雲譜隨想》，有了文化的風雨飄搖；還有充滿文化感慨的《牌坊》、《廟宇》等，有了回憶、變革，有了感慨。
餘秋雨教授去過的地方，不只是有美景，而且，也有歷代文人墨客的腳印和古代文化的交集。如三峽，那裏有李白的“朝辭白帝彩雲間”，有酈道元的“兩岸連山，略無闕處”，還有神女峯神女的傳説；如天柱山，這裏可是大文豪嚮往的歸宿地，有李白、蘇東坡、王安石等等。至於西湖、洞庭、廬山，更不用説。他在本書自序中説：“我心底的山水並不完全是自然山水，而是一種'人文山水'。”或許就是中國歷史文化的悠久魅力對他的薰染，有了這“人文山水”，才有了這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶給我的是歷史文化對心靈的啟迪。這本書，值得一讀。
我拋棄了所有的憂傷與疑惑，去追逐那無家的潮水，因為那永恆的異鄉人在召喚我，他正沿着這條路走來。——泰戈爾《採果集》
餘秋雨就是懷着這樣的信念，開啟了“文化山水”的漂泊旅程。每一次留駐，衝擊着他的不僅僅是大自然的鬼斧神工，而是更加深沉的歷史文化、乃至一個華夏民族的文化。在閲讀一字一行深沉的文字之時，一幅幅壯闊的景象在腦海中呈現，一條歷史長河的光速向無限遠處延伸。我彷彿穿越了時空，佇立於古代先輩之旁，蒼蒼茫茫的大地之上，感受到了無數的失落、無奈、豪情、奔放……
我曾登上泰山，於泰山之巔，一覽羣山之渺小，天地間的浩渺、大自然的神功一一盡收眼底。我驚訝、感歎，閉上雙目，彷彿天地間只有我一人，心靈被完全沖刷得一塵不染。但是，這種感覺僅僅停留在大自然山水景緻上，是膚淺的，表面的。
在餘秋雨《文化苦旅》的筆下，山水不僅僅是單純的大自然造物，而是承載着一代代文人、學者的豪情壯志、萎靡柔弱……承載着一代代華夏民族的歷史文化，是真正的“文化山水”。
我彷彿在文字間看到了目光呆滯的王圓籙，他手持少許錢幣目送外國學者遠去，不時露出虔誠的微笑。我恨他！這句話説得很無力。對於他而言，他甚至不解地一臉疑惑面對外人的唾罵。深想一層，恨他什麼？恨他只為讓自己生活過得好一點而把一堆堆文物交到外國學者手上？這難免是可笑的。可笑的是，他，根本沒有足夠的偉大承載起一個民族的巨大悲哀。他，渺小得像浩瀚海洋中的一滴水滴，不，污水滴！倘若，歷史上沒有王圓籙這個道士，還會有千千萬萬個“他”，終究，他只是這場悲劇中的一個典型人物！
穿越時空，到了莫高窟，跟着作者的腳步，我彷彿走過了橫跨千年的歷史，彷彿看到了北魏強悍與苦難的匯合，隋代輕鬆與歡暢，盛唐之世的雄風與繁華，五代的温煦和沉着……莫高窟中的壁畫，用線條、顏色的變幻為後人訴説着歷史的變遷，文化的變遷。一切強權與鬥爭，一切繁盛與衰落，在這裏，都深深地充斥着你的視覺與靈魂。
餘秋雨的文字，讓我對都江堰有了另一種認識，它，不僅僅是一個偉大的水利工程，而且承載着一個獨特的精神世界。它的歷史超乎尋常的格調，李冰的精神一代代永不消散地傳下去。
山水大自然背後的文化，在餘秋雨筆下用深沉的文字，一字一句刻入讀者的心底。我真切的感受到山水、文化、作者的靈魂。在慘白的歷史下，山水負載多一份凝重，引導着我，從更深的角度瞭解它。山水不僅僅是景緻，而是歷史的承載體，文化的承載體。至此，我萌生了一個想法：一個人，揹着包，開啟一個人的旅程，去感受這片華夏大地中的文化山水……
文化之旅苦在哪裏？帶着這樣的疑問我開始閲讀了本書的文字，希冀書中給予我清晰的解答，跟着作者餘秋雨的文字，我隨着他來了一場關於歷史、關於文化、關於靈魂的豐富旅行。從道士塔、莫高窟、陽關、洞庭湖、廬山、都江堰、三峽、柳侯祠等多處名勝中，領略了許多神奇的自然山川風光，也與中國文化來了一場邂逅。
夕陽下朔風凜冽的塔羣，它藏着無言的悲憤，源於一個時期愚弄的人們對文化瑰寶的`忽視因而造成的遺憾，王圓籙“他從外國冒險家手裏接過極少的錢財，讓他們把難以計數的敦煌文物一箱箱運走。今天，敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文獻的微縮膠捲，歎息一聲，走到放大機前。”
沙漠深處神祕安詳的莫高窟，那是活了一千多年的生命，容納了一代又一代藝術家無量度的才情。初看陽關，凹凸的土地、繁星的沙堆，初思會覺普通無趣，後細想恍然大悟，那是温厚詩人贈臨別友人的“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”中的情懷陽關，它藏着某一時期人們綿綿壯美的情懷。“要末不進，進去便是半個詩人”的白蓮洞，遠在四川平原穩穩當當造福人民千年、那比長城歷史還要悠久的都江堰，讓我印象深刻的還有供奉一代文豪柳宗元的柳侯祠，它的存在，讓無數文人得以仰望、也激勵着柳州的歷代官員。這些我從未涉足過的地方，在作者的文筆中，通過一段段或優美或冷肅的描述我切實地感受到了它們，可以窺探它們的面貌以及被時間沖刷的些許痕跡，一堆平凡塵土、木材的堆砌，本該是平淡的存在，卻因文化靈魂的注入，可以跨越時間、空間成為許多人嚮往的遠方，令人驚歎，這大概就是作者所説的“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。”
看了多處古蹟後，作者還帶我觀看了他自己的文化世界，來到他的故鄉，看了他老屋前的窗口，聽他述説了兒時老師的故事、夜航船、牌坊的記憶以及信客這份滿載希望卻步履艱辛的職業。
粗略看完後，我頓感疲憊，因為閲讀時不斷衝入腦中書中的大悲憤大喜悦，讀完後感覺他們一下子又抽離了出去，這種情感的體驗確是讓人心累。關於“苦”的答案，起初還是難得《文化苦旅》“苦”的奧妙，旅途中奔波勞累、美好的記憶容易消失這些就是作者所説的苦嗎？思慮過後還是覺得不對，是我眼界過於小了，細想書中的內容，再看中國文化走過的路，才發現他説的不是個體、也不盡是一種情緒，而是一種悠久又龐大的文化——中國文化，在外漂泊、被埋於地下、易被摧毀難以保存這些都是它走過的艱辛，被歷史“苦澀”的承載着，被無數人艱苦的傳承着，像一個苦命的老者，經歷風雨，苦行至今。
雖然書中文字多少是有些悲情哀調，但也有帶着振奮人、激勵人的力量，旅途很苦，對前行目標迷惘時，他説：“爬。不管能抵達哪兒，只為已耗下的生命，爬。無論怎麼説，我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾後退的頂端。”所以未來的道路，我將如此話一般：爬，只管爬。
太多的賞析都不講，只管在字裏行間去體會與思考。
一、
《文化苦旅》是餘秋雨先生的一部文化散文集，初遇這本書，是在大二的現當代文學課上。書上是這樣寫的：
“……將自然山水置於人文山水的層面，從中再現中國文人艱辛跋涉的腳印，挖掘積澱千年的文化內涵。
這不是一般的文化評述，而是在知性與感性的雙重作用下，抒發審美文化的人文意義。當山水風物的文化內涵在餘秋雨的“啟封”下奔瀉而出，人們領略到的是與山水風物鑄融在一起的中國文明的歷史和中國文人的命運。”
“旅”，便是身體力行。“苦旅”，作為動賓短語講，苦是形容詞作動詞，使旅途變苦；作為偏正短語講，就是苦的旅途。
我喜歡前一種説法，正是因為其中的文化，讓我們面對山水風物時，能夠感受到它的形成與變遷，和文人的命運與理想，都帶着波折與心酸。文化，使創造它的人與物變得苦澀。
文化，本身就帶了一點兒苦澀。
二、
《文化苦旅》最先讓我感到震撼的，是作者餘秋雨先生。 要進行苦旅，餘秋雨先生排除萬難辭掉了工作，放下了世人賦予他的一切榮譽，轉身去探求中國文化的人文意義。且不説結果如何，古今中外的文化學者，親身到眾多文化古蹟會考察，卻不花一分經費的，實屬不多，也實屬不易。
至今《文化苦旅》我只看過一遍，很慚愧，因為我始終認為，好書應該時常拿出來讀一讀，隨着自己的成長，每次都會有不同的感受。
三、
新版的《文化苦旅》一共分為三個部分，中國之旅、世界之旅和人生之旅。（也可以分成四個部分）
在看這本書之前，我以為整本書都是在講中國，對於我來説，也只有中國之旅的部分，印象最深刻，理解得最透徹。
中國之旅中，作者把目光放在了文化中最容易被人遺忘的那一部分。餘秋雨先生在書會考察的地方，大多是不廣為人知的，像天一閣、寧古塔，或者是知名的人、物中，不廣為稱道的一部分，像蘇軾的黃州和我國山西平遙的晉商。
我最喜歡的一篇是《都江堰》，在整本書中的篇幅不算長，但卻深深地吸引了我。
“……一個兩千多年前的水利工程，沒有成為西風殘照下的廢墟，沒有成為考古學家們的難題，而是直到今天還執掌着億萬人的生計，這樣的奇事你相信嗎？……”
這就是都江堰。
就像我在課本中學到的，這不是簡單的文化評述，它寫自然，寫人文，把中國的山水風物和文人融合到一起，抒發自然山水的人文意義。
四、
世界之旅較中國之旅相比，就危險得多了。車子被砸，東西被盜，經常發生在作者這一支考察隊的身上。
我印象最為深刻的是對北歐人民生活方式的描繪，飯後，人們坐在街邊，手握着一杯咖啡，或與人交談，或獨自看着當日的報紙。那裏的人們並不熱衷於工作、攢錢和買房，工作就是為了能夠好好的休息，好好的享受生活。這和中國人自古以來的生活方式完全相反，每個月幾天的假期，就是為了更好的工作，賺更多的錢。要是問為什麼要這麼辛苦，答案是為了他們的孩子。可是，孩子們長大後和他們的父母一樣，仍舊努力的工作，為了以後他們的孩子，他們似乎並沒有享受到過去父母為他們辛苦工作帶來的任何好處。
這便是文化的差異。
世界是廣袤的宇宙，文化便是星辰。文化沒有高低，但都獨一無二，不論對於民族還是世界，都是最偉大的財富。
五、
人生之旅是最後一部分。也許是我涉世未深，文中藴含的一些人生之道，並不是都能看懂，都能理解。變的，是不同的人，不同的人生；而不變的，是同為中國人永恆的精神：愛國、堅韌、勇敢，正直。
蒙田範文網