“空氣中的温暖不會很遙遠，冬天也彷彿不再留戀，那個被風吹過的夏天……”
一個蟬鳴稀薄的夏日，窗外陽光正好，從指縫間看去依舊燦爛如昔。遠處街道上空飄來的細塵氣息，記錄着這個小鎮特有的味道。
我隨手關掉音響，剛才還飄蕩在房內的歌聲頓時消散。正準備出門，卻遇上行色匆匆的父親。讓我詫異的是，他並沒有繫鞋帶，顯然是忘了。
母親迎面走來，攔住了他。
俯身、彎腰，母親開始為父親系鞋帶，纖細卻不白皙的手在鞋帶間飛快地穿梭。母親脣角微抿，一縷長髮調皮地從耳際落下。她眼神專注，彷彿在編制心愛的絲織品。驀的一陣微風吹來，空氣中便迴旋着淡淡的香樟樹的味道。我的心底也驀然一動，彷彿有什麼要破土而出。
平日裏一向威嚴的父親在此時微低着頭，像一個犯錯的孩子，午後的陽光掃過他的臉龐，在臉側投映出一個光影明滅的圓圈。他的目光帶着深邃的微陽，彷彿跨過千年，亙古不變地穿過空氣中氤氲着的陽光和浮塵，温柔地凝望着母親。四目相對的一刻，沒有任何的文字和語言，只有燦若夏花的笑容。
我倚在門邊，噙笑望着眼前的一幕，一首熟悉的歌從心底唱起：愛不一定要轟轟烈烈，平平淡淡才是真。
眼前，父親抬手，將母親耳旁的一縷髮絲歸到耳後。一縷紅暈泛上母親的臉龐，宛如初戀中的少女。
此時，夕陽如酡紅微醉的芳顏，點點暈染，隨之散開，兩人並肩離去，逐漸消失在夕陽深處。
我仍佇立在原處，心底的歌兒越唱越響，一直以為父親是個內斂的男人，不善表達。可剛才他的一舉一動都顯出對母親熾熱的愛意。是啊，愛不一定要説出來，不一定要轟轟烈烈，心底的愛最感人，平淡的生活更能給人安全感，發出心底的歌聲才最美。
學會生活，學會感受，學會愛，讓歌從心底唱起，讓愛從歌中飄揚！
仲夏午時，我獨倚窗邊凝眸，豔陽高照，一縷陽光穿雲破霧地灑下，明媚温暖而炙熱。我不由恍惚起來，在腦海中將你的一顰一笑一舉一動也匯聚成一束光，封存心底……
猶記得很小的時候，每天清晨，你總要牽着我在林蔭大道上逛一圈。小小的我被你緊緊地牽着，你明明已經放慢了腳步，可我還是得小跑才跟得上，時間久了，我再也走不動，就耍賴似的一下坐在地上，撿一段枯枝攔路堵截覓食的螞蟻，隨意挑逗路過的不知所措的小蟲子，或是在路旁摘一朵小花，拈一片草葉，便也覺快活極了。
我笑着，拾一片明黃的銀杏葉，興高采烈地遞給你，你一把將我抱起，忽而向上一拋，像要飛起來似的。我咯咯地笑着，看銀杏葉緩緩落下，劃過你的眼際。有陽光灑在你淺淺的皺紋中，有風掠過你漆黑髮間隱匿的銀白，有歲月在耳邊呼嘯而過……
此時的你像一束陽光，明媚動人，給予我最長情的陪伴。
六年級那年，你擔任我的班主任。一次考試失利，我被你叫到辦公室，窗外的陽光炙熱刺眼，似白晝燈，打在臉上，刺痛又清晰。我卻如墜冰窯，苦澀與鬱悶塞滿心間，心想：又免不了一頓罵了。可未曾想，你卻輕聲説：“丫頭，別垂頭喪氣的，一次考試不要緊的，你看這些錯題，細心點都能做出來。再説，人生路那麼長，難免有失利的時候，要學會把挫折化作成功的墊腳石，繼續努力呀！”聽了你的話，我心間復又燃起了希望的花火。
此時的你像一束陽光，炙熱真切，給予我最用心的教海，
在縣城上國中以來，你每天不顧疲勞，往返奔波於城鄉之間，只為讓我早點吃口熱乎飯，求個心安。寒暑假補課，你也不怕辛苦，總是親力親為地接送。一次騎車途中，忽然下起了大雨，你連忙翻出僅有的一件雨衣，讓我披上，您繼續冒雨前行。等到了目的地，我安然無事，你卻早已淋成了落湯雞。
夏天的雨來得快去得也快，雨過天晴，一縷陽光緩緩灑下，與你贈送給我的温暖一起，在血液裏潛滋暗長，緩緩在心間流過。
此時的你像一束陽光，温暖迷人，給予我最誠摯的關愛。
其實啊，父親，陽光似你卻不如你，你似陽光卻勝似陽光。
俗話説：“上有天堂，下有蘇杭。”我很幸運我生長在蘇州這塊美麗而充滿靈氣的福地，而我的老家——西山更是天堂中的天堂。
故鄉的秋天，就像一幅五彩斑斕的油畫，在我的眼前慢慢展開，那顏色是那麼鮮明，線條是那麼的流暢。而其間流動着的神韻，是多麼得讓我陶醉。
故鄉的秋天是豐收的季節，瞧！大片大片金黃色的稻穀，在陽光的照射下黃得發亮，直逼我的眼。那沉甸甸的稻穗在微風的吹拂下，如波浪一樣，此起彼伏，煞是好看。那滿山遍野的桔樹上結滿了沉甸甸的果實，把樹枝都壓彎了。金黃的桔子在綠葉的襯托鮮得更豔麗，叫人垂涎欲滴，恨不得馬上咬上一口嚐嚐。故鄉的特產不止桔子，更有那馳名中外的銀杏、板栗等。
故鄉的秋天是個美麗的季節。秋高氣爽，陽光燦爛。站在山坡上，抬頭仰望，是湛藍湛藍的天空；環顧四周，是峻俏秀氣的西山；俯瞰腳下，是一望無垠的太湖，真是令人視野開闊，心曠神怡。山坡上的草，已經枯萎變黃，好似給山穿上一件金黃色外罩；紅葉此時最為茂盛，它充滿着激情和活力，火紅火紅的，好像要燃燒起來，真可謂錦上添花；彎曲的小路旁盛開着點點金色的傲霜秋菊，更為山增添了勃勃生機。。
故鄉的夜是寧靜的。金秋十月，丹桂飄香。皓月當空的夜晚使我想起“每逢佳節倍思親”的詩句。想起許多在外的朋友，肯定會和我一樣，每到這時回家走一趟，去走一走鄉間的小路，摸一摸彎彎的小橋，親一親悠悠的河水，那感覺有多愜意啊！
啊！故鄉的秋天洋溢着果香，充滿着詩意，讓人深深的眷戀，這一切怎能不使我陶醉？
漫長的星際旅行後，我又一次來到了這顆蔚藍色的星球——地球。
一百年前的這一天，我成為了第一批被送上太空的廢物，因此我也被人們理所應當的稱為“太空垃圾”。這滑稽的稱號中飽含了人們如釋重負的自信，曾經我是人們的生活必需品，每逢走出商場，他們臉上的神氣和手中的購物袋總是那麼契合。可也就是那幾年，人們提出了“白色污染”這一概念，隨之而來的環境惡化，大家不約而同地將這一切都“歸功於我”。這給了我致命的一擊，人們開始對我口誅筆伐，欲除我而後快。我只能在人們蔑視的眼神中苦苦掙扎。終於，我被人類無情拋棄，《太空排污計劃》上出現了我的名字。
大量的我經壓縮後被拋向太空。心灰意冷之下，我開始了我的星際航行，也正是這段旅行，我對生活的認知發生了翻天覆地的變化。旅行中我看到，被拋向太空的人類骨灰沒有幻滅，而是靜靜地安撫着曾經的肉身與靈魂；被炸掉的人造衞星碎片沒有大聲哭喊，而是默默地走着他們的行跡。他們都不認為自己被拋棄，只想着用信心和勇氣面對變幻的環境。星際間沒有嘈雜，沒有誣衊，我向往這樣的生活，有些打消了想回家的念頭。
時間轉瞬即是一百年。遙遠的《星際聯播》播送道——人類已研究出了能源轉換的新技術，從廢舊塑料中可以轉換出大量能源。這對於能源枯竭的地球，似乎能夠解決一些問題。不久，我看到了能源收集船正在趕來的路上。曾經我被人類拋棄，如今權利在我手中，讓我用生命來換取無情地球的生機，我不想這樣做！
終於，收集船來了，他們在苦苦地尋找我的蹤跡。幾個小時後，他們似乎放棄了。冥冥之中我聽見了那裏人們的對話：“走吧，去過好僅有的日子吧。”聲音嘶啞，不再是原來地球人該有的聲音。
我很氣憤，如今你們這般歎息，但你們之前肆意叫囂“征服自然，征服宇宙”時，你們想過今天嗎？看看眼前的地球，她滿目瘡痍，虛弱無力。它所孕育的千千萬萬生命該何去何從？想到這裏，我的心似乎柔軟了……
就這樣，我回到了地球。那一晚人類因為我的迴歸歡呼，像極了一百年前的那天。隨着計劃，我被安置在了操作枱上，等待着我的大概是一次痛苦而美好的洗禮吧。
我終究不會知道我為地球帶來了什麼，我也不在乎“白色垃圾”亦或是“地球英雄”的稱謂，我只希望青了小草，綠了芭蕉，潤了街道，盛了樹梢……如果能這樣，我會自豪地説：“我終於回來了”！
在灰濛濛的天幕下，一杆風中的蘆葦，搖曳於莽莽蒼蒼的水面，像一支羽毛筆，划動在潔白的稿紙上。水面上蕩起的漣漪，就是這脆弱的蘆葦寫下的最清新的文字，也是我生命力量的最美源泉。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。那一片蘆葦不只是提供了背景，也搖曳着情思，一片起伏的蘆葦，其實就是心潮的激盪。青青的葉片是那樣柔滑，可以隨着手掌的安撫，但卻不會改變原來的形狀。一根小小的蘆葦，竟然承擔起了世界所能給予它的所有的負荷。由此，人生便有了生命的動力與激情。
人是“會思想的蘆葦”，哲人帕斯卡爾曾這樣妙喻。蘆葦是韌性的，哲人才以之相比人生。人的生命若也像一根蘆葦，那就雖柔而韌。如此，生命還有一種反彈，正是憑着這種反彈才得以拔節向上。但歲歲年年，都有一根蘆花飄過。飄着飄着，蘆葦就在水面上飄出了美麗得讓人心痛的漣漪，一圈又一圈，層層打開的如蓮花一樣的心事，能讓我們積蓄起噴湧的生命之泉。
沉甸甸的葦絮，被現實捉弄着，搖晃着，摧殘着，像風雨中深一腳，淺一腳艱難跋涉的旅人，又像雷電擊中，左歪右斜，悽悽慘慘，哀鳴着找不着家的雛燕。那些飄飄然，沉甸甸的蘆花，乍看去是一團蓬鬆，疏懶得很，卻又並非懶散，只能説是睏倦吧。彷彿一場酣睡醒來，生命已到了另一個飄飛的季節。命運的跌宕就這樣通過那一管纖細的葦稈與一團蓬鬆的蘆花，被感知與激勵着。
不過生命並未遠離，仍是此時此地還在守候那個老地方，可堪寄託的只有希冀。點點飛花，漫空而去，抵達的會是一片遙遠嗎？然而，這時節的天空多麼高遠，大片大片的湛藍，讓人的視線無法含及，而朵朵白雲，又彷彿在夢幻裏飄遊。對於無法抵達的彼岸來説，這一葉蘆葦成了最美麗的背景，最温暖的力量。
朋友，在心靈深處培養一枝思想的蘆葦吧，你會時時感受到生活的詩意，時時感受到人生的精彩，時時感受到生命的動力。
デ嗲嗟穆葦只不過是平常的自然之物，在作者筆下，卻變成了一種洋溢着青春活力、閃爍着思想之光的生命。文章由蘆葦寫到蘆花，繼而寫到蘆笛，層次極為清晰。考生明寫蘆葦，實寫思想；讚美蘆葦，實際上就是讚美思想，文章詩意地展示了思想清泉對於生命的重要意義，展示了思想蒹葭給生命帶來的無窮動力。考場上能夠寫出如此富含哲理及思想的文章，實屬不易。
“同學們，俗話説，行千里路，讀萬卷書，大家利用假期到衚衕遊學，逛北京胡同、吃北京小吃、聽京腔京味，領略了京味文化和風土人情……”在彙報的台上的我侃侃而談，介紹着同學的遊學收穫，分享着自己的心得。台下的同學們聽得津津有味，不住點頭，老師也一臉讚賞。
這是一個月前老師給我們佈置的一項作業——“遊北京胡同，品京味文化”。
作為北京長大的我，説起衚衕，既熟悉又陌生。聽爸爸説，我家從前就住在東城區的一條衚衕裏，因為老城改造，衚衕拆遷，我們就搬離了原來的衚衕，住進了樓房，但我對衚衕生活一直滿懷憧憬。
這次遊學作業，真是一個重温衚衕風情文化的絕好機會。爸爸自願為我當嚮導，遊學簡直就是一次尋根之旅了。我們行走在衚衕裏，爸爸給我學着老北京賣東西的吆喝聲，“賣豆汁兒咧，麻豆腐……”、“磨剪子咧，戧菜刀……”、“冰糖葫蘆兒”，京腔京韻在衚衕迴盪，我置身其中，親身感受着北京胡同的安靜和諧和恬淡的生活氣息。
“看這兒，這個是老北京門墩，那個是磚雕，雕刻的是馬上封侯和四季平安，哎！這樣的老物件兒現在已經不多了”爸爸的語氣略顯沉重。這是他小時候常走的衚衕，衚衕裏記錄着他的童年趣事和他的回憶，聽着爸爸娓娓道來，我彷彿也回到了那個講究門當户對、對未來美好期盼都要刻在建築上的年代。
離我家衚衕不遠的玉河源頭，東不壓橋下湖水清澈，幾隻頑皮的鴨子在聚會覓食，層層漣漪劃破了靜靜的湖水，我咔嚓咔嚓拍着照片，紅橋、碧水、歡快的鴨子，記錄着北京胡同的光與影。
遊覽的過程中，我對北京胡同感覺越來越親切、對衚衕文化理解越來越深，一種自豪感和認同感油然而生。
回來後，一直內向的我自告奮勇收集同學的照片，製作記錄同學們的遊學經歷的視頻短片，努力在彙報課上盡情展現衚衕文化和北京歷史。
北京的衚衕，就是我的根，她滋養了我的精神，鼓舞了我的勇氣。我感覺，自己彷彿是一棵小樹，在北京胡同文化的沃土上開始生根發芽了。
我要汲取多方面的營養，自信、自強，為將來展現北京的風采而奮鬥，做北京城的未來的創業者和守護者。
據傳，唐代禪師慧宗一次要外出，臨出門前，他把弟子找來，吩咐他們要好生看護好寺院裏的數十盆蘭花，弟子知道師父酷愛蘭花。因此每日細心有加，不敢怠慢。可是，一天夜裏，突然下起了傾盆大雨，偏偏弟子們一時疏忽，將蘭花遺忘在室外，慘遭風吹雨打，及至第二天早上才想起，蘭花早已被大雨沖毀。幾天後，禪師回到寺院，眾弟子懷着忐忑不安的心情去迎候，準備受責罰，慧宗禪師得知原委，竟然泰然自若，寬慰弟子説：“當初我因為快樂才種蘭花的，如果我責罰你們，我不快樂，你們也不快樂，那麼我種蘭花又什麼意義呢？”這一看似平淡的話，讓弟子們如釋重負，心情豁然開朗。
亨利是個移民，從小在福利院長大，因為身材矮小，長相不帥，講話又帶濃厚的鄉下口音，所以他很瞧不起自己，後來連普通工作都不敢去應聘，30歲的時候，他還沒有工作，也沒有成家，他甚至思考過自己是否有活下去的必要，就在亨利徘徊在生死之間的時候，他的好朋友約翰興沖沖地跑過來對他説：“亨利，告訴你一個好消息，我剛從收音機裏聽到一個好消息，拿破崙曾經丟失了一個孫子，播音員描述的相貌特徵與你絲毫不差。”亨利一下子精神大振：“真的嗎？我竟然是拿破崙的孫子。”聯想到爺爺曾以矮小身材指揮千軍萬馬，用帶着泥土芳香的法語發出威嚴的命令，他頓感自己的身材裏同樣充滿了力量，講話時的法國口音也帶着幾分高貴和威嚴。第二天一早，亨利滿懷信心地到一家大公司應聘，20年以後，已經成了大公司總裁的亨利，查證到自己並非拿破崙的孫子，但這早已不重要了。
台灣殘疾大作家謝坤山16歲時曾因一次意外的工傷事故，失去了寶貴的雙臂、一條左腿和一隻右眼，面對突如其來的厄運與打擊，謝坤山也曾悲觀氣餒過。然而他最終並未坐以待斃，而是克服常人難以想象的困難，用嘴咬筆寫字、學畫，寒來暑往，硬是用嘴咬出了一部十萬餘字的自傳體小説《我是謝坤山》。有人問：“你想過自殺嗎？”“沒有，一點這種念頭都沒有，我只是想，揹着包袱要走，放下包袱也是走，那為什麼不放下包袱，輕鬆往前走呢，我不想自己失去什麼，想得更多的是我還擁有什麼。”
謝坤山還擁有什麼呢？他擁有一付燃燒的生命，擁有一個充實的頭腦，擁有一顆心，更擁有一個永不言敗的執着堅持的信念……
慧宗平和的心態，給大家帶來了快樂的人生；亨利心態的驟變，造就了他人生軌跡的急轉，而謝坤山的堅定信念、永不服輸的心態，使他成為了一名駕馭自己命運的“騎師”。
不難看出，快樂人生每個人都可以獲得，成功的桂冠可以戴到每一個人的頭上，關鍵在於擁有一份樂觀的情緒，一份積極的思考，一份堅定的信念，一位哲人説得好：“你的心態就是你的主人”。
其實每個人都應該明白，任何人在生命的長卷裏總有幾處敗筆和不如意，無論遭遇多大的不幸，失去了多麼重要的東西，都並不可怕，可怕的是由這種失去而引發的另一種失去，即失去了信心和快樂，如果那樣，你將永遠失去幸福、快樂和成功的人生，這才是真正的可悲可歎啊。
高速公路大塞車，我躺在轎車上，望着窗外的星空，註定這是一場不平凡的經歷。
今年國慶，父親恰逢叔公大壽之際，説要回家鄉祖屋住幾天。我雖口説贊成，可心裏卻是萬般的無奈。家鄉還沒有完全開發，祖屋裏沒有電視電腦，甚至連信號都不大好的小村莊裏，我這麼個“城市人”還用活嗎？
果真如此，來到村莊的那一天，我就犯了難。父親從小在村裏生活，對村裏的人和物有着極深的感情。我們一來到就去祖屋恭賀叔公了，祖屋沒有沙發，只有幾張木長凳，我坐在長凳上瞄了周圍一眼，天哪，連做飯都是用柴燒的。當時我就崩潰了，這是六七十年代的生活嗎？
我呆呆地坐在木凳上，眼前就像播放電影一般閃過許多畫面：一大羣人圍坐在一起吃飯；飯菜上面一大羣蒼蠅；洗澡時骯髒的廁所傳來一陣陣惡臭；晚上睡覺熱得一身汗。我忍不住掩着臉強迫自己不要去想，卻聽到父親與長輩們談話發出的笑聲，他們又在追憶村裏生活的日子了。那一刻，看着父親黝黑的臉龐，似乎看到了父親小時候質樸的農民樣。
父親從小在村裏長大，從小就得到山上砍柴撿豬草，年紀大了還要耕田。爺爺奶奶是軍人，從小就不在他身邊，父親都是跟着長輩一起生活的。到了18歲，父親也當兵了，最後憑藉叔公的關係，父親終於來到了東莞這個城市。
父親三十六歲時我才出生，所以父親特別疼我。我記得小時候，我總是牽着父親的大手，父親總會用另一隻手拍拍我的腦袋，説：“孩子，你很幸福了，父母都在你身邊。”
不知不覺我已走到了村頭，抬頭望着夜空，雖然那天不是中秋，可是月亮還是那麼大那麼圓。我腦海裏滿是童年與父親生活的一幕幕，滿是那隻温暖的大手。我終於忍不住奔回了祖屋，看到父親為我鋪着墊子。
房裏好悶，父親笑嘻嘻地説：“這是我小時候的牀，我怕你睡不慣，就為你鋪了張墊子。”我上前緊緊地抱住了父親……
那一刻，我終於明白，對於我來説，並不是生活在城市就是活在春天裏，只要有父親的地方，我就活在春天裏！
父親，你就是我的春天。
蒙田範文網