外公的耳朵有些背了，外公老了。外婆在好不容易見到我後，哭了，於是我知道，外婆也老了。
在冬日的火車上聽老媽眉飛色舞地訴説二老多彩的生活：唱歌、跳舞、拉二胡、寫詩、健身……我看着微暖的陽光清晰地打在急馳火車的窗玻璃上，然後迅速消散破碎，僅有星星點點灑在老媽的發上，卻亦一閃即逝，猛然覺察，不知不覺中，我正在長大，於是老媽便隨同家鄉的二老，一起變老。那麼安靜地，生出白髮。
下了火車一路顛簸，終是見着了外公與外婆。如開頭所説，外婆忽然啞了嗓子，終究哭了出來。她死死地摟着我，我便看見那明透渾圓的淚珠子一路沿着她眼角的皺紋，顫抖地滾落了。外公即便是老了，依舊奉承“男兒有淚不輕彈”的理念，未哭，只是無聲地拍着外婆的背，然後露出屬於老人的可愛的笑容：“不是回來了麼？回來了就好啊……”然後滿足地歎息。我的心同時，微微地，酸了。
想起了一句話：老了便是孤獨了。這種孤獨無關外在，無關生活，是一種內心偶爾浮現的寂寥。我想，我有些懂了。
外公外婆的生活依舊多彩，他們依舊是快樂的，但同時也毫不矛盾的，孤獨着——是一種期盼中的孤獨，是想念中的孤獨，這與他們的快樂，本身便屬於兩個世界。人老了，便總是盼望着家的團圓，又在這盼望中，生出一抹孤單，小小的孤單。
要走的那一天晚上，天很冷，路燈沒有開。我僅望見外公手裏點燃的那支煙，安靜地燃燒着。大舅舅喝了些酒，稍帶醉意的鼻音透了出來：“丫頭，暑假回來啊！”我微笑點頭，我聽到了他濃厚鼻音中不屬於醉酒的一些東西。與外公外婆分別擁抱，我的眼眶竟濕了。“外公——我暑假就回來看你啊——！説好了！”我在外公耳邊竭力地吼，因為老人的耳朵有些背了。“好，好啊！”外公衝我呵呵地笑，那麼可愛的笑，我一生難忘。
轉身離開的時候，抬頭，清冷的月色灑進了我的眼底，多麼温暖。我決定，要常回來看看，讓這些已經老了的人們，不再孤單。
一陣秋風輕輕地吹來，我陷入了沉思。我的思緒已被一種説不出的力量冥冥牽引到了遠方的天堂。阿公是我心中不可忘卻的記憶。
他，一個年過六旬的可愛老頭子。身材幹瘦，臉龐佈滿了皺紋，讓人看了特別感觸。他那雙深陷的眼睛，讓人看了特別有精神。噢，對了，還有他那張能説會道的嘴巴，讓我不得不佩服的五體投地喲！
在我的記憶中，阿公是一個愛管閒事的人。雖説這不是什麼好事，可他每次都會情不自禁。記得有一次，奶奶去了姑姑家。所以，今天由阿公掌勺，想到這，我這個饞嘴貓口水直流。阿公他煮的飯菜可是一流的，而且他平時不輕易下廚，我今天有口福了。突然，外面傳來了一陣吵鬧聲，阿公忙對我説：“秋兒，來幫我炒菜，我去外面瞧瞧。”阿公的話脱口而出，我便噘着嘴，心不甘情不願地去炒菜。原來是鄰居小夥子小東和他的女朋友小麗吵架，阿公見狀，便苦口婆心地把他們勸到我們家中來聊聊。一進門，阿公便叫小妹幫他們一人沏了一杯上好的鐵觀音。阿公微笑着説：“來，別客氣，一人喝杯茶，咱們心平氣和地聊聊。”小東和小麗便把他們發生吵架爭執的原因一一地告訴阿公。阿公聽了，笑呵呵地説：“原來是因為小麗姑娘現在還不肯嫁給你，但年輕人啊，你也不能心急，不能用武力來解決呀。你應該好好想想，哪方面做得不好，好讓小麗心甘情願地嫁給你，這才是男子漢嘛，對不對？”小夥子聽了，愧疚地低下頭，連説了幾個是，還跟小麗姑娘道歉了。小麗也大方地原諒了他。他們多謝阿公後，便甜蜜地手挽手回家了。等了一會兒，阿公便問我：“秋兒，菜熟了嗎？”我支支吾吾地説：“熟了，但是糊了。”他居然還笑着説：“不怕，今天就咱們三人吃，將就着吃，不能浪費。”我在旁邊不高興地吃着，可是他卻一直在笑，當時真不知他為啥那麼開心呢？
寫到這，我的淚不禁像斷了線的珠子，驟然而下。我想對遠方的他説：“阿公，是你給了我許多美好而難忘的回憶，在我的心中，你永遠是不可忘卻的記憶。現在的我正在向着美好的希冀播種，相信某天會萌芽結果。遠方的你看得見嗎？
蒙田範文網