“很感人。只是該把‘愛’改成‘喜歡’，好嗎？”
然後您就放下信紙，撫了撫我的頭走出了房間。
我沒有改，卻依舊把這封“情書”放在了那個女孩的鉛筆盒裏。
你一定笑了吧：笑您的兒子不聽你的話；笑我懵懂無知地把童稚的好感當成了人類最為深摯的情感之一。
我很慶幸能有您做我的母親，您懂得如何保護一顆未經成長的心，誘導它從幼稚走向成熟。
一直以來，我都不是一個好的兒子，時不時地會惹的您暗暗流淚——父親告訴我的時候，我卻還是一副滿不在乎的表情。直至得了眼病，閤眼躺在上海的病房裏，您的淚水滴在我的臉頰上時，才探觸到了內心那一塊最為柔軟的方寸，一幕幕如電影膠片般在黑暗中殘忍的閃過：抽煙、早戀、通宵流連在網吧。哪一次，您責罵過我；哪一次，您痛打過我——您都是勸住怒髮衝冠的父親，和我面對面地交流、談心；可又有哪一次，我把您的教誨銘記在心了？您對我，總是極致地寬容，極致地保護，極致地賦予——僅僅因為我是您的兒子。所以，媽媽，我愛您。
在上海住院的時候，父親因為工作繁忙，無暇陪我。是您不分晝夜陪在我牀邊，一絲不懈地照料我。醫院伙食差，您不惜坐車去1裏外的必勝客為我買匹薩；開好刀後，您每天扶着我散步、散心；為了不使我躺在牀上無聊，您甚至向外公學習了象棋陪我。出院的一刻，看着滿面笑容的您，真想大喊一聲：媽媽，我好愛您！
媽媽，作為母親，您已承載太多，付出太多。我愛您，真的愛您，不怕説爛了這個詞。這封情書，是我內心最真的告白——媽，等你兒子長成之後，一定會給你更多的幸福，愛你一萬年！
姐姐的歸來讓許多人都紅了眼睛，我的心情也由晴轉陰。當初的人人羨慕的幸福家庭，不知怎的卻走到了一拍兩散的地步。大人們談話中的那個姐夫與他的家人用各種刺人的話語重複着姐姐的無能，冷漠得讓我不敢相信。錢，這個冷漠的字眼再次被現實的人們擺上了桌面，這次，它又變成了傷人的工具。
望着瘦了一大圈的姐姐，我不禁想起了兩年前……
那時，由於姐夫家境的寬裕，姐姐理所當然的成為了家庭主婦，帶着出生不久的孩子，每日在家賦閒，看電視、聊qq、繡十字繡……過着悠哉遊哉的小資生活。那是令所有人羨慕的幸福少婦，甚至連家務瑣事也有婆婆一手包攬。但就在這樣的環境中，讓她失了鬥志，也放棄了一次又一次工作的機會，就是在安逸之中，悲劇悄悄潛伏下來。
我替姐姐悲哀，她放棄了用自己的奮鬥發出光亮的可能，將自己完全依附在了別人身上，當美好的表象破滅，她才發現前方的混沌難分。
我不禁記起了一個小故事：螢火蟲揹着大背囊在草叢中飛來飛去，“背囊”發出微弱的螢光。月亮姐姐歎息説：“可憐的小妹，你還是把背囊丟掉吧，有我的光就足夠了。”螢火蟲抬起頭對月亮説：“謝謝你的好意，可我不想沾別人的光。”
當初讀完這個故事，我便對螢火蟲的舉動思考了好久。直至此時，姐姐的故事和眼淚才讓我得到了更多的啟迪。
依靠別人的幸福，總是握在別人的手中；握在自己手中的幸福，雖然得之不易，卻是永恆的快樂。
在這個世界上，任何人也不足以依靠：寄生蟲不會得到真正的幸福。父母、朋友、他們都能幫我一時，但若真的想堅強而幸福的生活下去，除了自己奮鬥，我別無它法。人生的前方，要靠自己來照亮。
晴掀起窗簾的一角，太陽還沒有升起，陽光泛着慵懶的影子，天空中有一層薄霧，所以不能朗照。晴歎了口氣，放下簾子，屋子裏靜靜的，靜得讓人窒息，只有鐘錶不厭其煩的嘀嘀嗒嗒地走着。晴覺得自己與這屋子一樣，默然極了，失望透了：對自己、對學習、對曾經的付出失望透了，她甚至不知道該何去何從，怎麼辦，究竟應該怎麼辦。
晴還是靜靜地坐着，她盯着相框裏那個有着陽光般燦爛微笑的她，默默地留下兩行清淚。
廳裏一陣聲響後，晴的母親輕輕地扭開了門，她大概以為晴還沒有起牀吧。
“起來，晴！為什麼不拉開窗簾呢？”還未等晴説些什麼，母親已伸手拉開了窗簾，那是怎樣的場面啊！
太陽已經完全升起，薄霧也已散去，明亮的陽光有點晃眼，不過照在身上，癢癢的，有點像小蟲蟲在身上爬的感覺。
這時，母親對晴説：“上午還有一個會，自己吃吧，我走了。”晴點了點頭，入神地看着窗外，陽光灑在葉子上，給葉子鍍上了一層淡金色的上衣；陽光射在葉尖的露珠上，亮閃閃的露珠向她頜首致意。
晴笑了，她拉上窗簾又拉開，原來陽光不是無處不在，如果你豎起屏障，陽光便與你失之交臂；如果你將自己徹徹底底、坦坦蕩蕩地暴露在陽光下，那樣光將親吻你的全身！其實，有沒有陽光都無所謂，關鍵是你肯不肯接受陽光。接受陽光，那她的生活必將陽光普照，晴空萬里；如果拒絕陽光，那剩下的只有晦暗、寂靜、沒有生氣的一個世界。
晴拿起筆，在紙上寫了幾個字：
“陽光告訴我：一切會更好。”
陽光，是會在心中與你説話的。
生命隨着肉體的消失而宣告終結，於是思念成了追悼的方式。在無數的碎片中，我拾起一些片斷，將它拼湊成一個人。
父親的身體一直不好，從小我便住在外婆家。7歲那年，因為媽媽工作的關係，我回到了家——一個全然陌生的家。父親的脾氣不好，媽媽處處忍讓，但也沒見他臉上露出過笑意，彷彿自己成為家中的元老是名副其實的。
他規定每晚六點以前必須開飯。有一次，母親因燒魚而晚開飯，父親便一言不發，坐在那太師椅上。微胖的身驅，彷彿一個生鏽的大水壺，只要一經加熱，便可以沸騰。我不敢靠近，害怕會一觸即發。那閘門式的嘴，好像只要一經打開，憤怒之詞便會如潮水般湧來。
於是，每天我都循規蹈矩，不敢有絲毫犯規。一日，因汽車誤班，我回到家時已六點半，我猶豫着，始終不敢進門，徘徊在家門口。父親拖着生病的身子開門張望，發現我在門口。我轉身想逃，還沒來得及，就覺得肩頭一鬆，書包已被拿下，莫非他要打我？我不敢往下想，但父親只是拍拍我的頭，帶我進門。“餓了嗎？”見我點頭，便不住往我碗裏夾菜。
隨着學業的加重，我回家的時間越來越晚，那條規矩也漸漸地變得名存實亡，只是父親仍會坐在太師椅上，前後搖動着他那水壺般的身軀，等持着我和母親回來吃飯。
日復一日，年復一年，終於有一天太師椅上的身影消失了……只是母親仍會在六點前開飯，然後等我回家。
每當夜幕降臨，我彷彿又在耳邊聽到他的咆哮聲，看到一個臭脾氣、固執的父親在微笑。我知道，有一句話他深深埋在心底，始終沒能從他閘門式的嘴中説出來：“孩子，我愛你！”
“哈哈哈——”，從教室裏傳來陣陣的歡笑聲。是什麼引得同學們樂開了花？原來，我們正在玩一個叫“恐怖”竹子的遊戲。
在第一節作文課上，教室裏的屏幕上顯出了“‘恐怖’竹子”四個大字。我想：竹子怎麼會“恐怖”呢？難道現在的竹子都變得像怪獸那樣恐怖嗎？我便納悶了起來，心中充滿疑惑。於是，劉老師就解釋説：“竹子當然不恐怖，這只是一個遊戲。”我們聽到要做遊戲，頓時個個興高采烈，不由自主地舉起手來。劉老師選擇了我和其他四名同學上來玩遊戲。他讓我們五個人圍成一個圈，每個人的左手掌心朝下，右手伸出食指，頂着旁邊一個人的左手掌。劉老師又説了規則：“想要獲勝，就要用左手抓住別人的食指，自己右手的食指也得逃脱。前提是我會讓一位同學讀一篇文章，聽到文中“竹子”一詞，才能捕抓逃脱。”原來，竹子是這樣個“恐怖”法啊！
遊戲開始了，我豎起耳朵仔細地傾聽着每一個字。同學讀着文章，讀到了第一個“竹子”。由於我聽得入神，左手和右手以迅雷不及掩耳之勢往下捕捉與逃脱，就抓到了旁邊同學的手指，右手指也逃出了“魔爪”，旗開得勝！不過不能鬆懈，同學繼續往下讀：“……愛的是那蒼綠的、人見人愛的……”前面這麼多形容詞，後面肯定有“竹子”。果然，讀出了“竹子”一詞，我又贏了，完成了“二滿貫”！我不禁沾沾自喜。突然，我感覺我的手指一陣疼痛，像是要脱臼了。我這次真的輸了，因為我還沉浸在剛剛勝利的歡樂之中，根本沒有聽到“竹子”。唉，看來不能掉以輕心！
遊戲結束了，但我還意猶未盡。我覺得這“恐怖”竹子一點兒也不恐怖，還讓我懂得了一個道理：做事不能馬馬虎虎，六神無主。要專心仔細，才能把事辦好。下次如果還有機會玩“恐怖”竹子，一定要更加專心，才能“連中三元”！
蒙田範文網