簡愛是一個可以令人解讀的人。而羅切斯特和聖約翰也是可以令人解讀的，這兩段的情感，中間的是非成敗，都是需要靜心想的。都過了幾百年了，我還是被作者言重其中的要害，在這些人的身上看到了自己的影子，希望大家在讀的時候也能讀到自己。
我簡要的勾畫出，我對羅切斯特的看法。羅切斯特是個為愛可以赴湯蹈火的人，為了找尋愛情，他走遍了山山水水，遇到愛情更是倍加珍惜。只是不夠坦誠。坦誠是戀愛中的重要關鍵因素。有許多人結了婚之後，才驚訝的發現，之前的他都是裝的。因對愛的執着，終和簡愛修成正果。而聖約翰，更是需要詳細解讀。因為我也是一個基督。徒。
這裏，我看到了聖約翰簡直就是一個“宗教狂”，他不懂愛情，只有上帝的使命。而他落實的方式就是要去宣教。在這件事情上，我不能説什麼。但總結一點：基督。徒也仍然是個人。別在你的愛人面前説：上帝的事情比你更重要，還要逼他和你一起去完成主的使命，上帝排第一，事業排第二，家人排第三，你，我的愛人排第四。簡直就是荒唐。這裏，我看到了法利賽人和真基督。徒之間的差別。我想你我都不想成為法利賽人的。
書中提到了這樣的一段話：那一次，如果在未明和羅切斯特之間的情況時，即他有一個妻子的情況下，雖他的妻子是一個瘋子，簡愛自己就屈服了，嫁給羅切斯特，將是原則上的錯誤;這一次如果自己嫁給了一個只為完成為上帝選召的人做妻子，對自己並無愛情的表哥，那將是判斷上的錯誤。在愛情的事情上，有多少的原則，有多少的判斷，這是需要我們自己去掂量的，多年後回想起來別讓自己成為傻子。
最近，某地方台重播經典電視劇——老版《紅樓夢》，閒暇時間便又追了幾集。經典就是經典，有嚼頭。無論經過多長時間，再看時總有一些新的體會與感悟。
曾經看到很多的點評，在紅樓眾多女子中，最得人心的是薛寶釵。無論是讀者還是老太太、夫人、一眾的丫鬟婆子心中，她都是個端莊大度能容忍的主兒，俘獲一眾人心。就連寶玉身邊的襲人，將來是要做寶玉的妾，心裏都願意讓寶釵來做將來的寶夫人，只因為這樣的主子好相處。
寶釵確實是個端莊的大家閨秀。不似林妹妹似的，動不動就與寶玉耍性子鬧脾氣，也不會因為禮物來的遲些便揣摩人情的冷薄。在王夫人因為金釧與寶玉調笑而將其打罵攆出府去後，金釧不堪這番遭遇投井身亡。後來王夫人回過神來，覺得自己難辭其咎，流淚傷心，懊悔不已，寶釵卻一味把責任推到了金釧的身上，道她年輕貪玩不小心失了足，縱使別的，也是腦子糊塗之人。看到這裏，驚覺寶釵之冷漠，竟如此説一個枉命的烈女子。寶釵的心機之深，令人發寒。她此時寬慰本就犯錯的王夫人，雖然能令王夫人欣慰，為他日自己的前程謀利，但到底於道義上有所失。寶釵到底是工於心計之人，縱然一味的不與人計較，多半也是因為並不把他人看重罷了。
後又看到薛蟠因為妻子夏金桂的挑唆，對無辜的香菱一番怒打。薛姨媽怒而指責薛蟠，為香菱打抱不平，可以説是明是非，有愛心有正義感的了。寶釵是與薛姨媽一同聽到吵鬧聲前來的，卻沒有為香菱説上一句。只道不要因為一個香菱而傷了家人和氣，賣出去就是。劇情到此，更覺寶釵之人，真是面熱心冷之至了。從這兩件事裏，不難看出寶釵之人，雖是心中是非人情世故無一不察，卻從來沒有為誰而出頭為誰而打抱不平。在她心裏，有自己的一套做人哲學。這哲學讓她從不沾惹是非，保她進退有餘，卻失了一份真性情。人無情字，縱然是一身的優點，也不會讓人覺得可愛。
想來寶玉親近黛玉，也多是因為兩人都有一份真性情。在當時的社會裏，這樣真性情的人少之又少，像寶釵一樣有一套處世哲學的人卻多之又多。
一週的時間就這樣匆匆的過去了，一個星期的時間説長不長説短不短。在這個星期裏我經歷了許多許多。一個星期生活讓我覺得是如此的刻苦銘心，從一開始的懶散到今天的紀律嚴明，我們為此不知道拋下來多少無煙的汗水，無論是在烈日的照射之下，還是在星點的雨滴中，我們都堅強的挺了過來。為此我感到無限的自豪。
世人都知道，團結的力量大，個人的力量是無法與集體力量匹敵，可真正能夠做到集體團結的又有多少呢？早我的腦海之中，依稀清楚的記得早我剛剛開始軍訓的時候，那個各自為營的景象，那些散漫的態度，可如今再看看，報告廳前那些一排排的身影。那一聲聲充滿鬥志的怒吼，很難得想象這樣一個星期之前連站隊都站不齊的身影不會有如今相為吻合。而這一切都是大家不斷努力後的成功。看看如今這一切，心裏一中滿足充滿了腦腔，我知道我們的努力成就了現在的成果。
一個星期的軍訓，讓我們感受到了許多，也讓我更加的領悟到了集體的重要性。無論個人表現怎麼優秀，如果沒有一個好的隊友配合，那麼始終無法獲得最後的成功，從我們來到這個學校的第一天，在我們剛開始穿上軍服的那一刻，在我們剛踏入廣場的那一刻，在我們剛踏進廣場的那一剎，這一切的一切都預示着我們將要被緊緊的聯繫在一起，直到今天，直到此刻，我們還依舊不斷的努力着，配合着，適應着，將我們從這一開始的個人世界觀裏發展到了今天的集體之中。
心目中的軍訓充滿教官的訓斥；心目中的軍訓是緊張與艱苦的合奏；心目中的軍訓更是無常地響起那集合手哨音，還有那瓢潑大雨下的大集合、嚴訓練；心目中的軍訓生活成百上千次地浮現在我的腦海，閃現在我的眼前。但我還是滿懷欣喜與信心地去擁抱我向往已久的軍訓。
在軍訓中，很苦很累，但這是一種人生體驗，戰勝自我，鍛鍊意志的良機。心裏雖有説不出的酸甜苦辣，在烈日酷暑下的曝曬，皮膚變成黑黝黝的，但這何嘗不是一種快樂，一種更好地朝人生目標前進的勇氣，更增添了一份完善自我的信心嗎？
軍訓的生活匆匆的闖進了我的生活，而如今也即將離我而去，從一開始的抗拒，到最後的服從。這樣之間的轉變，不知在何時已悄悄的進行，雖然又是短暫的一個星期。但是我明白，這一個星期的時光已經牢牢的佔據了我記憶的一角。或許在未來的某一天裏，這一個星期的回憶起現在的時光，我想，那將不會在另外一番滋味吧！沒有絕對的痛苦，也沒有什麼絕對的快樂，細細的咀嚼生活的點點滴滴，你會發現，原來人生的道路是如此多彩。
聽到軍訓時，我有些許的惶恐，但還夾雜些激動。開始，我覺得軍訓是痛苦的，尤其與不認識的人一起，可經過這幾天，讓我對軍訓又有了重新的定義。
軍訓是有趣的，雖然剛開始害怕沒有人一起玩，但卻發現並沒有這回事，只要你熱情相待總有朋友的，只要真心實意，別人也會以同樣一顆實心回你。只要相互幫助，就會凝固成一股能量，讓你勇敢面對。可能這樣就像軍歌——團結就是力量吧。當你感到疲憊時，它就會幫助你，與你交談，一起談天論地，説長道短。所以軍訓是開心的。
軍訓畢竟是要吃苦的。一位優秀的軍人經過許多磨練才變優秀的。我們頂着烈日，站在熱氣瀰漫的大地上聽着教官的指揮，做着一遍又一遍的稍息、立正、蹲、跨、敬禮……我們堅持做下去，即使大汗淋漓，這是我們體驗軍人生活的第一步，那些不怕苦，不怕累的精神要時刻緊記，因為對我們的今後生活會帶來很多的恩惠。
好的老師在一生中非常重要，雖然時間不長，但他們的思想也會使我們難以忘懷。我們的教官很通情達理，當我們訓練一段時間，定會讓我們坐下休息，讓我們勞逸結合。一位好的老師定有好的表率作用，他的行為也會影響我們，他嚴格地要求做好每個姿勢，不準嬉笑，從中使我感受到了部隊的嚴格自律，壯嚴，謹慎。
總體來説，軍訓這幾天既讓我有辛酸的感覺，又讓我在痛苦中開心着，希望接下來的日子可以與教官，同學好好相處，珍惜每個時光。
?昆蟲記》是法國傑出昆蟲學家法布爾的傳世佳作。它不僅是一部研究昆蟲的科學名著，同時也是一部謳歌生命的宏偉詩篇，在自然科學史與文學都有重要的地位，被譽為“昆蟲的史詩”。讀過全書，給我印象最深的是“白蠍自殺之謎”這一節。這節大意是這樣的：有人説蠍子遇到危險就會自殺。於是，作者就做了一個實驗。他用燒紅的木炭圍成一圈火牆，然後把一隻白蠍子放進火牆裏。熱浪烤在蠍子身上，它倒退着把自己身上的鈎子一會兒伸直，一會兒彎曲，動作快極了，使人看不清楚。突然，它一陣抽搐，接着，就一動不動了。作者用鑷子把白蠍夾到一塊涼沙土上，過了一個多小時，令人不敢相信的是，蠍子竟然奇蹟般地活過來啦，和以前一樣變得生氣勃勃了!這個實驗證明，根本就沒有蠍子自殺這種事情，無非是人們亂猜測而已!
讀了這一節，我不禁思緒萬千：世界上大概除了人以外，任何有生命的東西都不會自己結束生命。其實不管遇到什麼情況，自殺都是一種怯懦的表現。大家都認為生命是一種很寶貴、美好的東西，既然上天賜予了我們寶貴的生命，那我們就應該勇敢地面對苦難，珍惜生命，也回報他人!由此，我還聯想到我們平時的學習生活，就拿我説吧，我經常會因一道數學題不會做就生氣、苦惱，有時候甚至乾脆不做，去問同學答案，這應該也是一種怯懦的表現吧!
啊!真沒想到，我竟然被一本科普系列的書給吸引了。讀這本《昆蟲記》遠比讀好幾本童話書和小説還要強。以後，我要多讀一些科普、歷史類的叢書，不能討厭它們。
同學們，書籍是人類的老師，所以我們要多看課外書，這樣不僅能豐富我們的知識，給予我們快樂和感悟，還可以提高寫作能力呢!
蒙田範文網