第一篇：《牛虻》讀書筆記
2014.3.23午後《牛虻》讀書筆記
從舊書堆裏搜索到《牛虻》。記得在國中時代似乎讀過，讀卻是走馬觀花，今天再看到此書，耐心讀讀，很有教益。牛虻身上很多哲理在，最起碼堅強地生活，幽默地生活是我所追求的。以下是有關牛虻的文字。保存至此。
“無論我活着，還是我死去，我都是一隻快樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖着殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了希望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一併埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自己的生命。牛虻》1897年在英國出版，在本國文學界一直默默無聞。但半個世紀後被譯成中文時，深受中國廣大青年的喜愛，先後發行一百多萬冊。造成這種比較文學中罕見的事例的原因之一，是當時中國青年所持的文學觀念和思想傾向，他們樂於閲讀革命志士傳奇式的故事，學習並且仿效那些臨危不懼、寧死不屈、為人民而戰鬥的英雄形象。六月裏一個炎熱的傍晚，所有的窗户都敞開着，大學生亞瑟•伯頓正在比薩神學院的圖書館裏翻查一大疊講道稿。院長蒙泰尼裏神父關愛地注視着他。亞瑟出生在意大利的一個英國富商伯頓家中，名義上他是伯頓與後妻所生，但實則是後妻與蒙泰尼裏的私生子。亞瑟從小在家裏受異母兄嫂的歧視，又看到母親受他們的折磨和侮辱，精神上很不愉快，卻始終不知道事情的真相。亞瑟崇敬蒙太尼裏神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙(請繼續 關注本站)太尼裏對自己的關懷。
當時的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭取民族獨立的思想吸引着熱血青年。亞瑟決定獻身於這項事業。蒙泰尼裏發現了亞瑟的活動後十分不安，想方設法加以勸阻；但亞瑟覺得作一個虔誠的教徒和一個為意大利獨立而奮鬥的人是不矛盾的。在一次祕密集會上，亞瑟遇見了少年時的女友瓊瑪，悄悄地愛上了她。
蒙泰尼裏調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神父。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入獄。他們的被捕，瓊瑪本是不相信亞瑟出賣了革命黨人的，但亞瑟卻在出獄時精神崩潰般的説出了是自己出賣的。並且沒有發現瓊瑪一直在自己的身邊。瓊瑪在憤怒之下打了他的耳光。亞瑟痛恨自己的幼稚無知，對神甫竟然會出賣自己而感到震驚，同時得知蒙泰尼裏神父原來是他的生身父親，他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發狂。他想過要自殺，但為了一個該死的教士不值。他一鐵錘打碎了曾經心愛的耶穌蒙雕像，對於現在的他來説，他們都只是昨日曾崇拜的偶像，泥塑的雕像！然後他偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲。
在南美洲，亞瑟度過了人間地獄般的13年。流浪生活磨鍊了亞瑟，回到意大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的“牛虻”了。他受命於瑪志尼黨揭露教會的騙局。他用辛辣的筆一針見血地指出，以紅衣主教蒙太尼裏為首的自由派實際上乃是教廷的忠實走狗。牛虻贏得了大家的喜愛。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。
牛虻和他的戰友們積極準備着起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙泰尼裏的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。
牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻因曾經的舊傷發作，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙泰尼裏企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；牛虻則動情地訴説了他的悲慘經歷，企圖打動蒙泰尼裏—那個自己一直深愛的人。要他在上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇。但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙泰尼裏在牛虻的死刑判決書上籤了字，自己也痛苦地因心臟動脈瘤致死。
刑場上，牛虻從容不迫，自己解決掉了自己的槍決，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信裏，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：
無論我活着，還是我死去，我都是一隻快樂的飛來飛去的牛虻。
至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經深愛過而又冤屈過的亞瑟。
長篇小説《牛虻》的作者艾捷爾•伏尼契（1864-1960）是英國進步的資產階級作家。出身在愛爾蘭科克市。她早年喪父，從小就養成堅強的性格。1885年要柏林音樂學院學成歸國後，她結識了一些流亡在倫敦的各國革命者，她的丈夫是一位波蘭革命活動家。這些對她的思想和創作都產生了很大影響。
《牛虻》是伏尼契的代表作，描寫的是19世紀意大利愛國者為祖國的統一和獨立而進行的英勇鬥爭。作品通過對牛虻一生的身世和遭遇，塑造了一個資產階級青年革命家的形象。他在黑暗、污濁、欺騙、虛偽的現實教育下，背叛了他所篤信的上帝和階級，投向革命，捲入了火熱的鬥爭，鍛鍊成了一個為統一和獨立的意大利而戰鬥的革命者。他的光輝形象，曾使很多革命青年受到巨大鼓舞。奧斯特洛夫斯基在他寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》這部書中就對牛虻的勇敢和非凡的毅力作過高度評價。《牛虻》在世界許多國家都擁有廣泛的讀者。
《牛虻》-經典段落
他們沿着湖邊走到一處僻靜的地方，坐在一段低矮的石頭牆上。緊挨着他們的旁邊長着一叢玫瑰，上面結着猩紅的果子。一兩簇遲開的乳白色花兒仍然掛在高處的一根花莖上，帶着沉重的雨滴在淒涼地擺動。在碧綠的湖面上，一隻小船在裹着露水的微風中盪漾，白色的風帆無力地抖動。小船顯得輕盈柔弱，就像是一束銀白色的蒲公英被扔到了水上。高處的薩爾佛多山上，某個牧人小屋的窗户敞開着，就像是一隻金黃色的眼睛。玫瑰花垂下頭來，在九月裏悠閒的白雲下浮想連翩。湖水拍打着岸邊的鵝卵石，發出喃喃的低語。
第二篇：《牛虻》讀書筆記
《牛虻》讀書筆記
---收費一班 成國
“不管我活着，還是我死去，我都是一隻牛虻，快樂地飛來飛去。”
合上小説《牛虻》，我已是淚水漣漣。我被這本外國名著深深打動了。回顧牛虻的一生，我的眼前彷彿出現了一條波濤洶湧的大江，它闖過淺灘和激流，浪花撞擊在礁石上，奔騰着，跳躍着，又義無反顧地向大海奔去。
從打開小説的第一頁起，我就不由自主地被這浪潮所席捲，欲罷不能。我深深震撼於這驚心動魄的故事。即使淪落到拖着殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑，牛虻始終沒有放棄追求，我的耳邊迴響起亞瑟堅定的話語：“獻身於意大利，幫她從奴役和苦難中解放出來!”
正是這崇高的信念，支持着他重新站起來，用殘廢的手握起筆，對準一切虛偽外表下的醜惡靈魂，毫不留情地抨擊和鞭撻；也正是這崇高的信念，支持他“懷着輕鬆的心情，就像是一個放假回家的學童”一樣走進刑場，昂首面對烏黑的槍口。牛虻，是真正的勇士。
人不能沒有獨立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人，在這世界上就只是一具行屍走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盞指路明燈，賦予人無窮的精神力量。這股精神力量鼓舞人直麪人生，勇敢承受生活的各種艱難困苦，也
使人以更加超脱的態度看待生與死。
小説的封面上寫着：影響三代中國人的外國名著。今天，我以第四代人的眼光來讀這本小説，依然有強烈的共鳴：任何人，任何社會，任何時代都需要這股精神力量。如今，站在新世紀的門檻上，迎接我們的是一個機遇與挑戰並存的時代，只有擁有堅強意志和獨立精神的人，才能走在時代的最前端。精神的浩氣長存，即使相隔百年，依然可以感受到那深深的震撼力。小説《牛虻》留給後人的精神財富是永恆的，它將繼續影響一代又一代人。
二十一世紀是一個呼喚英雄的時代。《牛虻》的故事告訴我們：逃避現實，與世無爭是懦夫的表現；直麪人生，義無反顧的人才是真正的英雄。
第三篇：《牛虻》讀書筆記
college of international studies
《牛虻》讀書筆記
牽着蝸牛散步
國中的時候語文老師就強烈推薦我們看《牛虻》這本書，那時也就是走馬觀花的過一遍，並不理解那些文字的內涵，這兩天再讀《牛虻》，看完後感觸頗深。《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線，大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭中，錘鍊成一個為意大利的統一和獨立而忘我戰鬥的革命者。
主人公亞瑟從小在家裏就受到同父異母的哥哥和嫂子的歧視，當他進入比薩賓查大學以後, 神父也就是比薩神學院院長蒙泰尼裏常常給他講解哲學,並且和他一起讀書,學習。他們相互信任,尊重。亞瑟非常崇敬蒙泰尼裏神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，親切的稱呼他為padre,以一片赤誠之心回報蒙泰尼裏對自己的關懷。當時的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭取民族獨立的思想吸引着熱血青年。亞瑟決定獻身於這項事業。蒙泰尼裏發現了亞瑟的活動後十分不安，想方設法加以勸阻；但亞瑟覺得做一個虔誠的教徒和一個為意大利獨立而奮鬥的革命者是不矛盾的。在一次祕密集會上，亞瑟遇見了少年時的女友瓊瑪，並悄悄地愛上了她。當時蒙泰尼裏被調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入獄，出獄後，瓊瑪本是不相信亞瑟出賣了革命黨人的，但亞瑟卻在出獄時精神崩潰般的説出了是自己出賣的。瓊瑪在憤怒之下打了他的耳光。亞瑟痛恨自己的幼稚無知，對神甫竟然會出賣自己而感到震驚，同時得知蒙泰尼裏神父原來是他的生身父親，他最崇仰敬重的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發狂。他想過要自殺，但為了一個該死的教士不值得。他一鐵錘砸碎了自己心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲 ，從此化名裏瓦雷茲，後來又被人稱為牛虻。這大概是整本書中最大的衝突，牛虻與他父親蒙泰尼裏，這不僅僅是政治上的衝突，更是信仰上的不一。 亞瑟在17歲時，便明白了上帝只不過是用一尊榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。在流亡途中，為了生存，亞瑟在銀礦、咖啡地、可怕的雜耍班子裏受盡折磨。當再次回到出身的地方時，亞瑟已經蜕變成為聲名顯赫的激進革命黨人
- 1 -
牛虻，並在革命團體裏有着舉足輕重的地位，發表了許多言辭激烈、思想尖鋭的諷刺教會的文章。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在餘生好好愛他，他就會滿足，他就會幸福。可是蒙泰尼裏沒有這樣做，當自已的親生兒子在執行革命任務時因為自已生身父親的出現而誤了逃跑的最佳時機鋃鐺入獄、飽受折磨、命垂一線時，在監獄探監的蒙泰尼裏知道了自已的兒子亞瑟並沒有死，亞瑟要求蒙泰尼裏在上帝（宗教）和兒子（革命）兩者之間選一個。而蒙泰尼裏毅然選擇了虛假仁慈的上帝，在亞瑟的死亡判決書上籤了字，放棄了自己那麼可憐又那麼需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，慈悲的接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他並不能為人們做些什麼，他救不了蒙泰尼裏，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼裏不懂，一直都不懂，他這樣對待自己的兒子，是多麼得不公平，可是他卻一直被上帝迷惑着，他的心裏只有那個空洞的上帝。 在牛虻死後，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。 上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個醜陋的姿態，結束了一生。 那麼，蒙泰尼裏，你醒悟了嗎？當你必須面對天堂抑或地獄裏的那個上帝時，他又會説什麼，你還愛上帝嗎？還堅持自己的信仰嗎？你會後悔，一定會。你用兒子換了上帝，所以你永遠也找不到自己心愛的兒子了?? 這是無可避免的衝突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無論選擇哪一邊，都是悲愴的結局，都是無可挽回的境地。
作品在圍繞選擇宗教還是革命這個大沖突中，還穿插了很多小衝突，比如牛虻和他的愛人瓊瑪之間，那更是包含著錯綜複雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個巴掌把他從意大利打到了南美州，多少年的苦難，他全忍了下來，終於，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。在他死後，她終於知道了原來亞瑟沒有死，牛虻就是她一直深愛的亞瑟。在他痛苦的所有時間裏，她也痛苦着。而正當她可以釋然，漸漸忘記自己曾經的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。就這樣命運大方的給了她兩次重創。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求
者的失望等待等等。但是，正是因為有這重重的矛盾，這一波一波的衝突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個悲劇就更加的悲愴，更加的易於產生共鳴，讓人的感受更加真切。
作品通過很多細節描寫成功的刻畫了主人公牛虻的形象，使人映像深刻。一開始在比薩神學院時，書中對亞瑟的描寫是：他身體十分單薄，長長的眉，薄薄的脣，纖細的手足，身上的每一個地方都過於精細，過於弱不禁風，看上去不像三十年代的英國中產階級青年，倒像是十六世紀肖像畫中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那裏，別人一定會誤以為他是一個身着男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩。但是就在他走動的時候,那輕盈敏捷的體態又使人想象到一隻被馴服的，沒有了利爪，失去野性的豹子。在亞瑟蜕變為牛虻之後，通緝書中對他的描寫是：費利斯.列瓦雷茲,綽號牛虻。年齡：大約三十歲；籍貫：不詳，大概系南美人； 職業：新聞記者；矮個子、黑頭髮、黑鬍鬚、皮膚黝黑、藍眼睛、前額既闊又圓；特徵：右腳跛、左臂彎曲、左手少了兩指、臉上有最近被馬刀砍傷的疤痕、口吃。 下面還有一句附言:精於槍法，逮捕時要加以注意。大概誰也不會想到，曾經那個俊美少年會變成這副“醜陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。沒有衝突，就沒有悲劇。前後的鮮明對比正突出了主人公從亞瑟蜕變為牛虻所經歷的苦難與折磨。從牛虻救助一個窮苦的被遺棄的孤兒這件事中可以看出：儘管牛虻外表冷漠，嚴肅，他的內心依然很善良。在他舊病復發時，他不願讓任何人知道，一個人默默的承受着，堅持着與死亡抗爭，他説：“我會把黑暗當作新娘。”體現了他頑強不屈的性格。在瓊瑪家吃最後的晚餐時，“他從盤子中拿過一塊甜餅，謹慎地比畫成兩半，一絲不苟地從中折斷”寫出了他孩子性的一面。在關進牢房的時候，軍官統領説：“牛虻活活就是一個惡魔的化身。”因為“我得依靠監獄的看守，但是他們好像全被那個傢伙給迷惑了。我在三個星期內更換四次了看守。我已不厭其煩地處罰了那些士兵，可是這一切全都沒用。我不能阻止他們來回傳遞信件。那些傻瓜愛上了他，好像他是個女人。”就連從一開始就很討厭牛虻的革命同志馬爾蒂尼也意識到：“沒有了牛虻，這個世界將會變得空洞乏味。我發現你是一位勇敢的人，忠於你的朋友。你也使那些士兵熱愛你，並且欽佩你。”從中我們可以看出牛虻非凡的領導才能。在牛虻果斷解決了自已的槍決後，他只留下一首兒時與瓊瑪一起學習過的熟稔的小詩：不管我活着，還是
我死去 ，我都是一隻牛虻 ，快樂地飛來飛去。道出了他作為一名革命黨人，獻身於人類偉大的革命始終無怨無悔，並且對革命的前途始終充滿信心。
讀了這本書讓我知道，成長，是艱難的，就好像一羣小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，堅持到底，誰就活下來；否則，就被淘汰。挫折中是難免要流眼淚的，擦乾了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自己的話説，他從死亡那裏走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑑的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存！牛虻是個強者，真正的強者！
第四篇：《名人傳》讀書筆記摘抄
1.“……我多祝福你能常在我的身旁!你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當我們同在一起時，我已覺得許多病象，我瞞着，但從此越來越惡化……還會痊癒嗎?我當然如此希望，可是非常渺茫;這一類的病是無藥可治的。我得過着淒涼的生活，避免我心愛的一切人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上!……我不得不在傷心的隱忍中找棲身!固然我曾發願要超臨這些禍害，但又如何可能?”
2.“君主與公卿儘可造就教授與機要參贊，儘可賞賜他們頭銜與勛章;但他們不可能造就偉大的人物，不能造成超臨庸俗社會的心靈……而當像我和歌德這樣兩個人在一起時，這般君侯貴胄應當感到我們的偉大。昨天，我們在歸路上遇見全體的皇族。我們遠遠裏就已看見。歌德掙脱了我的手臂，站在大路一旁。我徒然對他説盡我所有的話，不能使他再走一步。於是我按了一按帽子，扣上外衣的鈕子，揹着手，望最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層;太子魯道爾夫對我脱帽;皇后先對我打招呼——那些大人先生是認得我的。為了好玩起見，我看着這隊人馬在歌德面前經過。他站在路邊上，深深地彎着腰，帽子拿在手裏。事後我大大地教訓了他一頓，毫不同他客氣……”
3.“親愛的貝多芬!多少人已讚頌過他藝術上的偉大，但他遠不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術的最英勇的力。對於一切受苦而奮鬥的人，他是最大而最好的朋友。當我們對着世界的劫難感到憂傷時，他會到我們身旁來，好似坐在一個穿着喪服的母親旁邊，一言不發，在琴上唱着他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。當我們對德與惡的庸俗鬥爭到疲憊的辰光，到此意志與信仰的海洋中浸潤一下，將獲得無可言喻的裨益。他分贈我們的是一股勇氣，一種奮鬥的歡樂……”
4.“我的體能和智力比以往任何時候都有增無已……我的青春，是的，我感到我的青春才剛剛開始。我已經隱隱約約看到目標在前，雖然尚不清楚，但正在一天天地接近……啊!如果我能擺脱這種疾病，我一定能擁抱整個世界!……除了睡眠，我不知道有其他的休息。可惜我不得不花更多的時間睡覺。但願我能擺脱疾病，哪怕一半也好，那時侯!……不，我不能忍受下去。我要扼住命運的咽喉，它永遠不能使我完全屈服。啊，如果能活上千百次那就太好了!”——《貝多芬傳》
5. “他是孤獨的。——他恨人，也遭人恨。他愛人，但無人愛他。人們對他既欽佩，又懼怕。最終他在人們心中引起了一種宗教般的崇敬。他凌駕於他的時代。於是，他稍稍平靜了一些。他從高處看人，而人們則從低處看他。他始終是單身。他從不休息，連最卑賤的人都能享受到的温柔他也嘗不到，他一生中連一分鐘都不曾在另一個人的温柔懷抱裏入眠。他從未得到過女人的愛。在這荒漠般的天地裏，只有維多利亞科洛納的友情，曾閃過一道純潔而冷峻的星光。周圍是一片黑夜，只有他熾熱的思想流星——他的慾望和瘋狂的夢境——飛馳而過。貝多芬從未經歷過這樣的黑夜。因為這黑夜就在米開朗基羅的內心。貝多芬的悲憤是社會的過錯，他本人卻天性快活，且渴望快樂。米開朗基羅則憂鬱成性，令人害怕，使人本能地躲開他。他在自己周圍造成了一片空虛。”——《米開朗基羅傳》
6.“他的面貌有了固定的特徵，永遠銘刻在人類的記憶之中。寬廣的前額上兩道微彎的皺紋，白色的雙眉異常濃密，一部忠厚長者的鬍鬚，使人想起第戎的摩西像。蒼老的面龐變得平靜、温和，留着病痛、憂傷和慈祥的痕跡。從二十歲時的粗野豪放、塞瓦斯托波爾從軍時的呆板嚴肅，到現在的他改變有多大啊!但明亮的眼睛仍然鋭利深沉，顯得坦白直率、胸無城府卻又明察秋毫。”——《托爾斯泰傳》
7.人生是艱苦的。在不甘於平庸凡俗的人，那是一場無日無止的鬥爭，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的鬥爭。
8.當全世界都在哭泣的時候是不應當嬉笑的。為了一個人的誕生而舉行慶祝是缺乏知覺的人的行為。應當保留你的歡樂，在一個充分地生活了的人死去的時候發泄。
9.生命還須前進。動，便是生。
第五篇：《吶喊》讀書筆記摘抄
《吶喊》收入了魯迅先生1918-1922年所作的15部小説。後來作者抽出去一部歷史小説《不周山》(後更名為《補天》)，遂成現在的14部。這些小説反映了五四運動前後中國社會被壓迫者的痛苦生活和悲慘命運。
在《吶喊》自序中，作者回顧了自己的人生經歷，其中了反應了作者思想發展的過程和從事文藝活動的目的和態度。同時也説明了這些小説的由來和起名的原由。作者從學洋務、學醫、走科學救國之路，到推崇文藝，把文藝做為改變國民精神的武器，表現了他愛國主義思想的發展和求索救國救民道路的精神歷程。
可以説它是中國的名著，也是世界的名著，書中收集了許多我們所熟悉、津津樂道的文章，例如有《故鄉》，《藥》，《孔乙己》等等魯迅先生的名作。
《故鄉》中那個見什麼人説什麼話的“豆腐西施”，還有和劇中主人公從小玩在一起的那西瓜地上銀項圈的小英雄閏土見到老爺時歡喜而又淒涼的神情，從而體現了當時人民的麻木，在受到封建勢力壓迫和打擊下的情形。
而《藥》則更能夠淋漓盡致地表現這一點。文中兇暴殘酷的劊子手康大叔，因為小兒子小栓的癆病而拿出所有家檔去買了個人血饅頭的華老栓，和那些在茶店裏議論紛紛的茶客，但是文中最不幸的就是因為革命而被處死，最後用自己的血作了人血饅頭而犧牲的人，這一切的一切都説明了當時社會的狀況，康大叔的殘酷，卑鄙，仗勢欺人。華老栓的愚昧，迷信，麻木，茶客們的盲從和人與人之間的勢利，夏瑜的英雄氣概但是完全脱離羣眾的革命是無法成功的。
《孔乙己》這部小説則反映了封建文化和封建教育對讀書人的毒害，控訴了科舉制度的罪惡;小説揭示了封建社會的世態炎涼，人們冷漠麻木、思想昏沉的精神狀態，社會對於不幸者的冷酷，從一個側面反映了封建社會的腐朽和病態。孔乙己的人生是一場悲劇，他出生在一個特殊的年代，有着特殊的經歷，他受着科舉制度的殘害，但是，在那時候，這卻是人們想要得到榮華富貴的必經之路。孔乙己扭曲的心靈已被封建文化所骨化，他窮困潦倒，被人們作為笑料;滿口仁義道德，卻為生活所迫也當起“樑上君子”，最終，死是對他最好的解脱，在封建壓迫無處不在，無孔不入的社會，只有死人和瘋子倖免於難!對他的不求上進，麻木迂腐大肆批判，同時對他身心所遭受的摧殘又略帶同情。事與願違，等待孔乙己是一生的悲慘遭遇,在人們心目中他沒有地位,是個可有可無、可笑可憐的多餘人。 文章通過個性化的語言描寫，看出孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格。反映出他受封建教育毒害之深。而通過孔乙己教“我”識字，分茴香豆給孩子們一人一顆，又表現了他心地善良。孔乙己的一生是可悲的而又可憐的。原因在於他沒有正確地認識自己。在這種窮困潦倒的狀態下，他自我放任，只能退回到心靈深處的自我安慰中去，釋放心靈深處的壓力。當然他將一事無成，最終在貧困中死去。所以，即使他再怎麼樣自命不凡，也禁不住社會現實的打擊，和自己早已註定的命運。
《吶喊》一系列的小説都充分展現了當時那一段歲月的冷漠，以及一箇舊制度的腐朽，一個時代的沒落。
蒙田範文網