最近，我閲讀了著名女作家龍應台的散文隨筆集《目送》，這是一本適合情感細膩的人閲讀的一本好書。
《目送》，寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手等等，在剛讀完的時候，我就不忍釋手，深深為之吸引，為之感動。
龍應台先生的文字，時而鋒利，時而温婉，時而脆弱，時而感傷，時而樸實，時而華麗，卻總是，如此的動人。讀她的文字，如冬日晨曦中沾滿露珠的青草，帶着輕微的潮氣和清新，撲面而來。亦如黑暗海面上綻放微光的燈塔，散發温暖的光茫和明亮，照進心房。
閲讀它，讓我的內心無比的酸楚，眼淚差點決堤。文章分為兩個段落，第一段龍應台從一個母親的角度，敍述了兒子從第一天上國小起到中學、直至出國上大學十幾年的感人片段，她一次次目送孩子背影的離去，一次次目送孩子的成長。
第二段龍應台從一個女兒的角度，追憶自己成長的歲月，與父親的一次次別離，總是目送父親的背影漸行漸遠，直到有一天，在殯儀館熊熊爐火裏永遠的消逝。所以她説：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”
最犀利的一支筆，也有最柔軟的時刻。當孩子一天天地長大，她的憂傷卻與日俱增。昔日為了孩子，她辭去文化局長的官職，拋開博士高官的美麗光環，毅然離開，重歸學者作家的生活，僅僅是因為她突然之間的反思：“會不會你贏得了全世界，但你失去了你的孩子？”
龍應台是一位優秀並且清醒的女人，明確地知道自己在人生的每個階段有着怎樣的責任，知道生命的意義，不僅僅是事業的成功和虛浮的掌聲，所有的精彩，在繁華落盡時，也許留下的不過是永遠無法彌補的一份遺憾。並不是每個人，都能像她這樣清楚地獲知生命的本象。
閲讀總是伴隨着無數的感同身受，當閲讀《雨兒》一文時，我不禁被作者所記錄的一點一滴所感動，每天，作者都給媽媽打一通電話，電話那頭，年邁的母親已經糊塗的像一個可愛的孩子，思維不夠清晰地説着“雨兒，我只有一個雨兒。”……當作者來到媽媽的身邊，媽媽懷疑地説着“你好像我的雨兒！”，而作者像哄孩子一樣地確定着：“媽，千真萬確，我就是你的女兒”，“你的女兒要看見你笑。”
作者伴媽媽睡、陪媽媽聊天、帶媽媽洗温泉、坐公交車，讓媽媽享受着有女兒陪伴的分分秒秒，這應該是人世間最樸實的幸福吧。所以，為人父母以後，不管工作多麼忙碌，都應該抽出時間帶着孩子來到父母親的家中，做一頓母親愛吃的飯菜，聽一聽父母家長裏短的嘮叨，然後不住地點頭應和。
忽然聯想到她寫的另一個文章《寒色》，作者自認為是對“千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟”早有體會的人，可是當別人問她“家，是什麼？”的時候，她卻突然支吾，不知所云。接着，作者又幫我們歷數了一個個叫做“家”的地方：作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家，和人做終身的伴侶時，兩個人在哪裏，哪裏就是家。
在作者清新細膩的文字裏穿梭，我讀懂了太多關於愛的信息。《散步》一文中，她們為母親發明的“大字報”；《為誰》一文中安德烈讓媽媽學做的“西餐”無不浸透着真摯濃郁的愛。在《尋找》、《憂鬱》的文字裏，我也讀懂了作者傷春悲秋的情懷，就像秦觀的《踏莎行》裏的句子“霧失樓台、月迷津渡，桃源望斷無尋處，可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。”
在《我村》、《火警》、《手鐲》等文章裏，我還讀出了世間的人生百態。所以説，讀散文，是需要有一定的人生閲歷的，更需要有一種對散文情有獨鍾的心境。這樣的文字，才會觸動我們的心靈，震顫我們的神經。閲讀，才能變成一次快樂的旅行，實現一種深刻的人生體味。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深印跡。開始在乎起父母越來越多的皺紋，也開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。
所以，這樣的文字，才這樣的令人心痛起來。放下書，閉上眼睛，在苦澀的眼淚中，更多的領悟到生與死那一瞬間的界限。無法忍受，卻需要面對的是：到底什麼才是最寶貴的？
這是關於光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼裏的背影。當我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候，彼時的目送就成了眼下的悲涼。
伴着淡淡的油墨及紙質的香味，一頁又一頁，一篇又一篇，當我終於將一本並不太厚的《目送》讀完時，留在心中的，是纏綿的一絲又一絲不捨，激盪的一波又一波深思。
對於一個整天關在校園裏埋頭做題的學生來説，之所以會選擇這樣一本書來讀，很大程度是受了書名的影響。
“目送”，一個多麼温暖的詞語，它是纏綿的不捨凝注到目光中送給離去的人最後一份讓其早日歸來的叮囑，是一股超越了三維世界將那些必走之物留於心間的神奇力量。
作為與整本書同名的文章，也是整本書的第一篇文章——《目送》，作者從兒子的離寫到父親的逝，那無盡的滄桑在作者冷靜而温暖的筆端一一呈現。
我安靜地讀着這一切，於是道不盡的痛徹心扉與憶不完的温暖點滴就如受了魔咒的召喚似的，突然便回到了我的心間。
我之所以會對第一篇文章產生如此大的共鳴，也許與我的經歷不無關係吧！我是個安土重遷的人，而我的安土，不僅限於地域上，更包羅了春華秋實的交替，物異人非的變遷。
我常自比為三毛，因為我覺得我與三毛都是步履維艱地行走於稀泥中的人，對於那拖出來的泥水，我們是多麼地不忍擦去，因為它攜帶了我們的過往。
可是，時間在流，世界在轉，再多的留戀也留不住記憶的風逝。於是，我們只有站在風中目送着遠去的記憶。
而在作者的這篇《目送》中，我也讀出了作者對那一切即將遠去的事物的不捨。
作者寫道：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着你和他的緣分，就是今生今世不斷地日送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。
這是多麼的無奈與滄桑！如若説對於兒子的離，即使不必追卻依然可以追，那麼對於父親的逝與母親的老呢？只能眼睜睜巴望着回憶中的影像一幕幕掠過，卻是可望而不可即啊！
翻過第一篇文章，在其他的篇章中，作者依然以同樣的筆調勾勒出了過往的影像，為了讓那些影像更加具象化，作者還給每一篇文字都配上一張圖片。
在圖文並茂的意境中，讀着、感悟着那點點滴滴的温暖，我的心頭也不斷激起點點温暖的浪花。
我想着，在某一天，當我與作者現在年齡相仿的那一刻，我一人獨自靠在斑駁的牆影中，在夕陽的餘暉下回想着我人生的點滴，那感覺，是温暖還是心痛？也許兼而有之吧？
當整本書翻至中間部分時，作者似乎有意停止了對個人經歷的“目送”，轉而將目光轉移到了萬千世界中去了。
作者對時間、對距離、對人際、對人與物的相處、對所經地點的景況都一一進行了講述，在作者悠長而不捨的目光中，那些本來抽象得不可捉摸的概念都化為了一灣清幽的潭水，在我的心中獨自散發着深邃的幽光，讓我與作者共同打量着人世的一切。
如果説開篇的《目送》是為了讓讀者走入一個無奈、疼痛、温暖、回憶與念想並存的深邃的洞府中的話，那麼，在最後的一系列關於作者父親病中與離世的文章，則是為讀者設下的一級級台階，讓讀者看着一個老人在時光的折磨下如何離去，然後再一步三回頭地離開那深邃的洞府。
於是，在纏綿的思念中，我們又見到了塵世的光明，重新面對萬千世界。
背影，一個多麼孤獨離愁的詞語，代表着離開與目送，代表着你永遠都追不上她的腳步，永遠無法與她並肩。我們從剛出生時的第一次見面開始就一直是目送着父母的背影。看着那個曾經寬闊厚重的身影隨着我們年齡的增長在日益消瘦，看着那個曾經需要高高的抬起頭仰望的身影，已經隨着身高的增長變成平視或俯視了，看着那個或因保養而嬌嫩或因幹活而粗糙的手變得青筋暴露滿是皺紋。就像作者在面對老去的母親時的發問：“年老的女人都會這樣嗎？身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，也就是説，人逐漸逐漸退為影子。年老的女人，都會這樣嗎？”我想這個答案或許是肯定的，而且不僅僅是指年老的女人，更多的是對所有人的感歎。人生，也不過是從目送別人的背影轉換為自己的背影被別人目送而已。
“我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前後拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前後雖隔數裏，聲氣婉轉相通，我們是同一條路上的同代人。”
同代人，一個需要珍惜的詞語，它代表着所有在你的生命中路過的人。他們或許走在前面讓你目送他們的背影，他們或許走在後面追趕着你的腳步，他們或許只是與你擦肩而過，他們或許陪你走了很長時間，但是他們都會是路過，也只能是路過，每個人的人生都是自己書寫的，你不可以為別人而活。
細雨婆娑，老樹抽出新芽，枯木又開花，光陰讓四季走了一輪又輪，也讓父親眼角長出皺紋，讓母親挽起的青絲混雜了白髮。在光陰的故事裏，每個清晨都氤氲着母親煮早餐的温柔，在時光堆砌的大房子裏，一磚一瓦都是父親堆砌的堅毅，在未來的圖騰裏，一筆一畫是我對父母的承諾。
曾經，我也像龍應枱筆下的兒子安德烈焦躁，孩子氣，任性，我有過無不及，當我學會站在父母的位置思考，去感受到父母對我那份深深的寵愛時父母卻已日漸老去，在生命的長河上將與我漸行漸遠直至生死兩隔。時間是一隻藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。我親愛的父親和母親滿懷期待目送着我在成長路上行走，蹣跚學步到穩步單車，咿呀學語到出口成章，黃髮垂髫到青絲及腰……我願時光是個善良的人，讓我有生之年能讓父母幸福，我願時光是個魔術師，能撫平父母臉上的皺紋讓白髮變烏絲，我願時光能慢一些。
無論過去多少年我依舊會記得大雨滂沱的那個夜晚母親撐着傘來接我，漆黑的夜幕裏，滴答的雨聲裏，母親微涼的手牽着我往家的方向走去。多少年後依舊記得父親厚實的手牽着我肉嘟嘟的小手走在傍晚的田埂，夕陽把我們一大一小的影子拉的很長很長……我站在記憶的這端看着往事裏的片段，目送着母親牽着長髮微濕的我穿過雨幕消失在黑夜中，目送着父親帶着小小的我在夕陽下越走越遠消失在地平線那邊……
在朋友家小聚，在其書房看到龍應台女士所著的《孩子你慢慢來》，為其所寫的温情的親情和坦率的詞彙所感染，於是果斷借閲，讀後意猶未盡，發現這是她系列人生書作的第一冊。於是四處尋找第二冊、第三冊，偶然在一個高鐵站等車時在車站書店發現了龍應台女士所著之人生三書《目送》，於是欣喜之中果斷買下。
這本書共有散文七十三篇，有人曾認為它就是二十一實際的《背影》，作者以獨特的、深邃的視角對父母之情，兄弟朋友之愛，對兒子之念進行闡述和描寫。在她的筆下，寫到她的父親用廉價的小貨車送她第一次去大學任教時因羞於自己的小貨車掉頭而去的背景，愧於父親癱瘓時因忙於工作而未能在醫院伺奉父親而留下父親低垂的背影，以及對父親的去世，她目送父親的棺木在推入火葬場的背景；對於她的母親的逐漸老去，甚至已經不太記得她的女兒的名字和容貌，作者陪着她母親去陽明山旅遊，第一次帶她去坐了捷運快車，看着她母親坐在凳子上拍照時時亮卻迷離的眼睛，她看到了旁邊另外一個老人的背影，母親的形象變得更加嫻靜，更加清晰，也更加孤單，作者於是花了更多的時間去陪伴她日益衰老的母親；更是陷入母親坐火車時記掛着“家”而嚷着“天黑我要回家”悽然聲音的深思：母親要回的家，不是空間，而是一段時光。
對於孩子，作者如世間的萬萬母親一樣，目送着兒子的背影慢慢長大，目送着兒子的背影從蹣跚學步到步入學堂、從兒子剛入學堂時的怯怯眼神而不斷回望到十六七歲時埋怨母親管束太多而毅然離去留下不再回頭的背影，到上了大學之後，甚至是連同坐一台車時兒子也是戴着耳機聽着只有他一個人呢能聽的音樂，留下他高高瘦瘦的背景在公交車開走前的公交站台。於是，慢慢的，慢慢的瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味着，你和她的緣分今生今世就是在不斷的目送他的背景漸行漸遠。父母永遠都是站立在小路的一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追！
對於幸福，她説幸福就是生活中不必時時恐懼；幸福就是尋常的日子依舊；幸福就是你早上看着她的背影揮手説再見的人，晚上又平平安安的回來了；幸福就是你還有時間等着頭髮白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的父母，他們還能走到街角買兩副燒餅油條回家再叫你起牀。所以，時間，總是無法停留，就如數不清沙漏裏邊的沙子還有多少粒，也聽不見沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百確定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。
是的，生活的壓力，壓得我們有了逃避回家冠冕堂皇的理由，對於我們日漸老去的雙親，我們真正花了多少時間和精力在他們身上，我們能夠給予他們的又有多少時間和精力，我們能夠給予的往往只有逢年過節的回去聚首，甚至是偶爾的幾通電話，父母給予我們的卻是無微不至的關愛，無窮無盡的牽掛。孝道是我們民族的優良傳統和立人之本，莫要等“子欲養而親不在”，莫等閒，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去讀書時因揮別而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然決然轉身離開時隱藴在眼眶中的淚水，多陪陪父母，因為留給我們的時間真的不多。對於孩子，我們如自己的父母一樣，開始注視這孩子成長的背影或歡欣或憂傷，我們能交給他們的也是自己逐漸逝去的時光，所以，教育孩子，善待父母，以身作則，從心做起。
目送，以目光相送。“所謂的父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”這是龍應台在送別自己兒子之後留下的感歎，可憐天下父母心，似乎在親情裏，父母永遠都在扮演着默默付出的角色，只有父母在感歎時間的易逝，害怕子女的離去。而子女，只會留下一個背影，好像是在告訴父母，不用送。可是，怎麼會不送呢，人生幾十載，為人父母最遺憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最後嗎？時間匆匆，自己永遠都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐着子女的背影。
龍應台在這本散文集裏，寫了許多她的心情故事，每當龍應台寫到自己母親的時候，我會感到十分唏噓，時間真是個愛抓弄人的東西。
龍的母親是個愛美的女人，在年輕的時候都是打扮得體而且十分要強的女人。但是到了老年，時間將她的記憶都抹去了，她變得需要人照顧，變得邋遢，變得誰都認不清了，只是會一直嚷着要回家的老太太。我不知道是不是所有遲暮的人都是這樣的，但是當人老了的時候，總會忘記一些事情，總是會看到那些與自己同輩的人走了，總是會看着年輕一輩而想起當年自己是如何如何。可是，卻回不去了。屬於自己的那個年代早已走遠，在這個年代裏，自己好像就是個旁觀者，無所謂自己的健康，也無所謂自己的想法，什麼都想着，自己老了，也該為自己的子孫着想了，於是，整天整天的想着為子孫祝福，而沒有想到子孫最擔心的還是自己。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯獨自己為子女的那份情，不會隨時間消逝。感歎時間，是否也要讚美，親情的偉大，又或者説是父母的偉大呢？
最令我感慨——《回家》。為了母親，子女們陪母親會她的家鄉看看，可是母親卻總嚷着要回家，可是這裏就是他們最初的家啊，母親卻忘了。“她走近牆邊，抬頭看照片，從左到右一張一張的看過去。半響，回過頭來看着我，眼裏説不出是悲傷還是空洞。”這是母親在回到家鄉時的一個場景，也許母親想起了一些過往，不知是悲傷還是空洞。我想，應該是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是卻不知如何面對，都把這些事忘記了那麼久了，久到似乎並不是自己的回憶，所以眼裏只有空洞，不知是該悲傷時間的傷害，還是該高興自己想起了以前的事情。空洞的，無奈的看着自己的女兒，也許想詢問更多，卻不知如何開口，不知為什麼原因，也不知在那個自己輝煌的年代裏，女兒是否也陪她一起走過。母親在深夜的火車上又再一次的説要回家，可是這一次做兒女的都知道，母親想回的。家，不是一個明確地址，也不是一個郵差可以找到的地方，而是一段時間，母親想回到那段時間裏，在那裏，母親還是個貌美的女孩，也許還在羞答答的想着自己的夢中情人；也許是在某個新年，母親還在為團圓飯而忙東忙西，而外面，自己的子女還是想豆丁那麼大，吵着嚷着要發鞭炮，要吃餃子。“媽媽是個搭了‘時光機器’來到這裏但是再也找不到回程車的旅人”。
當我翻開《目送》，其中的《跌倒》給我留下了深刻印象。
龍應台通過報紙上一個中學生因為受不了考試的壓力，而選擇了自殺的報道，得到了許多感慨。
“家庭教育、學校教育、社會教育只教我們如何去追求卓越，從砍櫻桃樹的華盛頓、懸樑刺股的孫敬、蘇秦到平地起樓的比爾·蓋茨，都是成功的典範。即使是談到失敗，目的只是要你絕地反攻，再度出人頭地，譬如越王勾踐卧薪嚐膽，洗雪恥辱，譬如哪個戰敗的國王看見蜘蛛如何結網，不屈不撓。”
這段話明確的指出現在的教育的漏洞所在：告訴了孩子如何成為卓越的人，卻不曾告訴他們那些卓越的人背後的辛酸；告訴了他們卓越的人成功的經歷，卻不曾告訴孩子怎樣去面對挫折；告訴了孩子表面的美好，卻不曾告訴他們生活並不是一帆風順。
而這樣的孩子，遇到挫折便退縮，從來不去努力，總認為不用努力，勝利的果實就會獲得。於是他們大部分時間都在怨天尤人，卻不是通過努力去自己獲得，認為這一切都是理所當然。
我覺得家庭、學校、社會，應該更多的教育我們如何去跌倒的有尊嚴、如何面對挫折，而不只告訴我們這些太過美好的事物。
蒙田範文網