“男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩隻大而粗的手掌捂着臉孔，像個小孩子那樣的莫名其妙的哭了。”——題記
沈從文的作品始終充斥着對人生的隱憂和對哲學的思考。這種思考，在他的作品《丈夫》中通過對黑暗社會下人性淪喪的批判中得以體現。
文章的開頭採用由遠及近的描寫，花不少的筆墨對當時的情景敍敍而談，渲染出一個紙醉金迷的氛圍。沈從文在文章中這樣寫到“許多年青的丈夫，在娶妻以後，把妻送出來，自己留在家中安分的過日子，竟是極其平常的事了。”此篇中將角色選取為老七和她的丈夫，似是極為的隨意而平淡的角色，卻代表着所有以此為謀生手段的年青夫妻，是所有從鄉村來的夫妻們的縮影。
本文極為細膩的描寫了丈夫的心理變化，並且以丈夫狹隘的視角刻畫所見所聞。首先是或逢年過節的丈夫來觀望在船上“做生意”的妻子，從而對丈夫的形態和心理進行描寫。丈夫對妻子的變化觀察的很仔細：“大而油光髮髻”“細細的眉毛”“城市裏人的衣服”。這些變化讓丈夫感到驚訝。而令他更感到驚奇的是“塞了一枝哈德門香煙”，這使丈夫的心理受到了一定的衝擊，透露出害怕被其妻遺忘的惶恐，而隨後的“問到錢，問到豢養的豬”才使丈夫找回了原有的平靜和尊嚴。
然而這點尊嚴很快就被打破了，“夜晚來了客，一上船就大聲的嚷着要親嘴要睡覺。於是這丈夫不必指點，也就知道怯生生的往後艙鑽去”這使他又一次的感到尊嚴的被剝奪，但是他是膽小而又怯弱的，他深刻的明白這些能帶來的好處。於是，他方才萌生的“他願意轉去了”的念頭也慢慢隨之殆盡。隨後水保的強勢入侵，使得丈夫在尊嚴上受到的屈辱達到了高潮。水保對艙內地大聲叫喚，丈夫是又虛又怯的迴應的。從丈夫第一眼見到水保時，就揭露出水保道貌岸然的表面“一對峨然巍然似乎是為柿油塗過的豬皮靴子，一個赭色柔軟鹿皮抱兜，一雙迴環抱着的毛手，滿是青筋黃毛，手上有顆其大無比的黃金戒指，一塊正四方形｛｝象是無數橘子皮拼合而成的臉膛。”在這些正義而合法的外表下其實深藏着一個醜惡的靈魂，他被官吏利用，卻靠搜刮來滿足其自身的願望。甚至可以隨意的跟丈夫要求女人們陪他過夜，然而文中卻用了大量的筆墨來描寫丈夫與水保的相處，水保是在丈夫來之後第一個“尊敬他的人”“要和他做朋友的人”。於是丈夫把原本要與老七説卻始終未能説的話一股腦全説給水保聽，而水保也有興趣而認真的聽着，這使得丈夫覺得愉快而興奮。然而丈夫在隨後意識到水保“告她晚上不要接客，我要來”的深層含義時，這使得他心上徒增添些憤怒。“該死的話，是那麼不客氣的從那吃紅薯的大口裏説出！”他的心情又隨之進入了低潮。這些憤怒又在隨後的點柴不燃中爆發，他又想出走了。
而在其後的嶄新的胡琴又使丈夫遺忘了之前的羞辱，變得高興起來。
然而愉快的心情卻並沒有持續太久，晚上耍酒瘋的兩個人又打破了這種寧靜，並且他還親眼見到了“老七急中生智，拖着那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。這一個在老七左邊躺下去後，另一個不説什麼，也在右邊躺了下去。”這讓他內心更不能平靜，連三元宮夜戲也無法吸引他的眼球了。他內心的憤怒在不斷的積聚。
這種嫉妒在查船的巡官説“要回來細考察一下她”中爆發，徹底的摧毀了丈夫所有的幻想。丈夫與妻子獨處本是無可厚非，卻無端的被大娘的一句“巡官就要來的”所打破。故而酒席、戲、滿天紅的葷油包子，都讓他失去了興趣。更加深了他要離開的決心，以至於後來的在老七給他塞錢時，內心的恥辱和不甘達到了高潮，才“像小孩子那樣的哭了”。
沈從文對丈夫形象的用了大多的筆墨採用心理描寫的方式來刻畫，一個膽小怯弱，老實耐勞的鄉下漢形象就顯現出來了。他極為細緻的描繪了丈夫眼中的世界，寫的貼切而發人深省，也沒有任何的突兀和生硬。同時他還通過對丈夫的語言描寫的`方式來突出丈夫軟弱可欺和水保的道貌岸然，通過對比，將城市的腐化和鄉村的純淨自然表現的淋漓盡致。
本文着重刻畫對人性泯滅的呼喚，丈夫在鄉下時還不曾感受到那種恥辱，因為那裏蔚然成風的風俗習慣和麻木落後的思想使得丈夫覺得理所當然，而真正的看見自己的妻子如何“做生意”時，才真正的讓丈夫麻木的心靈開始被喚醒。這篇文章表現了沈從文對封建制度和落後風俗的批判，以及對麻木國民靈魂的鞭笞，寄寓了沈從文對麻木國民的呼籲。
如果再去湘西，我一定要到鳳凰。之後，我徑直走到沱江邊，用手撫摸吊腳樓下支柱的舊傷。這舊傷靠一根結實的繩索連着，連到妓船上，連到從鄉下趕來看望自己女人的丈夫心上。
槳聲燈影的秦淮河，曾經讓我那麼嚮往。嚮往藉着文人騷客的名頭，將形骸放蕩。可是，在讀過沈從文的《丈夫》之後，我感到了自己想法的齷齪。將自己的幸福建立在別人的痛苦之上，這等同於強盜的伎倆。
採菊東籬下，悠然見南山。山川田園的詩意，只屬於閒適的文人。沈從文筆下的鄉下人要為生計像牛馬一樣地勞碌着。這勞碌，並不能改變窮苦的境遇。這地方實在太窮了，一點點收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉下人，任你如何勤省耐勞的幹做，一年中四分之一時間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充飢，總還是不容易對付下去。所以，有了新婚不久的婦人，離了鄉村，離了石磨同小牛，離了那年青而強健的丈夫，跟隨了一個同鄉熟人，來到這妓船上做生意。生意！説白了就是這些大臀肥身的年青鄉下女人，用一個婦人的好處，熱忱而切實的服侍男人過夜。
老七的丈夫想在船上做生意的媳婦了。於是，他換了一身漿洗乾淨的衣服，腰帶上掛了那個工作時常不離口的短煙袋，背了整籮整簍的紅薯餈粑之類，趕到市上來，尋到船上去。於是，讀者才有機會一同走進這個神祕的行業，感受侮辱者和被侮辱者的兩種境遇兩番心態。對於只要花錢半塊到五塊，就可以隨心所欲吃煙睡覺，同婦人毫無拘束的放肆取樂。
到要睡覺的時候，城裏起了更，西梁山上的更鼓咚咚響了一會，悄悄的從板縫裏看着客人還不走，丈夫沒有甚麼話可是，就在梢艙上新棉絮裏一個人睡了。在妓船上，生意在丈夫的名分之上，在丈夫的地位之上。
水保不像是個多壞的人，老七等姐妹們靠着他照應。水保和藹地同丈夫聊天，還特意為老七的丈夫、他的乾女婿預備了四盤四碗一火鍋的大酒席。但是，這個不見陽光的行業，註定有許多可惡的蒼蠅、蚊蟲，甚至蛇蠍。
到了晚上，前艙蓋了蓬，男人拉琴，五多唱歌，老七也唱歌。美孚燈罩子有紅紙剪成的遮光帽，全艙燈光紅紅的如過年辦喜事。年青人在熱鬧中心上開了花。讀到這裏，我的心也跟着開花。又想到了朱自清、俞平伯筆下的波光瀲灩、歌聲畫舫的秦淮河了。可是不多久，兩個喝得爛醉的兵士就來攪局了。琴聲戛然而止。酒後無德，肆無忌憚。小民惹不起，老七人急智生，拖着那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。這醉鬼才又坐下了。這邊兩醉鬼放走，那邊水保領着巡官和四個全副武裝的警察又來了。今晚，註定不得消停。今晚，註定沒有鄉下的丈夫和船上妻子的甜蜜。“大娘，大娘，你告老七，巡官要回來過細考察她一下，你懂不懂！”臨走，一個警察回來的傳話，讓我彷彿吃了一個蒼蠅一樣，噁心不已，痛恨不已。丈夫的心事和慾望，又一次落空了。
一早，丈夫帶着心靈的傷痛，決意要走了。半夜，老七給他的糖，他吃了。街上買的胡琴，他留在了船上。同樣留在船上的還有老七給她的七張票子。但是，有一樣東西，他是一定要帶走的，那就是丈夫的尊嚴。可喜的，跟着丈夫尊嚴一起迴轉鄉下的，還有他在船上做生意的媳婦老七。
看來“四海春”的清茶、“三元宮”的夜戲和不乾淨的票子，都抵不過鄉下夫妻恩愛的窮日子。這是《丈夫》給我的啟示，大概也是沈從文想表達的思想吧！
蒙田範文網