活着或死亡都是一個年輕生命難以駕馭的題目。同樣是一本薄薄的讓我只用了一個下午就讀完了的書。
《活着》道出了一個普通人平凡而曲折的一生。主人公福貴生活在那個紛亂特殊的年代，經歷了戰爭，殺伐以及一系列動盪的生活，經歷了家庭的興富到衰落，身邊人陸續的死去。在他們一生中，不知失去了多少東西，失去金錢，失去親人，最後只留下一頭瘦骨嶙峋又險些被人宰割的老牛與他為伴。儘管是這樣，他還是友好地應對世界，一切傷痛的往事在他口中都變得那樣的平淡。也許當我們的生命已將要走到盡頭的時候，回望以前的一切，才會做到安下心去對待，才會做到清醒的重新認識所有的事。
讀到家珍死去，這是我看到的所有生離死別中最寧靜的一段，也是最真切的一段，想起阿朱死後喬峯抱着她的屍體的失聲痛哭，想起陳家洛聽聞心上人香消玉殞後流下的懦弱眼淚，想起莎翁著作中男女主角一次一次的撕心裂肺和悲痛欲絕，我想人活一生，總要承受這樣的打擊，而多年之後，當身邊的人一個個全都被歲月帶走了，那時的我們也許真的會選取一種平靜，它是多年的感情磨合而成的，是滄桑的經歷，澆鑄而成的。數十年後的我呢，我是否能夠面對着一塘殘荷將過去的傷痛記憶娓娓道來，我對自己的過去是否清楚的明白並且敢於應對，我不敢説。
這個世界的確不公平，有人能夠享盡榮華，有人卻要像富貴一樣，面朝黃土背朝天，揮灑着血汗過完一生。面對這樣的不公，憎恨逃避都是徒勞，甚至我也説不清到底該怎樣做，但不管怎樣，我始終期望自己能對世界友好，儘管天性中的倔強與後天構成的反叛也許會導致我走上叛逆的路。
生老病死，我們都得一樣一樣地過，生命只是個過程罷了。我只是期望能按自已的意願選取一個方式，真實清醒併發自內心的去實現它的價值，到了那一天，但願我能帶着平靜的微笑向世界道個別，也對身邊的人説聲再見。
看完了餘華的《活着》，不明白該怎樣去評價福貴這個人，説他不幸，他卻度過了最為漫長而黑暗的一夜，樂觀而堅強地活着;説他幸運，他又親手埋葬了自己所有的親人，只剩一頭比他年紀還大的病牛陪伴着。其實，福貴的人生代表了那個時代大部分中國人的命途：從身為地主的浮華到敗家後遭壓迫;從被國民黨逼迫去打仗到遇到解放軍回家團聚;經歷了人民公社化運動、大鍊鋼鐵和文 化 大 革 命……
書中有很多可圈可點的地方，但此刻一直盤旋在我腦海中的是福貴的兒子有慶給鎮長的女兒獻血時被活活抽死的場景。我彷彿看到有慶嘴脣發烏，臉色鐵青地呢喃着頭暈，我彷彿觸摸到他想要抽出那被醫生死死握住的全是骨頭的手。我似乎就在那樣一個場景中，想要上去幫一把有慶，卻被什麼阻擋着，只能眼睜睜看着。其實有慶是不是代表着那個年代想要拯救中國的有志之士呢，他們一腔熱血被時代活活抽乾，成為有權階級的美食。
畫面一轉，是老人福貴和他的老牛福貴。我看到兩個福貴一樣黝黑的脊背在餘暉中發光，聽到老人用渾濁的嗓音在空曠的田野間響起：少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。整本書以老人的敍述為主，作者和我都是旁聽者，坐在下午的山頭上，聽老人默默細數。正如作者所説，很少有人能這麼詳細地講述自己的一生，我想這大概是因為福貴這大半輩子都用在回憶過去了，一個人守着7個人的人生，不斷在腦海中放映，無論鉅細。就像書中有這樣一個情節，老人福貴“責罵”老牛福貴道：“這天有慶，家珍耕了2畝田，苦根還小，也耕了1畝田，你呢，我明白你年紀大了，也就不説出來羞你了。”我不解，明明那裏就只有一人一牛，哪兒來的那麼多名字。福貴得意地解釋説：“如果它(牛)明白只有它在耕作，就會偷懶的。”呵，多麼搞笑而憂傷的畫面，其實福貴和他的牛一樣，他們都假想着自己的親人還在，所以從來不曾忘記。
故事的最後，黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露着結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚着她們的兒女，土地召喚着黑夜來臨。我久久停留在故事中，眼前一會兒是少年時飛揚跋扈的少爺福貴，一會兒是得了軟骨症不能幹活而哭泣的家珍，一會兒又是餓的撐死的苦根。我彷彿是想要哭出來似的，但卻又覺得連福貴自己都從未哭泣過，我又在那裏流着誰的眼淚呢。
原來，《活着》便是的幸運，亦是的勇氣。
我總以為一個人與一本書的邂逅是一種彌足珍貴的緣分。我時常想着一本書的力量，純粹的文字卻衝擊人的視聽感受，如海浪般震撼心靈，撞擊思想，潛入意識。
《活着》就是這樣一本有生命的書。我深深記得初讀《活着》的感受，從初始的悠然到其後的凝重，翻動書頁的手指愈漸遲疑，我感到心中似乎有一種隱祕的期盼——呼喚着一個轉折，一個讓主角福貴走向幸福的轉折，然而，我失望了，作者是那麼的殘忍與吝嗇，我幾乎是一路心痛地讀到最後。當我滿心酸楚地合上書頁，猛然望見封面一襲鮮血般的暗紅：一如長長傷口上的血淋淋般刺目，卻又宛如生命勃勃的湧動;似乎是悲哀，是一抹濃重的歎息，又彷彿一陣熱烈的律動……我的淚直直地落下來了。
書中，隨着福貴悠長的笑，娓娓道來他的一生。從一個少爺吃喝賭到最後敗壞家業，淪落到為餬口而下地，在跨越抗日戰爭、內戰、饑荒、大躍進、文 革……的年代裏，他死裏逃生，而家庭卻被命運肢解。他摯愛的親人一個一個地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聾啞女兒鳳霞難產而終、女婿被鋼板所夾意外慘死，只留下一個小小的孫子苦根，竟也在那個飢餓的年代裏，活活噎死。他佈滿老繭的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的親人與淚水，最後只孑然一身與牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活着，這應是一個悲劇吧。然而他淡淡地講述着，沒有大悲大慟，這個被厄運磨礪了一生的人居然嘿嘿地笑着。在書裏作者與讀者一樣是一個聆聽者，他沒有評論，甚至沒有一聲短短的歎息，他只是呈現着，但他想説的都悠悠地説了。
回味的時候，我常常驚訝，這彷彿是望見一綹極纖細的髮絲被逼迫着承受千萬斤的重量，然而它卻沒有斷。這種生命的韌性似乎講述着人生絕望的不存在。福貴的人生，彷彿是一株盤剝的冬筍——
一層層褪去人生的虛華、一層層撕扯掉人生幸福的依靠，一層層摧毀着人的堅強。可到最後，白嫩嫩的，卻留下一個人最柔軟、最純淨的人的秉性，只留下人生存在的的理由——活着，為了活着而活着。活着，執着地活着——已成為一個能描述福貴的形容，也是對福貴的的肯定與頌讚。至於幸福或不幸福，我們無法斷言，也許在旁人的眼裏，福貴的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也許更多地感受到了幸福。賀拉斯説：人的幸福要等到最後，在他的生前，葬禮前，無人有權説他幸福。
活着的意義就在於活着本身，它沒有額外的喧囂浮華與功名利祿，它僅僅是生命的延續，是最自然的生存狀態，是為了活着本身而活着，而不是為活着之外的任何事物而活着。
這本書的正文有些太過平靜，平靜的有些令人髮指，生活將一個人的命運血淋淋的扒開，在好不容易結痂的時候又去揭開，在這種長時間不斷疊加的痛苦中本該吶喊、哀嚎的境遇下卻是以最不可能存在的平靜來展現，也正是這摸平靜讓人慾罷不能的沉浸其中。對於主人公富貴一生的困苦，作者只是平淡的敍述像太陽東昇西落像樹木春發芽秋天落葉一般，然而呈現給作為讀者的我們確實久久的意難平，但也是這種反差讓我們悲憤命運的不公的同時也能奇蹟般的平靜以待情緒內斂正式生活。
故事內容是作者在偶然間結識了一位老農，並由此瞭解了老人的過去。老人名叫富貴，人如其名家中有些家產並娶了米店老闆的女兒，本應是富貴温馨的故事奈何富貴年少吃喝賭樣樣精通，甚至當眾毆打跪在他面前求他回家的懷孕妻子，直到輸光了家產才幡然醒悟。
父親突然離世，老婆被孃家接走，一個富有的二世祖一夜之間成了中下貧民，上有老母下有女兒，連感歎都來不及發出便被迫開始生活。妻子家珍產下幼子後仍帶着孩子來到一貧如洗的他的身邊，在生活中慢慢變好的時候母親卻病倒了，他拿着家裏僅有的兩塊銀元去請郎中，卻被國民黨抓了壯丁送往戰場，這一去便是兩年。從屍山血海中回來不易，家母離世女兒因病又聾又啞，但到底他回家了，日子雖然清苦倒也有了盼頭。
目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了温情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，餘華絲毫沒有猶疑，他鐵青着臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍。
“有慶不會在這條路上跑來了。”他的母親説。大多數人應該在這個時候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩隻小羊，為了割草和上學每天來回奔命。小小一個人為了不弄壞草鞋光着腳跑路，然而命運就是這麼不公那麼多人偏偏就只有小有慶一個人與縣長夫人血型相同，活活被抽血抽死。可笑的是這位縣長是富貴的戰友。
“我看着那條彎曲着通向城裏的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”
一切就像一個巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最後福貴只剩下自己和一頭也叫做福貴的老牛。徒留下我們錯愕當場。
每個人的死都在意料之外，每每在你以為不能再苦了的時候，餘華都會用他那冰冷的筆在你的心窩插上一刀，敦厚老實的女婿在上工的時候被砸死，最小的孫子竟被一碗綠豆撐死!可笑!可悲!
你看見衰敗。你看見頹唐。你看見離奇卻又平凡的人生。你只是抱着家珍説你們要好好過。你看見興盛。你看見圓滾滾的JN。你看見不孝和温順。你看見生活怎麼樣折磨一個人。你看見老爺子無聲的長歎。在田地的那一頭。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。還是要活下去。所以富貴跟那頭叫福貴的牛説啊，福貴啊，你要好好幹活啊。
家珍和有慶都比你耕得多啊。生活，或者説活着，就是活着。
嗯，就像那誰説的，企圖探究活着的意義註定只能成為一個笑話。人只是一種存在，它與天地萬物一樣並無意義。呵，我們也許只需要像福貴那樣活着，像那頭老牛那樣活着。
也許因為活着，所以才能夠分一點心去顧慮生活，去追求自己想要的。但是很多時候卻將這二者混淆不清，我們需要的首先是生存然後才是生產、生活。所以當你需要的或是想要的沒有實現時，不要輕易地沮喪和失落。因為你已經做到了為人一生中最有意義的一件事，那便是-活着。
嗯，就像那誰説的，企圖探究活着的意義註定只能成為一個笑話。人只是一種存在，它與天地萬物一樣並無意義。
如果説活着只是為了證明自己存在，那除了生命還有什麼是我們存在過的意義呢?我們活着享受自己的生命，我們把生命過得像那麼一回事，用自己的方式定義生命!
如果身邊的人一個一個先離開我們，在出乎意料的時候。那麼，在他們離開後我們用什麼去永遠的記住，是否一個人死去後就真的沒有了，那些離開的我們愛着的人我們是不是該代替他們更好的活着。活着如果過得孤獨，那麼是否還要選擇活下去。也許現在的我們輕視的生命，是那些掙扎在生死線的人所奢望的未來。不知道從何時起只有死亡才能喚起人性，才能喚起敬畏。不知道從什麼時候起，人們用生命去，挽回自己的權益!不知道從什麼時候起，生命成為附屬品，只為證明愚蠢無知的愛情!
在看完小説《活着》之後，我才稍微明白生命的厚度。主人公福貴在曾經是個不管世事的公子哥，年輕的他敗掉了家中的田產和房子，氣死自己的父親。那是的他和現在的許多人一樣對生命沒有任何定義，直至生活落沒，母親因得病沒錢醫治而死，兒子為縣長老婆獻血而死，老婆因生活貧苦病死，就叫女兒也因生孩子而死，女兒為他留下的外孫也因為飢餓而吃豆子給撐死啦!人一生最痛苦的，我想莫過於陪伴你的親人一個一個的離開消失，而你只能目送着他們一個一個離開。彷彿在福貴的心中，他的家人並沒有真正的離開，他們把生的意義交託在福貴手上。每次看到福貴一人在田間伴着老牛耕作，嘴裏還念着“家珍、鳳霞、有慶”的時候，眼眶總會湧出淚水，中國式的活着不是咆哮，不是掙扎，而是默默忍受。
這個曾經的闊少因為年輕的無所顧忌和為所欲為毀掉了自己和家人的幸福，又在而後的歲月，用自己的雙手親手埋葬了六位親人。這到底是老天對他的眷顧還是懲罰。而他自己總在牀頭放上十元錢，村裏的人都知道那是給替他收屍的人的，他們也知道福貴在要和他的親人葬在一起的。活着的背面其實就是死亡，就算最後留下的只有福貴一人，對於死亡他沒有恐懼，也沒有期待。他只是準備着。
生命正如吃飯睡覺一般平常，如果沒有出生的喜悦，沒有死亡的痛苦，也許生命真如凡事一樣平常。正因為人們敬畏生命，才害怕生命終結。
蒙田範文網