呢喃的語調 暌違的小店——讀《南貨店》有感

【概述】

結合當前工作需要，本站的會員“沙漠之魚”為你整理了這篇呢喃的語調 暌違的小店——讀《南貨店》有感範文，希望能給你的學習、工作帶來參考借鑑作用。

【正文】

讀小説就是看語言。語言，關鍵要看調性。沒有了千變萬化的調性，也就沒有了千姿百態的小説。從調性裏，可以窺見作者的文學追求和審美品位。從語言的褶皺和罅隙中把握調性，可以獲取最幽祕、最過癮、最與作者共情的閲讀快樂。

初讀《南貨店》第一節時，覺得這部作品蠻不像誕生在這個年月的，張忌也不像一位剛四十歲的作家，一種不疾不徐、逶迤不絕的市井氣息、世俗韻致撲面而來。尤其不同凡響的是，小説流貫始終的敍述語調。用朱熹的話形容，不是“猛火煮”，而是“慢火温”。彷彿白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，風雪寒夜裏可愛地咕嘟着、冒着泡兒，使人備感體膚漸暖、神思漸醺，非常舒服。

李漁言稱“淺處見才”。張忌從簡約輕裝啟程，悄然抵達豐潤。這“很汪曾祺”，真是久違了。

一段布匹不翼而飛的故事，擱在別人嘴裏，恐怕會當作招徠讀者的絕佳噱頭，添油加醋、故弄玄虛，講成聳人聽聞、懸念叢生的案情吧？這當然更符合眼下市場化的遊戲規則——製造賣點，博人眼球，一開頭就讓你欲罷不能。但張忌並不迷戀於營造詭異離奇的氛圍，只是放低身段、擺平心態、剋制激情，慢條斯理地講述，與常人慣用的華麗、譁然的腔調保持禮貌距離。於是，在這種綿柔的音色中，一家計劃經濟時代苦心經營的小小南貨店，浮現在了我們眼前。店內三位“老商業”，各有各的從業絕活，各有各的難言之隱。為了生計奔波勞碌，伺機取巧支應急需，發揮專長彌合破綻，移花接木、瞞天過海，皆因為養家餬口實屬不易。面對盤存盤出的紕漏，大家心知肚明，卻都看透不説透，相互打掩護，給彼此留有餘地，使出渾身解數平賬，乃源於艱辛歲月裏善良的人性光輝，還有見招拆招的謀生之道。小店上空，籠着一層和煦的霧靄，時有鴿鳴雲遊其間。在敍事中，張忌並沒有倨傲地、武斷地（或者用他本人的説法：“輕佻”）誘導讀者作出道德裁決，而是平和敦厚地呈現那種世態、那種風習、那種人情、那種心領神會的默契。他藉此啟發我們在困境中體恤眾生疾苦，於劫波中體悟平民智慧，從有驚無險、化險為夷的跌宕裏觸及以息相吹、生生不息的民間活力。那是永遠謙遜、永遠謹慎，同時永遠倔強、永遠向上。張忌不是個鐵石心腸的人，不是個幸災樂禍的人，不是個落井下石的人，不是個損人邀功的人，不是“唯恐天下不亂”。他修煉“萬水千山來小坐”的心態，深諳“雨過河源隔座看”的道理，懂得“綠楊煙外曉寒輕”的美感。他着力將亂局穩住，將壓痕撫平，減少措辭的振幅，減輕插嘴的聲響。他邀請人物陸陸續續登場，由着各自脾氣秉性去漂移滑行，將自己的命運輾轉一瓣瓣剝開，不加整飭地袒露在讀者眼前，本人卻識趣地退避了。在作者身上，這是一種誠意、一種豁達，更是一種自信、一種明智、一種成熟。

張忌頗具汪氏遺韻，不事張揚，淡泊寧靜，影影綽綽，精光內斂。《南貨店》偏愛書寫小物件、小日子、小糾結，藴藏大氣象、大變革、大悲歡，烘托出生活的質感和人性的韌勁。如果説，計劃經濟時代的故事本就沾染些陳舊色彩、歷史塵埃，天然適合此類語調；那麼，張忌對這種調性的持守和光大，便尤為驚豔地體現在小説後半部分。情節進入了市場經濟時代，機遇來了、誘惑也來了；靈感有了，心眼兒也有了；路子多了、失足也多了；英雄輩出，荒誕也輩出。多方利益角逐博弈，傳統受到撼動，倫常受到挑戰，人心受到考驗。從此再沒有了穩賺不賠的買賣，再沒有了顛撲不破的防線。守規矩和作變通之間劈面遭逢、屢屢較量，商場、官場、情場全成了烽煙滾滾的沙場，翻手雲雨、方生方死的劇變天天上演。這是一個藻荇交橫、汪洋恣肆的年代，照説寫得刀光劍影、驚心動魄總該不成問題，但張忌還是篤定地選擇了“軟着陸”。他寬厚地將一切和盤托出，交由讀者自行審視與思辨。倒不是打太極、當和事佬，而是不要鋒芒畢露，不要咄咄逼人，不要動輒跳腳痛罵，不要太嘚瑟，不要只顧抖機靈，不要太橫。要看看再説，要讓人物自己説，要在文字之外説，要讓大夥兒都能説。《菜根譚》曰：“文章做到極處，無有他奇，只是恰好”。張忌把回憶在光陰流轉中慢煨，熬呀熬，端出一鍋“恰好”的糯米粥。

整部《南貨店》，少見涇渭分明的褒貶，也絕無大張旗鼓的渲染，即便如秋林所感慨的“一個人一個人地認識，又一個人一個人地離開”的紛繁（張忌曾立下在《南貨店》中寫夠一百個人物的雄心），也不過化作那波瀾不興的一縷沖淡。張忌像個低調務實的老匠人，一錘一錘敲出火花，一針一針縫製圖景，精心打造了這家南貨店。大明、米粒、老倌相依為命，衞國的沉淪與成熟，齊清風奔赴刑場去見齊海生，春華遇人不淑，章耕耘悔恨投井，鮑主任和龔知秋解冤釋結……這些情節本都可以大作一番文章、大搞一串排場，大掀一堂陣勢，大炸一地爆點，但張忌均施以淺墨。也許許主任的幾次宦海沉浮和終於判若兩人，是小説中最為獰厲的時代鏡像吧，但他也若遮若現。就這麼地，張忌“遺憾地”錯過了一個又一個“出風頭”的機會。他甘於佇立幕後，旁觀變故，用一副善面取代了強勢介入，用一雙綿掌化解掉堅硬稜角，用一顆慈悲之心無償地擁抱辛酸、傷痛、彷徨、訣別，甚至扭曲。

《南貨店》的成功，不禁使我想到前幾年《繁花》橫空出世，很讓長年默默無聞的金宇澄火了一把，冥冥昭示着某種昨日文風的復歸。同樣是描敍凡人小事，寫生家常風流，那般沉心靜氣，那般真摯和緩，那般悠然自得，那般走走停停瞧瞧，捎帶着淡淡的温婉、淡淡的落寞、淡淡的惆悵、淡淡的慰藉、淡淡的眷戀，委實教人割捨不下。好像一隻玉鐲裹了華滋的包漿，好像黑白相冊裏的頁頁舊影，好像午後斜陽脈脈投入黃花梨的窗櫺，好像老作坊古法榨出的芝麻香油，好像鑲嵌着螺鈿的粧奩散發陣陣清芬，好像帶着橘黃色光暈的蠟燭不遠不近地燃着。這大概跟躁競的當下格格不入，畢竟確有不少人選擇文化快餐。他們一頓胡吃海塞，辛辣、脂肪與五顏六色的添加劑攪拌下肚，樂此不疲地醃漬精神快感，毫無節度地填飽獵奇慾望，然後抹嘴拍屁股走人。張忌可不趕這個時髦兒。他保持着藝術上的獨立和純潔、耐心和長情、清醒和遠見，有時候甚至表現為某種孤絕。他一旦入了這個“定”，就不願再出來了。張忌傾心於娓娓道來，烹飪着小灶小炊，記錄着煙火漫卷。他款待讀者細嚼俗世食糧，咂摸箇中滋味，消化雋永情懷，反芻今宵夢迴，沉潛入極美妙的境界，全部身心安頓在熨帖的棲息地。

不動聲色間縱談白雲蒼狗，輕逸閒筆下勾勒世相百態，吐納陰晴而從容不迫，歷覽滄桑而不忘初心。這，就是那爿守望靈魂、邂逅歲月的南貨店。