寧靜的村莊，遍地的綠草，成羣的牲畜。還有一個年輕英俊的少年。少年坐在濃濃的樹蔭下，手上捧着一本聖經，少年正用純正的拉丁文朗聲讀着。他叫於連。
於連的生命，就像是匆匆劃過天際的一顆流星，短暫卻璀璨。他機智，能用流暢的拉丁文背下一整本的聖經；他自尊，在初到市長家時表現得那麼自信，儘管他只是一個貧窮的少年；他勇敢，願意突破世俗的鉗制，勇敢追求屬於自己的愛情。但正是這樣一個令人敬佩的少年，終是在社會這個大染缸中失去了他本身的顏色
“寧可死上一千次，也要飛黃騰達。”這讓人無比欷歔的同時，又讓我陷入了沉思。
也許，我們每個人都是於連。曾經的我們，悠遊自在地生活在天真的夢的港灣。而漸漸地，我們開始不滿足。“小紅的新發卡比我的好看。小明手上的是新出的玩具。”又到了如今，“她腳上踩着今年的最新款。他的手機是最新的一代。”我們越來越不滿足。因為我們發現人與人之間總是有着差異。潛移默化中，我們也從當初那個懵懂的少年變為了雄心勃勃的野心家。
我執拗地相信着，在生命的最後一刻，於連又變回了那個淳樸的農家少年。社會讓我們變了很多。在很多情況下，我們不得不做的事是適應。也許我們曾經想改變社會，最終卻讓社會改變了我們。但是如果我們心中一直藏着另一顆心，一顆不斷向上，不斷向前的心，那麼，內心深處的我們將永遠不會被改變。
《紅與黑》是根據當時報紙上一條短新聞的故事改編的，寫的是一個情感騙子被判死刑真實發生的故事，司湯達看到這篇新聞發表在法國《法院新聞》上，根據死刑案件改編。
《紅與黑》裏的是於連來自鄉村，是個野心勃勃的青年人，他不願意待在家鄉和父母一樣，當木匠每天和傢俱打交道，因此跑到了城裏當了神父，鑽研起神學，把一本拉丁文《聖經》全背下來，這事轟動了全城，因為精通拉丁文，獲得了給市長德瑞那兒子當家庭教師的機會；小説寫的都是年輕人在異鄉的奮鬥史，經歷了短暫的成功，但最終獲得的是失敗。
作為木匠的兒子，於連個人奮鬥的經歷與最終失敗。靠女人混飯吃，獲得機會往上爬，市長夫人瑞那貪圖於連英俊的外貌，也限於對丈夫粗暴的不滿，讓家庭教師於連獲得了機會，勾引得手；於連對她的愛完全是出於男人的動物性，出人頭地的野心和雄性動物的慾望，還有男人的虛榮心和佔有慾，能夠得到上等階層的高貴典雅美麗的市長婦人，他初次佔有德瑞那夫人時，沒有愛情的幸福，而是下等人對上等人的報復心理的滿足。
同樣，於連到省城貝尚鬆神學院進修，因為彼拉院長的推薦，成為木爾侯爵的祕書因此去了首都巴黎，進入了醉生夢死的上流社會，他覺得侯爵的女兒瑪特爾小姐不夠美，但她的家庭卻能夠把社會上的好地位帶給自己，還能夠獲得政治上的地位，受人尊敬，便追求起瑪特爾來。千方百計，想盡辦法，於連終於得手，還讓瑪特爾懷孕了，侯爵也同意了婚事，於連成為了驃騎兵中尉，還獲得了貴族稱號。雖然因為情婦瑞那夫人吃醋，給木爾侯爵寫信揭露了於連是個騙子，導致準備和他結婚的瑪特爾最終和他分手。於連依靠和瑪特爾姐結婚成為貴族，成為上等人的夢想破滅。
回到問題本身，瑞那貪圖於連英俊的外貌，有對丈夫粗暴的不滿和失望，更有對婚姻生活平淡一成不變的不滿，於連的出現不過是一場浪漫的春夢，讓她的寂寞無聊的生活有了光彩和樂趣；瑪特爾雖然覺得於連出身低微，但看在於連的英俊和帥氣的外貌外，她還是給了於連一個機會，最初她和於連不過是想搞搞愛情遊戲，滿足一下浪漫的少女心，還有對於連的同情和希望，押寶他在未來成就大事，成為拿破崙一樣的成功翻版。兩個人，對於連的愛情，不夠平等，有同情，更多的賞賜和高高在上。
《紅與黑》出版至今已有200年左右的歷史了，是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小説是圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終的失敗寫的，尤其是他在奮鬥中經歷的兩次愛情，廣泛地展現了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”。強烈的抨擊了復辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產階級新貴的卑鄙庸俗，利慾薰心。雖然小説是以於連的愛情生活作為主線，但這畢竟不是愛情小説，而是一部“政治小説”。
小説的主人公於連，是“一個叛逆的平民的悲慘角色”，“是在兩個對立時代交替過程中產生的小資產階級個人英雄主義者或個人英雄典型”，在他短暫的一生中，“反抗性也即平民階級的自尊性居於支配地位”，他為了改變自己受壓迫的處境去反抗社會，“多少反映了當時小資產階級青年的一種本能願望和要求”，這種反抗即使純粹出於個人利益的反抗，即使是在個人英雄主義基礎上的反抗，“在一定程度上反映了廣大人民特別是中、小資產階級不現實，要求改變地位的願望”，在當時同樣充滿了“歷史的正當性”。
主人公於連，由一個木匠到市長的家庭老師，到神學院的教士，到侯爵的祕書。在他這短暫的一生中，他不停地與階級鬥爭，不斷去改變自己的社會地位，一步一步的往上爬，其中體現了他的“自我奮鬥”、“自我實現”的特徵外，還暴露出他那強烈的野心與過高的自尊心。但是，於連他一生都是在與命運抗爭，他不斷為自己的目標不斷努力，凝聚了作者對人類個個體的生存與奮鬥的深刻思考。
然而，在當時那段法國大貴族和資產階級交替執政的關鍵時期的狀況下，於連只是把愛情當作實現自己目的的工具。因此，當於連第一次佔有德·雷納爾夫人的手的時候，他感到的並不是愛情的幸福，而是拿破崙式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悦”，是報復心理的滿足。再者，當於連對瑪蒂爾德小姐的愛情純屬政治上的角逐，他認為與瑪蒂爾德小姐結婚可以爬上高位，青雲直上，因此不惜去騙取她的愛情。
《紅與黑》在典型環境典型性格的塑造，勻稱的藝術結構和白描手法的運用上都有突出的成就，而司湯達所以被評論家稱為“現代小説之父”則是因為他在《紅與黑》中表現了卓越的心理描寫天才。現實主義作家都強調細節的真實，但司湯達與巴爾扎克不一樣，他着重刻畫的不是客觀環境，而是人物內心活動的細緻和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動，周圍環境交代過去，而對其內心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動人心絃。作者在於連得知德？雷納爾夫人寫揭發信到槍殺她這段情節上僅用了三頁，而與瑪蒂爾德的愛情卻花了上百頁的篇幅細緻描寫。德？雷納爾夫人墮入情網時的那種喜悦，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的複雜心理的展現，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閲讀態度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小説那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點也放在歷史以外的探究和思考。
這本書有某種我説不清楚的東西吸引着我，讓我一頁一頁的看下去，雖然這是一個漫長的過程，但是，我從中得到了從來沒有過的體會。通過思考與探究，我對法國當時的社會有了一定的瞭解，但是，我對政治與歷史知識的缺乏，不能很好的理解其中的文字，也因為這樣，我總會思考很久，也就看得越慢。但是，當終於看完的那一刻，興奮之餘，我還想再看一遍。
蒙田範文網