紅，是喜慶大氣的顏色，是紅軍服的誘惑，是飛黃騰達的捷徑。黑，是肅穆莊重的顏色，是教會神權的基礎，是無上神權的大門。於連，一個出身卑微的木匠的兒子，卻用盡手段，輾轉於紅與黑之間，費勁心思，妄圖這兩者所能帶來的權與力。
心比天高
於連雖然是一個出身卑微的下層人士，但他年輕英俊、意志堅強、精明能幹，渴望憑藉自己的奮鬥躋身上流社會。於連有兩個明顯特點：野心大；自尊高。
於連起初瘋狂地崇拜拿破崙。他羨慕拿破崙生活的時代：那是一個戰爭紛亂的年代，那是一個亂世出英雄的年代，那是一個能讓有志青年不會僅能“給財主的兒子教拉丁文了”的年代。他渴望被大人物賞識，就像他所説的“要是拿破崙活着我馬上可以當軍官”一樣，藉此追逐功名利祿，洗去鄉土氣味，擺脱貧寒破帽，讓他像一個上等人一樣，被人尊重。因此，他討厭極了神父這個沒出路的職業，把憤懣不滿深深地植根心底。然而，當他在一次典禮上見識到了教權的至高無上時，他的因處在和平年代而乾癟的野心迅速地膨脹起來，使他渾身顫抖、心馳神往、激動不已。“難道軍隊能使我具有這樣的威力嗎？你看一個國王，在這兒只是一個配角，大主角是主教。於連於連你走錯路了。”於連喃喃自語着，痴迷地狂喜地呼喊神學院，幻想成為主教，享受至上的權力。拋棄拿破崙，選擇神學院，一切顯得多麼自然。於連不信仰任何事物，他只信仰自己，選擇光明的道路。
於連不甘現實、敢於冒險的精神是值得肯定的。他就是那一類“幸運的，或者説是不幸的，受過良好教育，從而敢於踏進這個，被那些高傲的財主稱為上等社會的青年”。他有一定知識、勇氣、野心、尊嚴，對這個社會的不滿，並且渴望改變。平等
同時，於連是一個自尊心極強的人。他窮，衣服上都打滿補丁，卻不接受露易莎好意的施捨；他低微，卻有一身傲骨，寧折不彎。面對堂堂市長，他説：“我是個小人物，可不是個下等人。”可見，他不認為自己低市長一等，而認為自己與他是平等的。面對一個踩了他的鞋子還辱罵了他的貴族子弟，他不是忍氣吞聲、唾面自乾，而是挺直腰桿，以一種強硬的姿態要求給他道歉，與之決鬥。面對與侯爵一家，他請求上小飯館去吃飯也不願要與他們同桌吃飯的榮譽。於連的自尊使他不屈服於這個社會，也使他像個男人一樣立身於這個社會。正是這一身鐵錚錚的傲骨，使於連吃了苦頭，也慢慢成熟。
命比紙薄
23歲，在這樣一個意氣風發的年齡，於連的生命隨着一聲槍響終結。於連英年早逝的原因究竟是什麼？
首先，是露易莎的原因。就全文看，露易莎是害死於連的直接原因，但是露易莎為什麼要揭發於連那“不可饒恕的罪行”呢？第一，因為於連勾引了她，後來又拋棄了她。露易莎對於連一見鍾情，但由於身份的原因只好將這段愛戀埋葬在心理。而於連出於對市長的報復心理和試煉自己膽量的冒險心態，突兀地牽了她的手，深情地向她表白，又默不作聲地潛進她的房間，令她背叛了上帝、疏忽了孩子。但於連卻在事情敗露的時候跑了，留她一個人受人指點。第二，嫉妒心理。“雖然神學院並沒有女人，可是這並不能夠使我感到安心，也不能夠解除我的痛苦。不過，我現在唯一的安慰，就是我們倆都是不幸的。”這時候，與於連有福同享有難同當，才能讓露易莎那顆“有過良心的譴責，虛偽與羞恥”的心不那麼痛苦。可是，於連後來卻在短短几年裏又勾搭上一個姑娘，他一個人享受榮華富貴和美人，讓她一個人繼續在罪惡的泥潭裏受苦受難，獨自承擔着一份因由兩個分擔的罪孽，她嫉妒了，也不甘了。或許露易莎並不希望於連死，只是想把他拉下神壇，或許，也是希望於連能回來。
其次，是於連自身的原因。第一，他虛假偽善，比如之前説不會因為一頂主教的帽子而放棄露易莎，之後卻因匿名信、主教等原因而離開，比如口口聲聲説着自己不會撒謊，卻謊話連篇，只是稍稍醖釀一下，就可以面不改色地對比拉神父編造一套關於卡片的謊話。他説：“正如他們所説得，我是屬於地下的。”他沒有一個單純的心靈，他的心是偉大的，也是自私的，是純潔的，也是醜陋的，是多情的，也是無情的。第二，他做事隨心所欲。在勾引露易莎前，他壓根不知道她到底喜不喜歡他、會不會接受他，只是憑着一腔熱血、一個好運衝了過去。在咖啡店，又是隨口對一個漂亮小姐表白，讓她在看見他時舉起花，不考慮會對他在神學院的學習會造成什麼影響。在教堂公開射殺露易莎，之後就坐着等死。他説：“我根本不要什麼將來，我有現在就夠了。”第三，他太多情了。如果他不招惹露易莎，就可以風風光光地與瑪基德過日子。如果他不招惹瑪基德，他就有可能在六年後成為一名主教。然而可惜的是，擁有優秀相貌的他最後還是死在女人的手上。
最後，是社會的原因。上流社會的人高高在上，不把像於連這樣的青年放在眼裏。“一種看不起，他們是用很禮貌的方法來表現的，你要是不看明白，那隻會上當。如果你想得些名利的話，就得做出上當的樣子。”我就得比拉神父説的很對，面對於連，他們的鄙視從禮儀中看出。在市長家，“吃飯的時候不要穿髒的襯衣”。在德拉莫爾侯爵家，“在5:30吃飯前要換套衣服、把你漂亮的靴子脱掉，換上一雙長筒襪子”。他們用那高高在上的優雅的禮儀，狠狠地嘲笑着貧寒青年的落魄與老土。於連受到了“這匹馬來問候你的身體的嘲笑”，對與一個貴族私生子決鬥的不滿鄙視和“侮辱人的不相稱的勛章”。他説：“每句話都在傷我的心。他不當我是神職人員。”比拉神父説：“在他們看來，神父是為他們求永生的僕人。”沒錯，那個有錢有權、奢靡享受的上流社會，仍在高傲地、不屑一顧地排擠那些不該屬於這個圈子的人。
結尾
於連嚮往“世間的榮華、富貴，還有發號施令的喜悦”，希望“成為蔑視法律的人”，希望“走虛榮與強權統治的道路”。跪在地上的於連唸叨着“左邊第二支是我”，而當他看到比拉神父毫不猶豫地吹息了左邊第二支蠟燭，純白的蠟燭流淌着雜亂的淚水，焦黑的燈芯扯出一股細細的灰煙，是否認識到神已經預示着他將來的失敗、死亡呢？
“我不要求寬恕，更談不到請求，我的罪行是驚人的，而且是預謀的。我向一個尊貴的女人德瑞那夫人開了兩槍，她曾經像一個母親那樣的待過我，我是該死的，但是你們判我刑的理由並不在此，不，這個你們和我都很清楚。我真正的罪在你們看來，因為我是一個下等人，竟敢同你們這些上等人講平等。你們要砍我的頭，是想警戒那些出身貧寒的青年，就是那些幸運的，或者説是不幸的，受過良好教育，從而敢於踏進這個，被那些高傲的財主稱為上等社會的青年。”這是於連在法庭上的震撼發言。那些擁有才華與情操的下層分子，那些貧窮的卻刻苦的青年，那些像於連一樣為躋入上層社會而撞得頭破血流的人，他們渴望着權勢也渴望着平等，渴望着金錢也期待着愛情，他們心比天高，命比紙薄！
1815年，法國迎來了復辟王朝時期的社會生活。教會的黑暗和資產階級新貴的卑鄙庸俗、利慾薰心，填滿了1815年到1830年這十五年的時間。而於連的故事，就發生在這樣一個“紅”與“黑”相交替的年代。
於連的童年，生活在對抗擊歐洲的騎兵凱旋而歸的無限崇拜當中。在那個“紅”色的年代裏，英雄業績充滿了整個資產階級革命，而拿破崙則通過鞏固和調整了某些條件，保證了農民能夠自由無阻礙的利用他們剛得到的法國土地並滿足了其強烈的私有欲。在這時，自稱“鄉下佬”、“農民的兒子”的於連就很自然的成為了拿破崙的崇拜者。於連崇拜拿破崙，還有一個十分重要的原因，在拿破崙時代以等價交換為基本原則的資產階級法權有最充分的體現，平民出身的士兵只要立功戰場就能提升為將軍，普通的文職只要辦事幹練就能當上高級官吏，這正是小資產階級青年於連所向往的前途。而成年以後，於連的生活卻陷入了一片黑暗腐朽的復辟時期，“黑”色的年代已經來臨，封建貴族力圖用封建等級制的原則來堵塞非貴族出身的青年的出路，此時的於連想要向上爬，只能夠投靠教會，充當“教會的一根棍子”，幹卑鄙骯髒的特務勾當。此時的他苦悶至極，他嚷道：“啊！拿破崙確實是天主為了法國青年才派來的！今後誰來代替他呢？沒有他，不幸的人們怎麼辦呢！即使是那些比我富裕的人，勉勉強強有幾個埃居可以受到良好教育，可是沒有足夠的錢在二十歲去買一個服兵役的替身和謀一個職業，他們又能怎麼辦呢！不管怎樣，這個不幸的回憶將永遠使我們不會幸福了！”是的，拿破崙在滑鐵盧的時候戰敗了，通過自由競爭、個人奮鬥得到資產階級法權所保證的個人利益的年代已經不復存在了。而在這個時候，於連的心裏，油然而生的是，對權貴的報復。
他憑藉驚人的好記性把一本拉丁文的《聖經》全部背了下來，轟動了全城，於是他來到了市長德·雷納爾家做了一名家庭教師。在這個全城最漂亮的花園中，他遇到了德·雷納爾夫人。夫人對他產生了好感，夫人的女僕愛麗莎也愛上了於連，而於連拒絕了女僕的愛情。德雷納爾分人得知此事心理異常高興，她發現自己對於連，已經產生了一中從未有過的感情。一天晚上，在市長家的菩提樹下，於連無意間觸到了德雷納爾夫人的手，她一下子縮回去了，於連以為德雷納爾夫人看不起他，便決心必須握住這隻手。第二天晚上，德雷納爾夫人的手被於連緊緊地握着，這下滿足了於連的自尊心。他開始追求德雷納爾夫人，同時，於連的膽子也變得越來越大，他想：“我應該再進一步，務必要在這個女人生上達到目的才好。如果我以後發了財，有人恥笑我當家庭教師的低賤，我就讓大家瞭解，是愛情使我接受這位置的。”他們相愛了，而他們的愛情，卻是完全出於一種野心，一種因佔有慾而產生的狂熱。
後來，他的確風光了。他藉助德雷納爾夫人被聘當上了儀仗隊隊員，使他現在公眾面前出了一點小風頭，引起了滿城風雨，招來了上流社會的蜚短流長，以致再也無法在本地立足，不得不躲到神學院裏當學生。在這裏，於連告訴自己：“在拿破崙的統治下，我會是個軍曹，在未來的神父當中，我將是個主教。”由於成績名列前茅，院長讓他當新舊約全書課程的輔導教師。但是後來，院長辭職，於連被介紹到侯爵家做了祕書，在這裏，他開始了自己的第二段戀情。
如果説於連對德雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那麼於連對瑪蒂爾德小姐的愛情則純屬政治上的角逐。
在德拉莫爾侯爵府中出入的淨是些“漂亮的壞蛋”及“帶勛章的惡棍”。他是在革命時期跑到國外投靠外國封建勢力的流亡貴族，現如今他又回到巴黎，成為“法蘭西的大臣”，他賣官售爵，結黨營私，策劃陰謀，他家的晚宴舞會燈火輝煌通宵達旦。他是個實實在在的上層社會的人。而此時的於連，在貴族社會的薰陶下，很快就學會了巴黎上流社會的藝術成了一個花花公子，脱離了外省青年的土氣。他並不喜歡瑪蒂爾德小姐的請高與傲慢，但是轉念一想，瑪蒂爾德小姐是一個“能夠把社會上的好地位帶給她丈夫”的女人，他又開始了對瑪蒂爾德小姐的追求。
瑪蒂爾德小姐的思想古怪，奇特，別人無法理解他的行為。她身上頗有男子氣概。於連對自己好，她會開始反感和看不起他，而且刻意和他保持距離，而當心上人故意寫匿名信試探她時，她又會像個孩子一樣投入他的懷抱。她在花園裏主動挽着於連的胳膊，但他又説“我恨我委身於第一個來到的人”。可是懷孕的她最終還是和於連結了婚，於連被授予了貴族的稱號。
而當他得到侯爵的重用正要擠進上流社會的時候，德雷納爾夫人被迫寫了告發信，使他向上爬的美夢毀於一旦，惱羞成怒的於連向他深愛過的女人開了槍。於連被捕入獄。在這個時候，他終於冷靜了下來，他開始對自己的行為感到悔恨恥辱，他意識到野心已經破滅，但死對他並不可怕。他説：“我不向你們祈求任何恩惠，我一點也不存幻想，死亡正等待着我……即使我的罪沒有這樣的大，我也會看到許多人並不會因為我年輕而憐惜我，他們想要通過懲罰我來懲戒那些出身微賤，為貧窮所困，可是有幸稍受教育，竟敢混跡於富貴人所謂的上等社會青年。”
在一個晴朗的日子裏，於連走上了斷頭台。瑪蒂爾德小姐買下了他的頭顱，德雷納爾夫人在他死後的三天，包吻着她的兒子，也離開了人間。
事情就這樣的結束了，於連的兩次與時代風雲緊密相連的戀愛也就這樣的失敗了，他的經歷告訴我們，貴族階級佔統治地位的上流社會，絕不容許一個平民青年擠進來，它必然要通過種種方式把這種青年扔出去，毀滅掉。在那個年代的法國，有着千千萬萬個於連索雷爾。他們在當時社會條件下進行追求就必然遭到惡果。高貴的出身剝奪了性格的力量，而沒有性格的力量就不會被潘辰是三！於連想要穿越充斥着平庸的灼熱沙漠，他野心膨脹，費盡心機的利用愛情利用女人利用教會。可是在他生命的最後，卻不能不讓人感到真情。作者通過對小説人物進行了深度的心理描寫，又以深刻細膩的筆調充分展示了主人公心靈空間，廣泛運用了獨白的藝術手法挖掘出了於連深層意識的活動，創造了一首“靈魂的哲學詩”。
“紅”與“黑”到底各代表着什麼那？是拿破崙時代的軍服與復辟時期教會的黑衣，還是德雷納爾夫人的鮮血與瑪蒂爾德小姐的喪服？我不敢確定，但是我認為，於連追求人生的意義，是火熱的。而在在那個社會中，那些為了自己利益而拼命奔波，卻不理解自己存在的真正的意義的人，才是真正被黑暗籠罩的人吧。
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小説圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了"19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣"，強烈地抨擊了復辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產階級新貴的卑鄙庸俗，利慾薰心。因此小説雖以於連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小説，而是一部"政治小説"。
司湯達是善於從愛情中反映重大社會問題的文學大師。於連的兩次愛情都與時代風雲緊密相連，這是當時階級角逐的一種表現形式，他對德·雷納爾夫人後來的確也產生了真正的感情，但開始是出於小市民對權貴的報復心理。因此，於連第一次佔有德·雷納爾夫人的手的時候，他感到的並不是愛情的幸福，而是拿破崙式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悦"，是報復心理的滿足。 如果説於連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那麼於連對瑪蒂爾德小姐的愛情則純屬政治上的角逐，瑪蒂爾德既有貴族少女的傲慢，任性的氣質，又受到法國大革命的深刻影響。她認為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像於連這樣富於朝氣的平民青年。同於連結成伉儷，既富於浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而於連則認為與瑪蒂爾德小姐結婚可以爬上高位，青雲直上，因此不惜去騙取她的愛情。 但是，於連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復辟時期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。於連不是統治階級圈子裏的人，那個階級決不會容忍於連那樣的人實現其宏願。
《紅與黑》在典型環境典型性格的塑造，勻稱的藝術結構和白描手法的運用上都有突出的成就，而司湯達所以被評論家稱為"現代小説之父"則是因為他在《紅與黑》中表現了卓越的心理描寫天才。現實主義作家都強調細節的真實，但司湯達與巴爾扎克不一樣，他着重刻畫的不是客觀環境，而是人物內心活動的細緻和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動，周圍環境交代過去，而對其內心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動人心絃。作者在於連得知德·雷納爾夫人寫揭發信到槍殺她這段情節上僅用了三頁，而與瑪蒂爾德的愛情卻花了上百頁的篇幅細緻描寫。德·雷納爾夫人墮入情網時的那種喜悦，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的複雜心理的展現，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閲讀態度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小説那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點也放在歷史以外的探究和思考。 引領我啃完這本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單的刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面，把一個普通的刑事罪行提高到對十九世紀初期法國資產階級社會制度，進行歷史和哲學研究的水平。小説令我看到在生硬的歷史書上無法感受的，那段法國大貴族和資產階級交替執政的關鍵時期的狀況。我從中瞭解到現實主義作品的另一種藝術特色——司湯達傾心的人的"靈魂辯證法"；這與以往我從《高老頭》，《歐也妮·格朗台》中體會的巴爾扎克的"造成一個人的境遇"有很大不同。
全書最耀眼也是文學史上著名的人物自然是於連·索雷爾，"平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑"是他一生的骨架，"追求"幸福的"熱情"和"毅力"，對階級差異的反抗所表現出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的，正是於連處在青年的衝動下追求"英雄的夢想"經歷，這是對那個社會形態的反抗，也是對碌碌無為，虛度青春的反抗。 在社會現實阻礙實現抱負時只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當着小職員不求上進，整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會的前進所淘汰。能不斷樹立人生目標，決定實現人生理想的便是和於連有同樣氣概的反抗者。這個時代當然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，於連悲劇性的結局除了昭示"個人反抗行不通"外，就有了對當今社會更實際的意義。 寫至此，不得不引到這部小説的一個"創舉"——使於連與德·雷納爾夫人"心靈的愛情"和於連與德·拉莫爾小姐"頭腦的愛情"相映成趣。儘管這兩個貴族女性的。愛情方式迥然不同，一個深沉，一個狂熱，他們在這兩個基本點上卻是一致的，那就是：對本階級的厭惡，對封建門閥制度的叛逆。記得當於連發現自己的愛情正蜕變成虛榮的工具時説"我把自己毀了"，可之後的細節是"一種高傲之間帶着惡意的表情很快的代替了最真摯，最強烈的愛情的表情。"這時的貴族小姐卻是擺脱了一向慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴的方法博得愛情。
書中兩段悲劇愛情的進展始終伴隨着新貴的若即若離和於連的自卑帶來的懷疑，直至生命將要終結時，愛情才爆發出無濟於事的原始的火花，令人感懷。 當我將落筆時，發現用意識寫出感想的時間已可與用精神閲讀原著的時間相比較了。我興奮於自己得到反抗平庸的啟示，感動於那些儘管扭曲而依然壯烈的愛情片段。當有人提及《紅與黑》，可以自豪地在回答"我讀過"後面加上一句"我也掩卷沉思過"。
蒙田範文網