看了兩次這本書了，（都是簡略版的）兩次看的感覺有些不一樣，剛開始看的時候覺得他們的感情有些不可理喻。凱西明明愛着西斯克利夫但是卻嫁給了林頓，而且是在完全自願的情況下。現在看的時候我發現凱西似乎更注重林頓給他的愛，雖然她嘴裏唸叨着自己是喜歡西斯克利夫但是行為上一直和林頓來往，並且到後來頻繁的去畫眉山莊拜訪林頓一家。可能西斯克利夫復仇的一個原因也是因為這樣吧，所以他離開了呼嘯山莊，為了成為一個富有的人然後復仇，他嚐盡了各種苦頭，為了奪回他心愛的凱西，不僅去了林頓的妹妹伊莎貝拉，還機關算盡的讓自己的兒子娶了凱西和林頓的女兒然後得到林頓家的財產，和凱西的哥哥打賭贏了他的全部財產然後再逼死他，然後讓他兒子變成一個不懂禮節的野小子，凡是之前凱西哥哥怎麼對待他的，他都雙倍的讓她返回，但是到最後他還是沒有得到凱西的愛，奮鬥了這麼多年，因為仇恨所得到的卻終究是一場空。還好故事結尾是美好的，西斯克利夫很詭異的暴斃了（死後的遺囑居然是把凱西和自己的墳墓打通然後葬在一起），而凱西的女兒和他的堂哥也有了很好的結局。
兩次看這本書，發現歐洲的愛情觀和價值觀和我們真的差很多，有的時候甚至無法理解他們説這句話或做這件事的動機，在我看來，《呼嘯山莊》沒有像別人一樣，那麼的吸引人，或者不適合我看吧。但是我很喜歡這本書對周圍風景的描寫，好有畫面感的説。
順便提一句，這本書是從一個叫洛克烏先生的角度寫的，而這些故事是通過呼嘯山莊的女僕希拉知道的。提到《呼嘯山莊》，就不能不説説艾米莉·勃朗特這位偉大的作家。
這位女作家在世界上僅僅度過了三十年便默默無聞地離開了人間。《呼嘯山莊》奠定了她在英國文學史以及世界文學史上的地位。她與《簡愛》的作者夏洛蒂·勃朗特和她們的小妹妹——《愛格尼斯·格雷》的作者安·勃朗特號稱勃朗特三姊妹，在英國十九世紀文壇上煥發異彩。
艾米莉·勃朗特所生活的三十年間正是英國社會的動盪的時代。資本主義正在發展並越來越暴露它內在的缺陷；勞資之間矛盾尖鋭化；失業工人的貧困；大量的童工被殘酷地折磨至死。再加上英國政府對民主改革鬥爭和工人運動採取高壓段，因此這一時期的文學作品也有所反映。我們的女作家艾米莉？勃朗特就是誕生在這樣鬥爭的年代。她生在一個牧師家庭裏，這個家庭一向離羣索居，四個兄弟姊妹便常以讀書、寫作詩歌，及杜撰傳奇故事來打發寂寞的時光。她們的家雖然臨近豪渥斯工業區，然而這所住宅恰好位於城鎮與荒野之間。艾米莉經常和她的姊妹們到西邊的曠野地裏散 步。因此一方面勃朗特姊妹看到了城鎮中正在發展的資本主義社會，另一方面也受到了曠野氣氛的感染。特別是艾米莉，她表面沉默寡言，內心卻熱情奔放，雖不懂政治，卻十分關心政治，同情手工業工人的反抗和鬥爭。這就為《呼嘯山莊》的誕生創造了條件。
《呼嘯山莊》講述呼嘯山莊的恩蕭家族和畫眉山莊的林頓家族之間的故事。
西斯克利夫是老恩蕭收養的孤兒，遭到老恩蕭的兒子辛德雷的仇視，但他女兒凱茜喜歡他。凱茜雖深愛着西斯克利夫，但由於地位的差異而無法表白。西斯克立夫憤然出走，發誓報復。
當西斯克利夫回來時，凱茜已嫁給畫眉山莊的主人埃德加？林頓。西斯克利夫先使辛德雷破產，接着又騙娶埃德加的妹妹，企圖佔領畫眉山莊。
不久，辛德雷、凱茜、伊沙貝拉、埃德加先後去世，西斯克利夫就奴役辛德雷的兒子哈里頓和埃德加的女兒凱瑟琳，甚至對自己與伊莎貝拉所生的兒子林頓也恨之入骨。
西斯克利夫雖然達到復仇的願望，但並不感到高興，於是在一個風雨之夜結束自己的生命，去和他魂牽夢繫的凱茜相會。
《呼嘯山莊》通過一個愛情悲劇，向人們展示一幅畸形社會的生活畫面，勾勒被這個畸形社會扭曲的人性及其造成的種種可怖的事件。整個故事的情節實際上是通過四個階段逐步鋪開的：
第一階段敍述希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處的童年生活；一個棄兒和一個小姐在這種特殊環境中所形成的特殊感情，以及他們對辛德雷專橫暴虐的反抗。
第二階段着重描寫凱瑟琳因為虛榮、無知和愚昧，背棄希斯克利夫，成畫眉田莊的女主人。
第三階段以大量筆墨描繪希斯克利夫如何在絕望中把滿腔仇恨化為報仇雪恥的計謀和行動。
最後階段儘管只交代希斯克利夫的死亡，卻突出地揭示當他解哈里頓和凱蒂相愛後，思想上經歷的一種嶄新的變化--人性的復甦，從而使這出具有恐怖色彩的愛情悲劇透露出一束令人快慰的希望之光。
因此，希斯克利夫的愛一恨一復仇一人性的復甦，既是小説的精髓，又是貫穿始終的一條紅線。作者依此脈絡，謀篇佈局，把場景安排得變幻莫測，有時在陰雲密佈、鬼哭狼嚎的曠野，有時又是風狂雨驟、陰森慘暗的庭院，故事始終籠罩在一種神祕和恐怖的氣氛之中。
在小説中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻畫上，她在這裏寄託自己的全部憤慨、同情和理想。這個被剝奪人間温暖的棄兒在實際生活中培養強烈的愛與憎，辛德雷的皮鞭使他嚐到人生的殘酷，也教會他懂得忍氣吞聲的屈服無法改變自己受辱的命運。他選擇反抗。凱瑟琳曾經是他忠實的夥伴，他倆在共同的反抗中萌發真摯的愛情。然而，凱瑟琳最後卻背叛希斯克利夫，嫁給她不解、也根本不愛的埃德加·林頓。造成這個愛情悲劇的直接原因是她的虛榮、無知和愚蠢，結果卻葬送自己的青春、愛情和生命，也毀對她始終一往情深的希斯克利夫，還差一點坑害下一代。艾米莉·勃朗特刻畫這個人物時，有同情，也有憤慨；有惋惜，也有鞭笞；既哀其不幸，又怒其不爭，心情是極其複雜的。
凱瑟琳的背叛及其婚後悲苦的命運，是全書最重大的轉折點。它使希斯克利夫滿腔的愛化為無比的恨；凱瑟琳一死，這腔仇恨火山般迸發出來，成瘋狂的復仇動力。希斯克利夫的目的達到，他不僅讓辛德雷和埃德加悽苦死去，獨霸兩家莊園的產業，還讓他們平白無辜的下一代也飽嘗苦果。
《呼嘯山莊》出版後一直被人認為是英國文學史上一部“最奇特的小説”，是一部“奧祕莫測”的“怪書”。原因在於它一反同時代作品普遍存在的傷感主義情調，而以強烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無情的報復，取代低沉的傷感和憂鬱。它宛如一首奇特的抒情詩，字裏行間充滿着豐富的想象和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術力量。
凡是看過《呼嘯山莊》的讀者，大多有兩種態度，一種是十分欣賞希刺克利夫，欣賞他愛的純真、質樸、野性、至死不渝；一種是對希刺克利夫不以為然，認為他變態、冷酷、無法同情和理解他那暴風雨一般的激情和愛戀、畢竟19世紀離我們已經太過遙遠，重讀《呼嘯山莊》的我們已經生活在完全不同的時空。
究竟應該怎樣理解《呼嘯山莊》呢？是不是欣賞希刺克利夫的都是情感上易激動熱愛幻想追求完美的浪漫主義者？對希刺克利夫難以忍受的讀者都是現實的功利的冷靜客觀的現實主義者？或者，每一次重讀都給我們提供了一個新的認識希刺克利夫的機會，使聰明的讀者有機會將手伸出自身的界限之外，觸到另一個人心中複雜又疼痛的愛的內核？
希刺克利夫是一個偏執的人，他愛上了一個人就為之犧牲一切，為愛不擇手段，愛她到死，在英國北部風聲犀利的荒原沼澤上，在一段封閉原始的時空裏，又黑又髒的小野孩希刺克利夫愛上了帶給他全部幸福與痛苦的凱瑟琳。
呼嘯山莊是“厭世者的理想天堂”，在這個美麗又荒涼的封閉的世界裏，希刺克利夫以一名外來者的身份出現了――6、7歲的他流浪得快要餓死時，被呼嘯山莊的老主人恩蕭先生帶回了呼嘯山莊。應該説希刺克利夫的幼年是不幸的，他在來到呼嘯山莊前在飢餓和死亡線上度過，來到呼嘯山莊後在辛德雷的欺負和虐待中度過，應該説這一前一後的處境同樣艱難，可是，有了凱瑟琳，一切全都不同了。凱瑟琳是一個瘋狂的小丫頭，她的血液中就有着不安定的因子，“她在一天內能讓我們所有的人失去耐心不止五十次，從她一下樓起直到上牀睡覺為止，她總是在淘氣，攪得我們沒有一分鐘的安寧。她總是興高采烈，舌頭動個不停――唱呀，笑呀，誰不附和着她，就糾纏不休，真是個又野又壞的小姑娘。”然而這個又野又壞的小姑娘確是善良又漂亮的，純真的她不像她那已經長大的哥哥那樣懂得嫉妒希刺克利夫受到的寵愛，她只是一個愛玩的小姑娘，她和童年的希刺克利夫脾氣很是接近，經過艱難的流浪生活的希刺克利夫並不嬌氣，也不會像辛德雷那樣小肚雞腸在父親面前爭寵，在忙忙碌碌的山莊中唯有孤獨的希刺克利夫最重視小凱瑟琳，雖然大家有着不同的身份和背景，但是對於兩個孩子來説，最重要的是他們有着共同的年齡。辛德雷受到的是長子的教育，他註定要承擔家長們“恨鐵不成鋼”的期望，他是社會的人；老恩蕭年事已高，認為小凱瑟琳“比她的哥哥還要壞”；約瑟夫是一個有些神經質的一身宗教氣的老農民，而耐莉的一直都是正統的想主人之想的優秀的僕人。他們對於想玩、想瘋、想鬧得凱瑟琳來説代表着規章和秩序，代表着理性的不自由的世界；希刺克利夫代表着另一個世界，這個世界裏什麼都可能發生（事實上不會發生什麼大不了的事情），充滿自由、冒險和無限的可能性，老恩蕭的這兩個兒女教育的都不好，幾乎都是自己在成長中確立自己面對世界的方式的，因此辛德雷不懂得謙讓和尊重，凱瑟琳也不懂得禮貌和安靜，希刺克利夫帶來的更是倔強、隱忍和功利化的態度。所以辛德雷才會對希刺克利夫處處找茬，凱瑟林才會對老恩蕭説：“你為什麼不能永遠作一個好男人呢，父親？”，希刺克利夫才會充分利用他在家裏得到的寵愛對付辛德雷，搶走了辛德雷心愛的小馬。
這就是故事發生的背景地――呼嘯山莊，和畫眉田莊做一個對比，我們就可以發現，這裏的一切多是原生態的，放任的、粗礪的，包括情感，而畫眉田莊的人們一個個則彬彬有禮，他們的世界是一個文明的世界，也只有在這樣的兩極中，才產生了非同一般的碰撞與交融。所以希刺克利夫可以嘲笑埃德加和伊莎貝拉在搶一條小狗，他還注意到了他們在爭搶之後或許是由於羞愧（道德的自我約束），又都不要小狗了，他們哭了起來。要是希刺克利夫遇到這種情況，對手是辛德雷的話就會寧可將小狗撕碎，要是凱瑟琳想要的話他根本就不會產生想不想要的問題，一定以凱瑟琳為準。在這個細節中我們可以發現，幾個孩子在情感上的細微差異，埃德加和伊莎貝拉在發出強小狗的動作時，是由自己的單純的慾望出發的，又為他們的道德教養所約束（後來都哭起來，不要了）。可是希刺克利夫對待事物就絕對不會從自己的真實需要（慾望）出發，或許是他可以選擇的餘地已經太少了，他無比珍視凱瑟琳，又萬分憤恨辛德雷，希刺克利夫對待世界的時候首先看待這世界是怎樣來對待他，他對待凱瑟琳的無比真誠是從凱瑟琳對他的一片真心來的，希刺克利夫的慾望（需要）往往帶上了“反抗”的色彩，希刺克利夫的需要是被歪曲的，在希刺克利夫這裏無論是給予（凱瑟琳）還是掠奪（辛德雷）都帶有強烈的主觀性，這與他的生活背景緊密相連，由於希刺克利夫得到的太少，所以他要求的更多，但是，沒有人來告訴他，最應該的方式是什麼。從這個意義上講，希刺克利夫是複雜的，他的每一個舉動都關係着他是否背叛了他的全部生活（痛苦的不平等的生活），而凱瑟琳，埃德加、伊莎貝拉相比之下就要單純的多，凱瑟琳對於希刺克利夫的理解和珍視同希刺克利夫對凱瑟琳的理解和珍視不是在同一個平面上的，就此也可以説，希刺克利夫對凱瑟琳的情感中本身就帶有單純的“喜愛”之外的東西，他所認識的凱瑟琳不是那個真實的小姑娘了。兩個人一同到外面瘋跑，對於凱瑟琳來説是“怪有意思的事情”，對於希刺克利夫來説不啻為一種反抗的形式（還有小凱瑟林肯和他在一起），凱瑟琳對這世界是好奇的，反叛的，遊戲的態度，而希刺克利夫則是反抗的，背叛的決裂的態度，因此希刺克利夫往往看不到一些他應該看到的東西，想不到一些他應該想到的事情，他對這個世界更無情，也更容易走極端。
本週讀完了《呼嘯山莊》。書如其名，感情激烈如北風呼嘯，讓我驚豔於奧斯丁的風趣之後，又對艾米麗·勃朗特這位女作家的激情產生深深的敬意。
沒錯，勃朗特是位深閨中的女作家，但她這書中的激情驚世駭俗。書中希克厲和卡瑟琳各有警句，譬如閃電，照亮千古。譯者方平的註釋説的好，作者內向羞怯，甚至不主動出面敍述，而是由保姆愛倫或洛克烏先生轉述，把自己深深隱藏起來。但這樣的人仍有無限激情，讓讀者驚心動魄。讀的時候因為過於驚悚，必須歇息平靜一下才敢繼續下一章；看完之後我又立刻去回顧高潮情節。這書實在有太多值得思量的地方，不是情節上的愛恨糾葛，而是人生或者哲學問題。
首先是靈魂伴侶與生活伴侶的問題。這書難得地提出靈魂伴侶這個主題。愛情小説裏有不少情侶是天生一對，靈魂相依的，比如我大愛的《曼斯菲爾德莊園》的埃德蒙與範妮，比如《飄》裏面衞希禮與韓媚蘭，都是温柔纏綿。水與水可以交融，火與火是否能相伴？希克厲與卡瑟琳這對，本來性格就超乎尋常地暴烈，畸零之人互相吸引，每次兩人共處的場面都火花四射，勢必要一起燒燬。《羅密歐與朱麗葉》裏説太熾熱的愛情像流星終將毀滅，説的是一見鍾情的那一對，尚且如此；而青梅竹馬的這一對，又在多年的耳鬢廝磨中積累了怎樣的深情，無法想象！卡瑟琳選擇埃德加·林敦為偶，是清晰地把靈魂伴侶與生活伴侶區別來看。這個區別，是範妮、韓媚蘭等小姐們沒有遇到無法想象的，只有卡瑟琳這樣心胸才能面對和承受吧。林敦是好的生活伴侶，因為年青俊俏、性格温柔、家財萬貫，還有——愛她。保姆説如果沒有前三條，那麼愛她這條也沒有用吧？的確是的，這也是作為生活伴侶必不可少的。卡瑟琳與林敦是相親相愛的生活伴侶。有一個細節特別説明問題，卡瑟琳項鍊上有個盒子，裏面是一束柔軟金髮，顯然是林敦的，後來被希克厲丟掉，換了自己的進去。卡瑟琳與林敦既然有這等旖旎風景，可見他們，特別是她，熱愛生活，享受生活。生活和愛情，哪個都丟不開，所以最後盒子裏一起放了金髮和黑髮，墳墓也是三人並肩，就是象徵這個。卡瑟琳臨終發飆，説你們兩個把我的心揉碎了，也説的是兩個人。反過來，林敦能容忍卡瑟琳與希克厲的親密關係，多少也是意識到自己在卡瑟琳心裏不可或缺。我想這是因為卡瑟琳與林敦年少時都喜歡讀書，喜歡思考，形成了靈魂伴侶與生活伴侶的意識，以及和重要的人和諧相處的模式。然而希克厲缺乏教育和思想，只能暴力闖入卡瑟琳和其他人的生活。在那個狂風暴雨之夜，卡瑟琳説如果她嫁給希克厲，兩人只好去做乞丐，説的不只是經濟問題，而是希克厲這人適合戀愛不適合生活。只有她把希克厲看得那麼透，又愛得那麼深。畢竟她和他是靈魂伴侶。
希克厲與卡瑟琳這對，相愛不能相伴，好比《希臘古瓶詠》裏面定格在一吻之前的愛人，“她將永遠秀麗，你將永遠愛”。或許正是因為不能得到，才能一直追求。一開始卡瑟琳初遇林敦，盛裝回家，希克厲報以黑麪；後來卡瑟琳臨終相見，希克厲也有片刻背對。反之卡瑟琳也説過十分嚴厲的話，她明知希克厲不喜歡小孩子（因為兩人心意相通，後文果然如此），卻説希克厲將來惦記小孩子勝於她。為什麼要把這點默契用於互相傷害，唉。
希克厲既非佳偶，也不是常見的令人喜愛得到男主角。還記得林敦的三個優點吧：年青俊俏、性格温柔、家財萬貫，他有點像《飄》裏面的衞希禮，但希克厲比得上白瑞德嗎？一點也不。仔細想想白瑞德之為男主角，恰恰也滿足這三個優點。電影版讓奧利弗·勞倫斯當主角，改變成類似基督山那樣復仇的紳士，怕是嚇到觀影的太太小姐，畢竟剛成書時的文字版就嚇到了許多讀者。為什麼要塑造希克厲這種粗獷又邪惡的形象為男主角？前幾天我讀了一篇談《紅樓夢》的文章才有點理解。這是寫出了現實的不完美之處。“人不是因為美麗而可愛，而是因為可愛而美麗”。希克厲就不是讓人舒服地代入的角色。他沒有優點，沒有美，只有愛，也只需要愛。大部分小説給主角堆上各種各樣的美，這位堆滿了愛。而且是純粹的精神之愛，無關宗教，無關家庭，亦無關身體。好神奇呀。順便寫出了卡瑟琳的慧眼和信心。舉個例子，愛人為了復仇吃苦受累倒也罷了，而主動娶仇人之妹，一般女人受得了嗎？卡瑟琳竟然毫不嫉妒，反而知道用意之險而阻攔，因為她深知希克厲愛的是她自己。這就比有猜疑有嫉妒的愛深多了。
最後説一下，我跟毛姆還有譯者的感覺相同，第二代的故事多餘了。小卡瑟琳徒然美貌善良，沒有大卡瑟琳的眼力胸懷，小林敦和哈里頓都配不上她。希克厲的結局得其所哉。毛姆引艾米麗的情詩，説明深居簡出的艾米麗也曾深愛過，説明艾米麗既是卡瑟琳也是希克厲。感謝作者留下了這樣一部驚世駭俗的作品，留待未來同樣激情之人共鳴吧。
當愛與恨交織，結局如何？當純真的愛情面臨金錢，名利的的誘惑，為何轉眼變成啦赤裸裸的背叛與惡狠狠的報復？今天讀啦《呼嘯山莊》終於讓我啦解啦這些。
初讀此書，完全出於好奇。好奇原由來自於模糊記憶中一部老電影的片段。看那電影時年紀尚小，換頻道瞎混時間無意看到鳳凰衞視正在放的這部片子。那個鏡頭把我嚇住啦：背景是窗外極空曠又猙獰的凸凹不平的荒野，風呼嘯着高高掀起窗簾，一個長相奇特的男子半跪在地上，和看上去極虛弱的一個女的相擁而泣，悲慟之狀感天動地，説的一些話也是可以使人肝腸寸斷，悲至極點的一類，氣氛很是壓抑；音樂又深重，如濁水，迴旋着淤結住，流不開化不啦的讓人喘不過氣來。整個畫面多少有點怪異的感覺，甚至讓人有顫慄的恐怖感，彷彿有無形之手詭異的伸出來扼住啦咽喉，使人窒息。很自然的我掃啦眼片名，頓時覺得那名字也怪，叫什麼《咆哮山莊》。就着孩童豐富想象力和自以為是的理解力，我當場對片名作啦想當然的幾種解釋，——現在看啦書才知道當時全是曲解啦——對於這個有怪怪的名字的稀奇古怪電影我興趣不大，轉而換台尋動畫片去啦。可那魅影般的印象卻再也揮之不去，縈繞記憶深處至今日。讀啦原著，憶起那個鏡頭，也知道《咆哮山莊》就是手中所捧的這本《呼嘯山莊》啦，才覺得那片子把味道拍得很濃，很真實，很到位。天性愚駑，書中個別文字其中的深意一時未能領會，可那栩栩如生的描寫，飽含激情的對話，性格各異的人物，激起心中豐富的情感浪花，悲喜無法自制，竟身陷其中難以自拔。艾米莉的文字是活生生有靈性的，它們在風中呼號，在矛盾中痛苦掙扎，在痴戀中撕心裂肺，它們點化啦我拙鈍的心智，引着我進入那個癲狂，野性的世界，各色人物的臉或笑或泣，旋轉着，在眼前變換着，衝突着，意亂神迷。寒假重讀此書，再次陷入那個怪異的夢魘。
我為主人公的愛情悲劇扼腕歎息，也深深折服於作者高超的語言駕馭能力——無論是描述，還是故事脈絡方面，都使我獲益匪淺。
故事從呼嘯山莊老主人恩蕭撿回一個吉卜賽棄嬰希斯克利夫説起。小希斯克利夫與凱瑟琳和辛雷登兄妹一起長大，老恩蕭憐愛棄嬰甚至超過啦自己的孩子，哥哥辛雷登卻從小就非常討厭希斯克利夫，隨着呼嘯山莊主人老恩蕭的離世，失去庇護的希斯克利夫常常受到新主人辛雷登的欺負。而希斯克利夫和妹妹凱瑟琳在性格方面有着驚人的相似之處。他們兩人在某種程度上幾乎是各自的翻版，他們無視身份的懸殊，彼此深刻認同，並深愛。
只可惜，兩個人熱烈深沉的愛沒有修成正果，當凱瑟琳決定嫁給畫眉田莊的林頓時，希斯克利夫負氣出走從兩人純潔的感情出發，凱瑟琳無疑是深愛希斯克利夫的，世上每一個林頓都可以消失，但我絕不會放棄希斯克利夫，可是，嫁給希斯克利夫會降低我的身份，我們就得做乞丐作者艾米麗？勃朗特以女性特有的敏鋭細膩對人性無情揭露的同時，又對愛情進行啦深刻的詮釋：我對林頓的愛就好比林中的樹葉，在冬天草木枯萎的時候，葉子會在時光中蜕變。而我對希斯克利夫的愛就像樹下亙古不變的巖石，儘管他帶給我的愉悦並不多，可是這點愉悦已經足夠。（決定嫁給林頓之前，凱瑟琳説）
艾米莉特意營造出詭異的夢魘般的誇張氛圍。有些情節似乎帶有非現實世界的蹊蹺神祕。靈魂，囈語，幻象，噩夢使故事有啦傳奇色彩，淋漓盡致的展現啦最深的迷戀，最痴的執著，最痛苦的掙扎。風雨，暴雪，黑夜，自然的野性與人物激盪的情懷相得映彰，荒涼的曠野深遠多變，陰鬱悲愴，突顯啦人物性格，展現來自人性的深沉之愛，讓主人公像大自然一樣野性無常深邃無邊的愛深入人心，強烈的撼動着人的靈魂。
小哈里頓是希刺克利夫的化身，小凱蒂則傳承啦她母親凱瑟琳的靈魂，而上一代人的愛，在他們身上又得到延續；希刺克利夫看到凱蒂和哈里頓眼睛裏有凱瑟琳的影子，他的人性復甦啦，他的生命也走到盡頭，死前他在凱瑟琳生前住過的小房裏，呼喚着凱瑟琳在原野上孤單的飄蕩啦二十多年的魂魄，帶着笑離開啦人世，到另一個世界與凱瑟琳攜手而遊，他們的愛以另一種方式延續，永不消亡；希刺克利夫的墓與凱瑟琳的緊緊挨在一起，這墳墓下的人，有怎樣不平靜的睡眠呢，千言萬語一句話，此情綿綿無絕期。一場驚天動地，生生死死，明爭暗鬥，剩下寧靜的曠野，柔風在草間飄動，死去的人，活着的人，情在綿亙，情無絕期。
看完整本書，心中有着一種説不出的壓抑感，不禁想問，有什麼東西能毀滅一段最美的愛情？金錢？利益？這些不過是表面的推辭，最大的兇手就是那顆被當時封建社會毒害的虛榮心。虛榮心是可怕的隱形敵人，它無處不在，它悄悄地藏在每個人的心中。人們潛意識認為，它一點也不可怕，就忽視啦它的存在，但事實很堅定地告訴我們，它，不容忽視。
曠野，西風，遠處的城鎮，折的雜草，崎嶇的地形，蒼涼的日落，避世的生活，艱辛的奔波，寂寞的歲月，艾米莉勃朗特的一切，沒有榮耀，——至少在她生的日子裏——夢想夭折，飽嘗世事無常，造化弄人。這位才華橫溢而早逝的女子絕不會想到，她死後，自己唯一的小説《呼嘯山莊》會被後人譽為最奇特的小説且成為十九世紀英國文學史上絕色異彩的一粒寶石，直至今日，仍以其奇麗動人的光彩使無數讀者為之折服，深深驚歎於它非凡的藝術魅力。
為了讓你高興，我心甘情願地任憑你把我折磨致死，只是也得允許我用同樣的方式為自己找點樂趣。既然你已把我的王宮夷為平地，就不要再搭一間茅屋賞給我作家，還得意地誇耀自己的善行。
——[英]艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》
這本書大概是在我讀的所有書中讓我覺得最窩火的一本了。從故事的開篇，到故事的結尾，整個人都處在故事壓抑的氛圍中，並隨着書中劇情的發展轉變，我的情緒也跟着起起伏伏。但當合上書那一刻，我的心中有了不一樣的看法。
有人説希刺克利夫是一個陰險、狠毒、睚眥必報的人，因為他的狠才造就了一系列的悲劇。也有人説，呼嘯山莊和畫眉山莊的悲劇，起源於凱瑟琳·恩肖的貪婪。她享受埃德加·林惇的温文爾雅，卻又不捨與自己為同一類人的希刺克利夫，物質生活的富足與精神的契合，二者皆想要。可始終魚和熊掌不可兼得。由此才激發了希刺克利夫的惡，導致兩個原本可以幸福的家庭走向悲劇的深淵。
或許這些説法都對，也或許都比較片面。如果不考究它的學術價值，不説作者本身所處的社會背景的影響，只將它當作一個簡單的故事來看的話。那麼我看到的，造成這悲劇的根源，其實是家長的偏愛。
流落在外的希刺克利夫是個悲慘可憐的人兒，但是善良的老恩肖將他帶了回來，給了他一個家。原本以為給了他幸福，卻不曾想自己的不公，讓他陷入了另一個深淵。
因為小希刺克利夫的身世可憐，加之他本身的安靜、懂事，讓老恩肖對他的感情深厚過自己的親生兒女。小女兒凱瑟琳·恩肖因為天生與希刺克利夫是一種人，因此她很快便接受了他。可兒子辛德雷·恩肖的嫉妒卻在日復一日的父親顯而易見的偏愛中，猶如藤蔓滋長攀升。最後老恩肖去世，希刺克利夫擁有的庇護也就戛然而止。
成為新一代呼嘯山莊的主人的辛德雷·恩肖，終於可以將這個分走父親的愛的低等人趕出客廳，讓他迴歸於他本該待着的階層。而辛德雷的那些欺辱、虐待，也讓希刺克利夫本就不健全的人格逐漸扭曲，最終在自己深愛着的凱瑟琳決定嫁給埃德加·林惇時，他的怨恨也由此爆發。
時隔幾年，希刺克利夫也成為了有錢人，沒人知道他的錢從何而來，也沒人知道他如今文質彬彬之下的仇恨有多深。但從此他回到了呼嘯山莊，開始了他長達幾十年的報復。此時的辛德雷已經是個自暴自棄的酒鬼了，他的這種狀態給了希刺克利夫就此紮根報復的良好契機。
希刺克利夫讓原本應該接受良好教育的辛德雷的兒子哈里頓·恩肖，變成了一個大字不識的粗鄙之徒，讓辛德雷因為賭博將呼嘯山莊的財產盡數轉到自己名下，還勾引了埃德加·林惇的妹妹伊莎貝拉，讓她不惜與哥哥反目也要和自己私奔。甚至在凱瑟琳·恩肖重病時，近乎瘋狂地刺激她的神經，使得她誕下一女後就匆匆離世。還將自己的兒子林惇·希刺克利夫當作利用的工具，強娶了埃德加的女兒凱瑟琳·林惇。
這一切都只是為了自己的報復。為了曾經受辱的自己，為了愛而不得的自己。
他好像很可惡，卻又很可憐。可憐到在房客洛克烏德夢魘的那個夜晚，對着窗外的風雪，哭喊着要心愛的凱瑟琳回到自己的身邊。可憐到，他在放下仇恨以後，只求一死，去追隨凱瑟琳·恩肖的鬼魂。
而這兩個家族，延續兩代人的悲劇，卻都源於老恩肖不公的愛。若當初他懂得正確處理辛德雷與希刺克利夫的關係，那麼也不會……可惜沒有當初。
可見，父母愛的天平是否平衡，對於價值觀尚未成形的孩子，影響真的太過重大。
願天下，所有孩子都是手心。無人做手背。
從剛開始的疑惑到後來的憤怒到最後的釋然，倉促的讀完了這本書，我相信到最後很多人都會覺得在那片安詳的土地睡着安詳的人。
愛一個人可以愛到不愛的境界，恨一個人可以恨到不恨的境界。人世間最難能可貴也最脆弱無力的情毀滅了兩個家庭，但又塑造了幸福童話。
愛對了一生一世，愛錯了死不往來。一段由愛而引起的仇恨，一個由愛導致的親情斷裂，一個由愛矇蔽良知的復仇，愛是多麼的蒼白無力，愛是多麼的咎由自取，愛是多麼的一文不值，愛是多麼的家破人亡……愛只不過是一把利劍狠狠刺痛心臟，讓仇恨者越陷越深，從此不可自拔，迷失本性，迷途知返，未免早知今日，何必當初的歎息。
真的，死是最公平的，任何人都不會被豁免。被仇恨矇蔽雙眼，不擇手段尋仇報復，到頭來發現，我們只是一葉扁舟，被遺忘的過客而已，有些東西生不帶來死不帶去，導致爭來爭去死不瞑目，唯獨當閉上眼睛都那一刻才能徹底的告別世俗，用心去接納這個世界……
一個人有什麼樣的體質，他已有什麼樣的過去，家庭環境對人的影響是長久的隱蔽的，有其父必有其子，有其母必有其女，父母親是啟蒙老師，一個人的一生，始終跟家庭跟一路相伴的人息息相關，並深深影響。
愛是很美妙的，切勿愛過了頭，更別用愛偽裝仇恨，害人害己，到頭來空悲切……
合上《呼嘯山莊》，那荒原中的風卻仍在心間咆哮、怒吼。多年前也曾讀過《簡愛》，簡·愛用她的內在美，獨立人格去衝破樊籬，爭取平等和自由，像一個出生平凡的知識女性的奮鬥史，它的理想是經過適當的奮鬥和反抗就可以摸到的理想。但不難看出，夏洛蒂是嚮往標準的貴族生活的，那種精緻的高貴，靜穆的偉大。而艾米莉呢，她的《呼嘯山莊》簡直就是一個叛徒，它沒有一絲對抗不平等的抗辯色彩，因為它本身就瘋狂的愛着那荒野裏的風，那野性和曠野的氣息。精美典雅的貴族世界對艾米莉來説簡直無法容忍，荒涼僻靜的原野才是她自由的樂園。
《呼嘯山莊》寫的是吉卜賽棄兒希斯克利夫被山莊老主人收養後與老莊主的女兒凱瑟琳自幼相戀，但卻被老莊主的兒子亨德萊妒忌對他百般虐待和侮辱，其後凱瑟琳嫁給埃德加，產女身亡。希斯克利夫為此開展了長達二十多年、摧毀兩代人的復仇，掠奪了亨德萊、埃德加的財產，禁錮其子女於地獄一般的呼嘯山莊。希斯克利夫是一個極為複雜的人物，看到他的所作所為，正常的人估計都會覺得他殘忍，偏執，兇惡，但這似乎都是因為愛。幼時孤兒的歲月他不曾體會愛，少年時期與他天性一致、相互依賴的凱瑟琳是他這輩子唯一的慰藉與依戀，他愛她愛的深沉熱烈，但嫉妒成性的亨德萊那不散的恨意扭曲並挫折了希斯克利夫的愛情，卡瑟琳的背棄，讓怨恨與復仇成為他活下去的唯一動力。他又何嘗不是一個值得同情和理解的人物呢？
艾米莉·勃朗特唯一的小説《呼嘯山莊》被認為是英國文學史上最奇特的一本書。一是文學史上少見，二是作品表現的內容和藝術形式極為獨特。它打破了當時許多作家慣用的平鋪直敍的寫作手法，採用了“復調”式的結構。它是超越時代的作品，它不符合俗世的任何法則，它粗暴、簡陋、狂野，它淒厲、恐怖、殘酷，它擁有摧毀一切，擊碎心靈的神祕力量，感謝艾米莉給我帶來不一樣的文學魅力。
“我對埃德加的愛像是樹林中的葉子，在冬天變化樹木的時候，時光便會變化成葉子；我對希刺克厲夫的愛則像樹下而永恆不變的巖石；雖然看起來它給你的愉快並不多，可是這點愉快是必需的，永久的。”當我讀艾米莉·勃朗行的《呼嘯山莊》後，深深地被這段話所吸引，感受到了作者猛烈的情感，感受到了男女主人公激盪着的感情
小説描寫的是錯綜複雜的人際矛盾，主要是圍繞棄兒希刺克厲夫報復展開的，而作者是用激越的詩情，獨闢蹊徑的構思來處理這愛情和復仇的題材的。
鉅著除了文字外，更是揪人心肺的情感，那是人對不平等的強烈的報復，沒有誰是誰非，有的只是斑斑的血和淚，黑暗和火焰。
希刺克厲夫是書中的主人公，是倍受譴責和爭議的一個人物，歷來褒貶不一，有人稱他為反抗資產階級社會的英雄，也有人把他斥為惡魔。在我看來，他無疑是一個悲劇性的人物，而非瘋狂報復的惡魔，他是海底深處最堅硬的礁石，忍耐得越久就反抗得越厲害。
勿庸置疑，希刺克厲夫所處的那個社會是一個階級對立，冷酷無情的社會。所有的人都戴着一副有色眼鏡去看待周圍的人，這種不平等就像我們所必需的空氣一樣，我們雖然看不見，但它卻時時刻刻地存在着，縱觀希刺克厲夫的一生，他的愛和恨，復仇和死亡，無不滲透出斑斑血淚，無不犁刻着資本主義社會殘酷的印跡。他是他所生活的那個“文明”社會的受害者，又是自己瘋狂復仇結果的受害者。在他完成了自己的復仇計劃後，希刺克厲夫卻並未感到滿足，反而覺得空虛寂寞。從哈里頓身上，希刺克厲夫望見自己昔日的影子；從哈里頓和小凱蒂的眼神中，他聯想到了凱瑟琳鬼魂的呼喚，這使他終日不得安寧。終於，他離開了人世，去尋找與凱瑟琳鬼魂重逢的歡愉。
《呼嘯山莊》中另一個貫穿全書的關鍵人物就是凱瑟琳。她既是希刺克厲夫受虐待的非人生活的見證人，也是資本主義虛假文明的受害者。她把粗獷、陰沉的呼嘯山莊和幽美、安謐的畫眉山莊，把自己一代和下一代都緊緊地聯繫在了一起。凱瑟琳的一生是悲劇性的，她沒有在暴力面前低頭，卻經不起金錢、門第的引誘，背叛了自己為之驕傲的愛情。她的反抗、背叛、悔恨和死亡，集中地提示出道貌岸然的資產階級文明道德的殘酷性和虛偽性。
而書中的老恩蕭無疑是一個理想主義者。他想營造一種平等。他想把自己的愛多給予那些可憐的人。這是一個多麼可愛可敬的人物形象！對於一個撿來的孩子如此關懷，甚至甚於他自己的孩子，他是多麼喜歡希刺克厲夫，不想讓他受到一點點傷害，倡他又能保護他多久呢？他明明知道希刺克厲夫在他死後會受到傷害，可是，他又能怎樣呢？對於這一切的一切，他都無能為力。
《呼嘯山莊》——這其中猛烈的愛和憎似狂風呼嘯，撲面而來，辛酸、淚水……無不藴藏於其中。讀罷之餘，我不禁要思考，我們該拿什麼去拯救他們，拯救凱瑟琳，拯救希刺克厲夫，拯救那黑暗中的淚？
蒙田範文網