很多時候，回憶曾經的過往，天空總會是一片灰色。壓抑的時候，並不覺出它的壓抑，只是當壓抑過後再回首，總覺得那時候的傷痛，隱忍着流傳紅色的血液，慘烈地撕扯着。
每一次看到希斯克裏夫這個名字，總覺得那字字都透着殘忍，暴戾。還幾分的又一張發黃的英文報紙上面的一句話：“一個在童年時代就遭遇不公的人，他的人格還能有多麼積極向上呢？”彷彿法老的咒語，縛住了本應該高興快活的小希斯克裏夫，強硬粗魯的將仇恨灌入一個幼嫩到甚至惹人憐愛的心。有的時候總是在想，到底是誰會了希斯克裏夫，是老恩肖，是約瑟夫，還是亨德利？後來看到那一晚上的暴雨雷電，我懂了，在呼嘯山莊，除了那可愛的她愛着的姑娘，希斯克裏夫，他什麼也沒有。
主角凱西的裙帶純淨漂亮，“在整個教區裏，就屬她的眼睛最漂亮，她的微笑最甜蜜，她的腳步最輕盈。”看起來活潑快樂的小姑娘，她就真的活潑快樂嗎？就像所有的女孩子一樣，主角凱西是虛榮的，只是那虛榮遇上了希斯克裏夫，她便害了兩個煉獄中苦苦煎熬的人兒，生生拆散了一對明明愛另一個勝過愛自己的戀人。
一個人可以逃脱命運的安排，可以逃脱每一個殘暴的敵人，卻萬萬逃不脱自己的心。真正理解着愛着主角凱西的，或許只有希斯克裏夫吧？！我始終難以承認內莉是主角凱西的朋友。一個朋友，她不應該在看到朋友人格迷途時漠然以待，一個朋友，她不因該在朋友矛盾痛苦時冷言冷語。
所以主角凱西，她是那樣的可憐，不同於希斯克裏夫的可憐。她的人生處處是矛盾，希斯克裏夫早已對人生恨得徹底，他可以將全部的愛都只寄託在她的身上，愛着她，讓她去感覺的每一寸心跳，雖然他不説，可是她會懂。而主角凱西呢，沒有一個朋友，可以讓她傾吐內心的壓抑。
她火一般的渴望着，渴望着可以向一個人敞開心扉。可是沒有，沒有一個人，包括希斯克裏夫，包括她紳士優雅的丈夫———埃德加·林敦。主角凱西·恩肖，她本來是那麼天真純淨的姑娘，即使生活在令人發瘋的呼嘯山莊，也都是那麼的熱情和善於愛。只是生活呵，它總是不住的用體面的生活來迷花了人眼。
在那些反着腐爛氣味的子句中，在哪做氤氲漫步的山莊中，所有的人都期盼着，期盼着陽光降臨，期盼着被寬恕，可是所有的人都不知道，遮住那陽光的啊，恰恰是他們自己。
主角凱西，它具有人世間最為高貴的品質……在絕望中愛。
只有愛才可以去感化，慘烈着充滿着絕望的壓抑。
《呼嘯山莊》的作者是英國十九世紀著名詩人和小説家艾米莉？勃朗特，這位女作家在世界上僅僅度過了三十年便默默無聞地離開了人間。這部小説剛問世時頗受冷落，但隨着歲月的流逝，它以別具一格的藝術魅力征服了越來越多的人。
小説採取了十分獨特的展開方式，作者並沒有直接提到主人公，而是從外人洛克伍德的拜訪開始的。洛克伍德在新房東希斯克利夫的家裏無意間發現了一本神祕的日記，他對日記裏的故事十分感興趣，在家養病期間，他通過迪安太太的敍述瞭解了呼嘯山莊的故事。小説講述的是一段復仇的故事，希斯克利夫與凱瑟琳的愛情是全書的主線，而故事中其他配角的演出實際上反射出的是兩個人之間的感情瓜葛。
凱瑟琳與希斯克利夫的愛情實際上是一場悲劇。兩人身份的差異和當時的社會背景讓兩人的愛情只能成為令雙方都痛苦的包袱，凱瑟琳的天真與幻想讓一直深愛着她的希斯克利夫由一個默默忍受歧視的孩子成長為一個脾氣暴躁，充滿憤恨的人。希斯克利夫因凱瑟琳的背叛，把心中對凱瑟琳的愛轉化成了報復的怒火，悲劇也就此開始。可以説凱瑟琳的虛榮心毀了她一生的幸福，也毀了愛她的兩個人——希斯克利夫以及埃德加，這甚至差一點毀掉下一代人的幸福。在大多數人的眼裏，希斯克利夫是個粗暴殘忍的惡棍，但是他的悲慘人生卻是因為他對凱瑟琳超越人間的愛和對現實的無法接受。
整部小説都壓抑在希斯克利夫傷感的痛苦和扭曲的人性當中，而呼嘯山莊的故事展示出的正是一幅畸形社會的生活畫面，勾勒了被這個畸形社會扭曲了的人性及其造成的種種痛苦。雖然説書中描寫的社會現實和故事情節有一定的人工修飾，但這是作者所處年代的一種更加深刻的表現。也許在我們生活的時代裏，很難看到像故事中主人公那樣的愛情，也很難感受到久壓在心中的憤怒，可是還是會存在畸形扭曲的心靈。
無論是其中強烈的感情還是由之而起的無情的報復，都是因為有着對美好生活的渴望與追求。呼嘯山莊的故事不會在現實裏重演，但它悲情的苦痛卻會隱落在生活中的角落裏。或許主人公之間的愛可以超越死亡的界限，時刻提醒着那些忽視了沉沒在內心深處的憤怒的人們，讓久遠的悲情喚醒沉落在黑暗裏的心靈。
《呼嘯山莊》，唯一一部沒有被時間的塵土湮沒的傑出作品，《呼嘯山莊》，唯一一部有着永久藝術魅力的光輝作品。
我用了一個星期多的時間看完了《呼嘯山莊》。我合上書，不禁驚歎，這個久居深山，幾乎從不和外界接觸的未婚女子怎麼能寫出愛的如此深刻，恨的如此入骨的小説呢？這個一生都活在不幸的世界中，孤獨淒涼，沒有笑聲，沒有朋友的女子，怎麼能寫成這樣一部富有獨創性和超前性的偉大作品呢？其實不管怎麼樣，不管是因為什麼這部極其富有內涵的奇書，已經可以讓我們領悟到很多很多人生的真諦了！
《呼嘯山莊》到底憑藉什麼成為了一部不朽之作呢？首先它沒有受到城市裏大眾化的影響和控制，完全描繪出了一個原汁原味的山村荒野的景象。使人們領略了一個完全不同的世界。故事中的主人公都保留着原始的性格：愛起來不顧一切，恨起來不計後果。這一切的一切在我們這些長期受到傳統禮儀的約束的人們看來就顯得非常特別，非常有新鮮感。有人説《呼嘯山莊》是“人間情愛最宏偉的史詩”要我説這都要歸功於作者艾米莉？勃朗特極豐富想象力；極強烈的激情；極深刻的內心體驗和她那把主題昇華的才華和能力。我認為這些也就是為什麼《呼嘯山莊》能如此暢銷的原因了。
當我回味着這本書的深刻內涵和本質時，我發現在《呼嘯山莊》中我學到了許許多多，其中另我感觸最深的是它教會了我保持人性的尊嚴和心靈的自由。無論我們面臨着多麼嚴峻的挑戰或是多麼殘酷的考驗，我們都應該向往自由。
第二代人的愛，拋開了第一代人的粗魯和莽撞，顯得文明，而且可喜可賀，最終有了好的結局。小凱瑟琳並沒有希斯克利夫記仇，她隻日思夜想回到畫眉山莊，她教育哈里頓使哈里頓最終擺脱愚昧和粗野，終於雙雙回到了象徵文明的畫眉山莊。當然有評論家認為這個幸福的結局其實並非艾米麗本意，只是囿於當時的流行手法，從俗一下，用小團圓來結局，省的整個故事太過壓抑。當然也許還有別的考慮。總之對艾米麗而言，這個結局被深信是無奈的舉措，是痛苦的抉擇。
而讓《呼嘯山莊》成為“唯一一部沒有被時間遮沒了光輝的傑出作品” ，除了它極盡愛恨情仇的兩代人的愛戀，還在於它創作的結構奇巧，手法獨特，在細節和語言描寫上也有獨到之處。比如對兩個莊園細緻鮮明的描寫，使得讀者根據艾米麗的描寫就可以輕易在腦海裏就勾勒出兩個山莊的畫面。而作者設置敍述這整個故事的人，也非常巧妙。出了一個和讀者處於同等地位的局外人洛克伍德外，主要是以原來女僕的口吻。她從小住在呼嘯山莊，是整個呼嘯山莊盛衰的見證者。雖然是個普通的女僕人，但是她有文化，既是旁觀者，有事不少事情的經歷者。所以她的敍述完全可信。而且後來參與敍述的還有凱瑟琳、伊薩貝拉、林敦、小凱瑟琳等等，採用多視角敍述，也是一種超越和創新。作者使用的語言質樸、生動、流暢、不事雕琢，但又遒勁有力、凝練、簡潔，加上艾米麗豐富出彩的想象力，使得作品更加富有詩意，加強了深度和力度。
當我合上書本，靜靜的想艾米麗為我們描寫的愛恨情仇的故事的時候，我不得不説那樣濃烈的愛情實在是“人間最宏偉的情愛”。凱瑟琳對於希斯克利夫的愛，不是流於表面的愛，是滲透骨髓的愛。希斯克利夫就是另一個凱瑟琳，有誰不愛自己？能夠在偌大的世界找到另一個自己是多麼不容易的一件事情？但是人總會長大，接觸了社會，就會慢慢明白自己要的不止是愛情，如果沒有面包，怎麼會有永久的愛情？凱瑟琳轉而愛上了富家子弟埃德加。而這個時候對於同樣深愛凱瑟琳的希斯克利夫，這樣的打擊是致命的。他發誓要奮鬥，三年後終於實現了發財的夢想，但是此時的凱瑟琳已是別人的妻子。這讓希斯克利夫窮兇極惡，開始了瘋狂的報復。他曾説過：“兩個詞就可以概括我的未來了：死亡和地獄。失去了她，活着也在地獄裏。”也許這樣的殘忍讓人感覺毛骨悚然，但是仔細想想，這也不是他對凱瑟琳愛得深沉的體現嗎？俗話説，沒有無緣無故的恨，有多恨就證明有多愛。他對凱瑟琳的愛雖然極端，卻是超越了生命的。想想我們現在的社會，年輕人對待愛情的態度，實在是太過輕蔑，用愛情來形容這種關係，簡直是玷污了這兩個字。其實書中的故事在現代社會也是很常見的，女孩子和男孩子青梅竹馬，但是長大了，失去了小時候的天真後，最終喜歡上一個富二代，獨留男孩子一個人孤苦終老。對這樣的女孩子，我想説，請在選擇終身伴侶的時候再慎重權衡一下金錢和感情的重要性。金錢買不到真情，但有愛就會有一切！希斯克利夫對凱瑟琳的瘋狂報復，也許現代社會極少這樣的例子，因為現在的人也越來越世俗，越來越輕蔑愛情，覺得沒有誰是非愛不可的。一方面，若真有像希斯克利夫這樣的人，我想説，若真愛，就請選擇文明的方式，請放手。相信看見她幸福你也會幸福的。希斯克利夫最後報復成功也沒有體會到報復後的快感，也是苦練而死的。對於對愛情不屑一顧的人而言，我覺得要知道真情的可貴，不要對感情這麼不負責任。如果真愛，就再給自己一次機會，用真心把她感化回到你的身邊。但是也不要單戀一枝花，如果別人放手了，委屈是可以的，但是最後還要向前看，要相信世上終會有與你情投意合的女子在某一個地方一直等着你。
在大學裏，周圍有來自不同的民族、不同地域、不同家境同學。相處久了，漸漸才發現人的性格差異可以如此之大。不由得讓我相信，環境造就性格，性格決定命運。環境對人的影響是潛移默化的，是一種無形力量。性格決定着你對生活的態度，對未來的期望。人生的抱負。
記得前陣子翻過的一本書，愛米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》。一直被認為是英國文學史上一部“最奇特的小説”。 特殊環境下造成的特殊的性格 ，這樣會更易於解釋故事的情節吧。著作通過描述凱瑟琳和希斯克利夫之間的愛情，展現了畸形社會中人性的變異：人性因扭曲而萌發的強烈復仇。希斯克利夫是作品中的主人公，他的瘋狂報仇泄恨，貌似悖於常理，但卻淋漓盡致地表達了他非同一般的叛逆精神。這是一種特殊環境下造成的特殊性格，特殊性格所決定的特殊命運。
環境是客觀的，先於性格而存在，性格也就在改變環境的努力過程中逐漸形成，因此，人們説環境塑造性格。進一步而言，特殊的環境必然造成特殊的性格。《呼嘯山莊》的主人公希斯克利夫過分殘忍的性格，完全是他周圍的環境所造成的。無需置疑，金錢主宰一切那是在資本主義社會的標誌。希斯克利夫所處的正是一個金錢的社會，在那裏，貧窮被認為是一種可恥。無論是否因你的過錯而導致的貧窮，無論是否你有努力的過程，只要你現在仍是衣衫襤褸，你就註定遭受恥辱。貧窮帶來的無窮無盡的恥辱生活就像一把刻刀，不斷雕刻、改變着希斯克利夫的性格。
主人公希斯克利夫，從小是個棄兒。被呼嘯山莊的老莊主恩蕭收養，從此改變了無依無靠、貧窮的生活。老恩蕭和他女兒凱瑟琳的善意接納和關懷使他的眼神裏充滿了感激，他用最好的方式回報恩人——打開心，接受別人，並漸漸與凱瑟琳相愛了。雖然凱瑟琳的哥哥辛德雷異常討厭他，但是甜蜜的愛情讓他打算為了凱瑟琳去奉獻一生，“永遠生活在凱瑟琳的陰影下”，即使被她的哥哥辛德雷使喚，遭受無窮的嘲諷，他也毫不介意。遺憾的是，好景不長沒過多久，生活又和希斯克利夫開了個玩笑。老莊主恩蕭死了，凱瑟琳的哥哥辛德雷成為了呼嘯山莊的主人，這一變化使希斯克利夫降為了僕人，他再次貧窮。然而和之前所不同的是，他此時擁有了和凱瑟琳的愛情。除了這個，他什麼都沒有了，甚至是尊嚴。對於一個生活在這種環境的人，凱瑟琳幾乎就是他的生命，是他生活的全部希望。
然而，這份愛並沒有持續多久，凱瑟琳受制於那個世俗的社會，受制於金錢的誘惑，最後決定嫁給畫眉山莊的主人——埃德加。凱瑟琳的變心使希斯克利夫生命中最後一點愛消失了，強烈的愛化為了強烈的恨，強烈的恨化成了他強烈的個性——堅硬、不屈、殘忍。表面看，這一切都是因為凱瑟琳對愛情的背叛而造成的，實際上卻顯露了那個時代強烈的的價值取向——貧窮是可恥的！
我記得拿破倫曾經説過一句著名的話：“如果有人嘲笑我個子矮，我就砍去他的頭，這樣他就和我一樣高了”。我想相信希斯克利夫和拿破倫的想法一樣：與其沒有尊嚴，任人欺凌地度過一生，還不如痛痛快快地較量一番。既然弱者不得好活，強者也不得好死。正是愛與恨的鮮明反差，正是特殊環境下的愛恨情仇造成了希斯克利夫那份獨特的個性，而那份獨特的個性，又如火山的迸發，成了瘋狂的復仇動力。
希斯克利夫的復仇需要建立在金錢的平台之上。他的復仇並不是簡單的殺死仇人，而是要佔有呼嘯山莊和畫眉山莊。也許在當時的社會背景下對他而言，只有佔據了呼嘯山莊和畫眉山莊，才有了的財富，才有了凌駕一切的權利，才有了欺辱仇人的資本和復仇的最大可能。正因為他曾經一度的屈服於了周圍的環境，他的心靈因此而痛苦，因痛苦而扭曲，因扭曲而變得固執、殘忍，他的恨難以抹去。的確，希斯克利夫的復仇是可以理解的，換了任何一個人都會有復仇的想法，畢竟沒有什麼比因貧窮而喪失尊嚴，喪失愛情更讓人悲憤的了。殘酷的現實扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無情。從某種意義上説，希斯克利夫對呼嘯山莊和畫眉山莊的復仇是向那個無情社會的強烈控訴！如果沒有那個畸形社會所帶來的不平等，所帶來的對貧窮的鄙視，又怎會不形成他倔強而殘忍的個性呢。
據説任何富有魅力的個性，都應包含正負兩方面的因素。在環境的突變裏，性格中隱蔽的因素就會爆發，與環境一起構成合力，扭轉命運。當棄兒希斯克利夫獲得老莊主的關懷和凱瑟琳的愛情時，他是善的，滿懷感激的，但老莊主的去世，特別是凱瑟琳對愛情的背叛改變了他生存的環境，他的性格為之突變，導致了瘋狂的復仇。可當他不斷報復呼嘯山莊和畫眉山莊的時候，他所處的環境又發生了極大的變化：他已經成為了呼嘯山莊和畫眉山莊的主人，他的仇人也相繼死去。身份的轉變加之仇人們的死亡，使他復仇的動因一點點的瓦解，殘存的愛再次萌發，他走向了“善”。希斯克利夫由善到惡，由惡向善的命運揭示了環境的巨大作用，體現了人物真實的行動軌跡。
在小説中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻畫上，她在這裏寄託了自己的全部憤慨、同情和理想。這個被剝奪了人間温暖的棄兒在實際生活中培養了強烈的愛與憎，辛德雷的皮鞭使他嚐到了人生的殘酷，也教會他懂得忍氣吞聲的屈服無法改變自己受辱的命運。他選擇了反抗。凱瑟琳曾經是他忠實的夥伴，他倆在共同的反抗中萌發了真摯的愛情。然而，凱瑟琳最後卻背叛了希斯克利夫，嫁給了她不瞭解、也根本不愛的埃德加·林頓。造成這個愛情悲劇的直接原因是她的虛榮、無知和愚蠢，結果卻葬送了自己的青春、愛情和生命，也毀了對她始終一往情深的希斯克利夫，還差一點坑害了下一代。 凱瑟琳的背叛及其婚後悲苦的命運，也是書最重大的轉折點。它使希斯克利夫滿腔的愛化為無比的恨；凱瑟琳一死，這腔仇恨火山般迸發出來，成了瘋狂的復仇動力。希斯克利夫的目的達到了，他不僅讓辛德雷和埃德加悽苦死去，獨霸了兩家莊園的產業，還讓他們平白無辜的下一代也飽嘗了苦果。
這是一種特殊環境、特殊性格所決定的特殊反抗。在我們認為希斯克利夫的愛情悲劇的，是社會的悲劇，同時它也是時代的悲劇。希斯克利夫他從出場就是個被歐肖家收養的，沒有來歷的街邊叫花子，在老主人去世後受到凱瑟琳兄長亨得利的長期虐待和壓迫，性格扭曲變態，仇視人類，甚至仇視世界。在他得知深愛的凱瑟琳嫌棄他而選擇嫁給富有貴族林頓後，憤然離家出走，三年後重返呼嘯山莊，開始了邪惡的復仇計劃。最終，他用齷齪卑鄙的手段毀滅了兩個家族，用上一代的恩怨懲罰下一代的生活，在這片野風肆虐的平原上，把所有人的心冰封。如果説克厲夫是魔鬼，那麼凱瑟琳就是製造魔鬼的魔鬼。他不肯寬恕，她也無法原諒，用彼此的恨延續彼此的愛，用彼此的怨念維持彼此的思念，在這份異乎尋常的愛和激情中共同選擇萬劫不復。
《呼嘯山莊》的故事是以希斯克利夫達到復仇目的而自殺告終的。他的死是一種殉情，表達了他對凱瑟琳生死不渝的愛，而他臨死前放棄了在下一代身上報復的念頭，表明他的天性本來是善良的。只是由於殘酷的現實扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無情。這種人性的復甦是一種精神上的昇華，閃耀着作者人道主義的理想。《呼嘯山莊》出版後一直被人認為是英國文學史上一部“最奇特的小説”，是一部“奧祕莫測”的“怪書”。原因更多的在於它一反同時代作品普遍存在的傷感主義情調，而以強烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無情的報復，取代了低沉的傷感和憂鬱。它由如一首奇特的抒情詩，字裏行間充滿着豐富的想象和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術力量。這就是讓所有讀者陷入迷惘、激情和絕望的核心部分，這就是《呼嘯山莊》在經過歲月洗禮後越來越燦爛的祕密。艾米莉.勃郎特完全不象是一個古典的英國淑女，她頭腦中的狂熱和野性，她筆下為愛瘋顛、為愛遊蕩於人間的怨靈，更象是二十世紀現代作家筆下對人性的探討。
當然希斯克利夫的悲慘命運，在現實的環境中是很難被改變的。他只有接受這不公平的待遇，他沒有別的選擇。環境對人的影響，是我們所以無法想象的。你不努力去改變環境，那就等待環境去改變你。只想説不管你現在所處的環境如何，只要你有顆炙熱的心，用你的熱量去温暖周圍的環境。環境會為你而改變。
蒙田範文網