打開窗子罷！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄們的氣息。
——於是，循着這句鏗鏘的序言，我打開了讀《名人傳》的好奇窗，打開了追尋征服者的敬畏窗，也打開了蜕變進行時的心靈窗。
作者在傳記中還原了三位英雄在苦難中追求真善美的心路。貝多芬，被命運捉弄的耳聾的音樂天才，於是他把自己包裹起來，表面的強悍掩飾了內心的孤獨。米開朗琪羅，患憂鬱症的雕刻藝術的巔峯，他恨不得給世界來一場雕刻的洗禮，只知道工作卻不肯去改善生活。托爾斯泰，文壇上一顆永恆的明星，近乎瘋狂的信徒卻被扣上了“邪教徒和叛教者”的帽子，在生命的最後一刻下定決心擺脱貴族生活。
——我想起了中國的一句古訓：古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之志。人生不是來吃苦的，但我們每個人都難免會被苦難突襲。所以苦難把我們人生軌跡安排成了一個岔路口：你可以選擇怨天尤人，或者選擇直面苦難。這三位巨人在面對生命的激流時毫不妥協，所以成為了被痛苦和磨難造就的偉人。
那我們呢？是拿出不倒翁的精神去打倒苦難，還是乾乾脆脆、爽爽快快地被苦難打到？
——我想，不如放手一搏吧。苟且偷生的活過有什麼意義呢，不如把苦難當做太上老君的煉丹爐，像戰士一樣擷着希望去參與這場煉獄。過程乍一看很殘酷，實際上到了最後，説不定我們還能收穫一雙火眼金睛。當然，這個奇異果可是需要我們用信念去播種，用拼搏去灌溉，用堅持去呵護，用頑強去護理。
再悉數古今中外的名人志士，哪位不是頂着暴風雨前進的呢？前蘇聯著名作家奧斯特洛夫斯基，在身體癱瘓、雙眼失明的情況下依然以筆為武器，用一部《鋼鐵是怎樣煉成的》來激勵後世青年；美國最偉大的總統之一羅斯福，39歲時患上小兒麻痺症，但他的生命並未就此止步，而是以更耀眼的生命之光獲得了美國人民更高的支持率；同樣，身患盧伽雷病的物理學家霍金，全身唯一能動的地方只有兩隻眼睛和3根手指，但他依然行走在向宇宙進發的道路上，把人類對世界的認知推向更高的高度。
——成長，便在這美麗的疼痛之中。
站在自認為都達到不能再大的土地上，抬起頭，卻被更大的天空所震撼，心裏默唸道：好大啊；飛翔在廣闊無邊的藍天下，靜靜地俯視行走在大地上的人們，淡道：真是渺小。
總是在黑暗的生活之中看向那耀眼的光輝，心生羨慕，卻總是抱怨為何自己的生活如此悲慘？但事實上他們的生活又幸福些嗎？
貝多芬是受全世界尊重的偉大之人。人們愛他的音樂，學習他的精神，可是有體會到他內心的那份無可比擬的痛苦？
他的童年是痛苦的。一個酷愛藝術的少年而言，過早地挑起生活的重擔。以至於為生計奔波，無疑內心是淒涼的。革命爆發，席捲全歐，也佔據了貝多芬的心，他用藝術去造福窮人、造福全世界。一七九六年，他的病痛開始叩門，且一聲身邊不再離開。耳聾症開始肆虐，耳鳴不分晝夜的折磨他，內臟也疼痛不已，聽覺逐漸衰退。他避免與人交往，怕自己的毛病被人發現，他將之藏在心裏。他出了肉體的困擾還受景色很難的折磨。他對愛總是充滿熱情，一八零一年他鐘情的對象是珠列塔，兩年內他第一次享受幸福的時光，可是最後，朱列塔竟嫁給了侖貝格伯爵。真是世事難料！一生中，這次他似乎來到了死亡邊緣。
真是值得人們“羨慕”的生活。
我們不過是學習上苦了、累了點；不過是面對別人的專橫與不理解的悲涼；不過是犯了小小的錯誤就被父母誇大的責備而不甘；不過是看不懂這個是是非非的環境。那又有什麼呢？
面對貝多芬的經歷，我對他深感同情，那令人耀目的光環是絕對屬於他的。
“不經一番徹骨寒，怎得梅花撲鼻香”這句話真的很對。石灰不經歷一次粉身碎骨的磨打，怎能造福任內？怎能讓世人都無法離開它而歌贊他呢？樹木不忍耐一年又一年的風吹雨打，怎能在它們的年輪又刻上一筆又一筆呢？讓人們來驚歎它的年歲呢？
美好的未來是靠現在的錘鍊來構成的，沒有現在的次次考驗，和能看見明亮的未來的道路呢？
面對生活中別人的責罵、白眼、不理解，不應該憤怒的反抗，而應有調不絮的看待、解決；遇到生活中難以逾越的坎，不應氣得跳腳而亂轉悠，應靜下心，慢慢思考……
生活，一個人人都要面對的，她很公平。若先苦而後甜，若先甜而後苦，一切都看自己的選擇了。
暑假期間，我閲讀了羅曼·羅蘭的《名人傳》，深有感觸，讓我受益匪淺。羅曼·羅蘭是20世紀上半葉法國著名作家。
《名人傳》又稱《巨人三傳》，全書一共記敍了三個名人——德國音樂家貝多芬、意大利畫家和雕像家米開朗基羅、俄國作家列夫·托爾斯泰。
在這三個偉人中，給我印象最深的是貝多芬。他出生在德國一座名叫波恩的小城，從小就對音樂有火一般的熱情，創作了許多優秀的作品。但是，無情的病魔開始折磨貝多芬。1769年起，他的耳朵已經變聾了。隨着痛苦的折磨，病情越來越嚴重，可是他並沒有向命運屈服，仍在進行着創作。即使命運與他處處作對，但沒有命運的困境，也就沒有這個偉大的音樂家——貝多芬。最終，他獲得了偉大的勝利！
這種頑強不屈、永不向命運屈服的精神值得我們學習。在廣闊的世界上也有許多名人能像貝多芬一樣頑強地和命運抗爭。比如：又盲又啞又聾的海倫·凱勒；天生得了海豹肢症的尼克；一場不幸的災難，失去了右臂的籃球少年。.。.。.這些和命運抗爭的人，最終都獲得了成功和勝利。
讀完這本書，我不禁想起前幾個月發生的場景。那天，老師讓我們做數學題，我一眼望去，會的題簡直寥寥無幾。十分鐘過去了，我還是一個字都沒寫。我使勁撓自己的背，抓自己的頭髮，皺着眉毛，死死地盯着這幾道題，看了許久，可還是不會。我幾乎絕望，歎了一口氣，説：“我放棄了！”忽然，一個同學走了過來，看見此刻的我正在發泄，鏗鏘有力地説：“同學，不要放棄，難道你要被這幾道題屈服嗎？重新振作起來，艱難和挫折是對命運和人生的最好錘鍊！不經風雨，怎得彩虹？”我聽了，瞬間，心裏的那道坎躥出了一條奮鬥和頑強的溪流，不厭其煩地解出了難題。
每個人的身上都降臨苦難與災難，我們與其怨天尤人，不如努力奮鬥；與其羨慕偉人，不如學習偉人人格的偉大，讓自己的人生充滿意義；與其靠浮躁和急工近利取得曇花一現的成就，不如堅持自己的信念、真理和正義，讓自己躋身人類中的不朽者之列。
蒙田範文網