有段歲月刻骨銘心，叫做“成長”。 那時生活逼着我不自主地前進，自立自強。
出生那年，父親已經過了三十七歲生日，而母親也是四十歲了。母親奶水少，於是長我一歲的姐姐因為我的出現提前斷奶。命中註定我要努力還回舊賬的。那時的生活應該還算很好的，生活在平靜中淡淡走過。
四歲那年，正值壯年的父親因為坍塌事故被埋到厚厚的土堆裏，腰椎被砸傷，然後在牀上躺了將近一年，而且自此以後不能參加重體力勞動。最初的記憶是這樣的：姥姥揹着姐姐牽着我回家，下着很大的雪，很大很大。沒有前奏，沒有結局，只是記得要回家了。父親説那時我們已經不認識他了，是啊，畢竟很久未見了。
母親那時很辛苦，每天天矇矇亮就踩着露水去那些貧瘠或者不貧瘠的土地上耕作，中午時常頂着驕陽繼續勞動，日暮時分昏黃的燈光下她疲倦的身影還要繼續晃動。從記憶開始我就會做飯了，至少會軋麪條，和煤泥。那時不用和麪，因為力氣太小，和出來的面太軟。依稀記得奶奶經常從叔叔家過來幫我和好面，把鍋碗準備好，叫我們怎樣怎樣後才回去。
母親沒有工作，只是家裏養着幾隻大兔子。它們努力地生着小崽子，然後被我們養大或者不養大便賣了。每天放學之後去打草，然後喂這羣可憐的兔子們。真正的喂兔子遠沒有電視或者漫畫上面“浪漫”，僅僅依靠喂草它們是不會長大的，並不是所有的草都是可以喂的，許多它們不吃，或者吃了以後會生病。記得蒲公英是一種它們極愛的零食，可是蒲公英乳白的汁液極其難聞，而且很是粘稠，弄到身上後很不好洗；另一種草俗名叫“十八彎”，長長的藤蔓上盡是小刺，捱到就是一道紅印。説實話，每次打草都會讓很是不爽，直到後來習慣了。還記得打草的那裏有幾個墳頭，其中有一個是豎着碑的，旁也有一棵青葱的松樹，我有幾次靜靜地坐在樹下默默地想神靈會不會讓我能快點長大。現在回想，記憶竟然已經模糊了。
家裏有一點菜地，每到夏秋之際，地裏菜熟了之時，母親便會蹬着大梁自行車到縣城賣菜，黃瓜，西紅柿最多的還有絲瓜，如果母親是蹬着小三輪的話，我也會去。只是在我十二歲那年，賣菜的只有一個了，我。也許因為終日辛勞，也
許因為年紀大了，那年春天在栽菜之前母親病倒了——腰椎間盤突出，不能彎腰不能下蹲。每天躺在牀上呻吟，然後天天去醫院按摩，扎針。那時姐姐和我都大了，姥姥也過來了，我們一起種菜一起收拾田地。那年菜長的不好，黃瓜西紅柿自己都不夠吃，只是絲瓜奮不顧身地結着。於是有一天母親去醫院的時候帶着我，然後獨自在早市上賣那幾個還算好看的絲瓜，沒有用稱，只是借旁邊叔叔的。最後好像賣了五塊六毛錢。之後便常常去了，也時常有人問我或逗我。有一位大伯經常在我面前和我聊，給我出各種數學題，雞兔同籠，和尚分饅頭等，我還算聰明都回答了。第二年又碰到他，知道了他是縣城某私立中學的校長，我那時也要升國中了，於是他“慫恿”我去縣城上學。最後父親果然讓我到縣城讀書了，只是一所公立的中學。（會考完又和母親買菜時碰到他了，他説我若當時去他們學校讀書，一定能考上重點中學。我笑了，沒告訴他我比他們全校第一高5分。）
母親生病那一年是我最累的一年，我一直認為如此。麥子熟了的時候，奶奶，父親，姐姐還有我一起收麥子。天特別熱，父親強撐着揮着鐮刀穿梭在金黃的麥田之中，而奶奶那時七十二歲了，依然頂着烈日揮灑着汗水。我不知道自己幹了什麼，只是被麥芒扎的渾身通紅。記得打麥子的時候我蹲着接麥粒，奶奶張着口袋，漫天的灰塵遮蔽天空似乎也掩蓋了我的童年，只是感覺我是大人了。我不會像其他孩子一樣在麥垛上跳來跳去，我會默默地走過，低頭撿起一個個麥穗。
那年，家裏的豬是我喂大的。每天放學回家，我都會趁着天亮挑着小水桶去村邊的飯館裏擔回來豬的晚餐。其實當時挺無助的，只是知到別人看西遊記時我得去挑泔水，別人玩時我得去寫作業，那時很聽話。辛苦，卻被村裏所有的父母當作孩子的榜樣。
後來，父親身體恢復了，母親也恢復了。而我也長大了。
然後去了縣城上中學，沒有再幹過苦力了。
然後考到省重點。
然後考到交大。
時光一直流淌，只是那段歲月一直感動着我，樸實無華，催人奮進。
在美國，出洋預習班的同學們，目睹北美西歐科學 技術的巨大成就，對機器、火車、輪船及電訊製造業的迅速發展讚歎不已。有的同學由此對中國的前途產生悲觀情緒，詹天佑卻懷着堅定的信念説：“今後，中國也要有火車、輪船。”他懷着為祖國富強而發奮學習的信念，刻苦學習，於1867年以優異的成績畢業於紐海文中學業。同年五月考入耶魯大學土木工程系，專攻鐵路工程。在大學的四年中，詹天佑刻苦學習，以突出成績在畢業考試中名列第一。1881年，在一百二十名回國的中國留學生中，獲得學位的只有兩人，詹天佑就是其中的一個。
回國後，詹天佑滿腔熱忱地準備把所學本領貢獻給祖國的鐵路事業。
《青銅葵花》這部小説講述了兩位少年青銅和葵花，一次特別的機緣，讓城市女孩葵花和鄉村男孩青銅成了兄妹相稱的朋友。
他們一起生活，一起長大。但十二歲那年，女孩葵花被命運召回了她的城市，男孩青銅從此常常遙望着蘆蕩的盡頭，遙望着女孩葵花所在的地方……
每當我閉上雙眼，總能想起青銅一家對葵花無微不至的照顧。
葵花到青銅家的時候，已經到了上學的年齡，但家裏人無論如何也供不了兩個孩子上學。青銅只得讓妹妹葵花上。葵花膽小怕獨行，青銅就每天騎着牛來接葵花。葵花也教會青銅認識並能寫了好多字。在看馬戲的時候，青銅為了讓葵花能看到馬戲，讓她騎在自己脖子上，因擁堵而發燒。饑荒來臨時，青銅忍受了一天的飢餓為葵花捉了一隻野鴨。為了葵花，奶奶賣掉了金耳環，金戒指，甚至連死後都給她留了玉手環。當葵花去採銀杏葉給奶奶治病時，青銅就提着紙花燈一直等，但現在城裏人卻要將葵花帶走！
看看結局，傷心的青銅，因為思念克服了本是啞巴的障礙，對遠處的城市大喊：“葵~花~”這撕心裂肺的聲音傳遍了大麥地，也深深地震撼着我的心！
頓時，我感動無比，被這情節感動了，作者將苦難寫得深刻；將美描繪到極致；將愛表現的充滿生機與情意……在生活中，痛苦會不斷刷新自己的極限，而愛卻可以突破極限，創造奇蹟，有了愛的力量，人才可以在困難中變得更加堅強！
1955年9月，張海迪出生在山東省文登縣的一個知識分子家庭裏，玲玲是她的小名。5歲之前，張海迪有一個幸福的童年，快樂而活潑，成天蹦蹦跳跳跑來跑去。
可惜，蹦蹦跳跳的時光是那樣短暫。1960年一個明朗的早晨，玩具室裏剛上完一節“課”，她和小同伴們嘻笑着朝門外跑去，忽然跌倒了。從此，雙腿喪失了知覺，張海迪也喪失了關於腿的記憶。童年時許多生活場景，她都清晰記得，獨獨不知道腿是怎麼活動的，人走路時的感覺是怎樣的。
得了什麼病，竟然這樣可怕？張海迪當年不知道自己患的是脊髓血管瘤，病情反覆發作，非常難治。5年中，她做了3次大手術，脊椎板被摘去6塊，最後高位截癱。這樣，原來天真活潑的張海迪，只能整天卧在牀上。當年，醫生們一致認為，像這種高位截癱病人，一般很難活過27歲。
看着夥伴們高高興興地揹着書包上學校，終於有一天張海迪按捺不住心中的渴望，對媽媽説：“媽媽，我要上學！”可是因為自己的生活不能自理，所有的學校都不接收。
病情是無情的，每當病痛折磨她時，堅強的張海迪沒有流淚，疼得實在厲害時，為了分散注意力，她就猛揪自己的頭髮，打算用一種疼痛來代替另外一種疼痛。 漸漸地，她揪下來的頭髮，都能夠編成一條辮子了！
對張海迪來説，家是一所特殊的學校。在這個特殊的學校裏，聰明、好學的張海迪學拼音，學查字典，學一個又一個生字。她趴在牀上，用胳膊支撐着身體，抄書。沒有人催問。沒有人檢查督促。沒有考試和考試中的競爭，全靠着自己。一本又一本國小課本學完了。但是很難哪，得走不少彎路，多耗費很多時間。一道算術題，她做 12遍，得出的竟是12個答案！她本來就不喜歡算術，得啦，丟開不學算了！可是不行，硬着頭皮也得學會它。第 13次終於算對了。努力是加倍的，可是成功的喜悦也是加倍的呀。於是，她的學習自覺性、學習樂趣與生活的意志，還有思維能力，便隨着知識一起增長起來了。
1970年 4月，張海迪跟着帶領知識青年下鄉的父親張坦夫、母親畢江嬌，坐着一輛大卡車，來到莘縣十八里鋪尚樓村，開始了農村生活。起初，張海迪感覺農村非常陌生，沒有電燈和自來水，生活也十分艱苦。但是，在那些淳樸的村民身上，張海迪很快感到了更真、更樸素的愛。她發現國小校沒有音樂教師，就主動到學校教唱歌。課餘還幫助學生組織自學小組，給學生理髮、釘釦子、補衣服。
當看到當地羣眾缺醫少藥帶來的痛苦，張海迪便萌生了學習醫術解除羣眾病痛的念頭。她用自己的零用錢買來了醫學書籍、體温表、聽診器、人體模型和藥物，努力研讀了《鍼灸學》、《人體解剖學》、《內科學》、《實用兒科學》等書。為了認清內臟，她把小動物的心肺肝腎切開觀察，為了熟悉鍼灸穴位，她在自己身上畫上了紅紅藍藍的點兒，在自己的身上練針體會針感。
“書上寫着怎麼樣進針，可以在白菜疙瘩上、在蘿蔔上。在白菜疙瘩上進了幾天以後，就在自己身上（進針），我覺得醫生就是要這樣，首先要自己感覺。有人問我説，海迪是不是你的腿沒有知覺，你的胸以下沒有知覺，你在自己身上扎針不痛苦啊？我説恰恰相反，我最開始鍼灸的時候，是扎自己最疼的地方，比如向包括臉上的穴位，包括印堂穴，紮了以後是什麼樣的感覺，我要知道。”功夫不負有心人，她終於掌握了一定的醫術，能治療一些常見病和多發病，在十幾年中，為羣眾治病達1萬多人次。“曾有醫生囑咐過我的父母，如果我要是得泌尿系感染、肺部感染，或者是褥瘡，我會因為感染而死去。我給別人當醫生，我也給自己當醫生。15歲在農村的時候，我生了褥瘡，晚上點着小油燈，對着鏡子，我把自己身上潰爛的肉剪掉——所以，現在最怕聽的就是剪刀的聲音。”
當年，張海迪作為一名待業青年，也曾有過自卑感。“1年多的時間裏，我四處報名，八方寫信，常常在招工單位的門口一待就是半天。我真想能夠為社會做點事，可就是沒有一個單位要我。在別人眼裏，我是一個廢人。”於是，當年，張海迪想到過自殺。
1974年 7月 14日，張海迪趁父母出工，收拾好東西，寫好遺書，説自己不願做沸騰生活的旁觀者，然後一次性吃了 30 片冬眠靈，又給自己打了6支冬眠靈。在靜靜地躺在那兒等待離開這個世界的時候，張海迪忽然想到了尚樓村的鄉親們，真捨不得離開他們；又想到了保爾在海淀公園自殺的情景，他也絕望過，但最終還是戰勝了懦弱和病殘，成了生活的強者。想到這些，張海迪掙扎着爬起來。可藥物起作用了，爬不起來了。於是，她拼命地喊：“快來人啊，救救我，救活我吧！”
經過五六天的搶救，張海迪終於甦醒過來。看到身邊的親人朋友、醫生護士，她慚愧極了，對大家説：“我錯了，從今以後我要勇敢地生活下去。死，也要在大笑中死去。”
日後，曾有記者問張海迪：如果你能擁有第二次生命作為一個健全[]的人，你最大的願望是什麼？張海迪説：“假如我能夠再有一次生命，我會實現我最想做的一件事，就是當一個醫生，這也是我從小的一個夢想，我 15歲時就自學醫術給鄉親們治病，但沒有機會真正穿上白大褂當一名白衣天使。”
後來，她隨父母遷到縣城居住，一度沒有安排工作。她從保爾61柯察金和吳運鐸的事蹟中受到鼓舞，從高玉寶寫書的經歷中得到啟示，決定走文學創作的路子，用自己的筆去塑造美好的形象，去啟迪人們的心靈。她讀了許多中外名著，寫日記、讀小説、背詩歌、抄錄華章警句，還在讀書寫作之餘練素描、學寫生、臨摹名畫、學會了識簡譜和五線譜，並能夠用手風琴、琵琶、吉他等樂器彈奏歌曲。
認準了目標，不管面前橫隔着多少艱難險阻，都要跨越過去，到達成功的彼岸，這便是張海迪的性格。有一次，一位老同志拿來一瓶進口藥，請她幫助翻譯文字説明，看着這位同志失望地走了，張海迪便決心學習英語，掌握更多的知識。從此，她的牆上、桌上、燈上、鏡子上、乃至手上、胳膊上都寫上了英語單詞，還給自己規定每天晚上不記10個單詞就不睡覺。家裏來了客人，只要會點英語的，都成了她的老師。經過七八個年頭的努力，她不僅能閲讀英文版的報刊和文學作品，還翻譯了英國長篇小説《海邊診所》，當她把這部書的譯稿交給某出版社的總編輯時，這位年過半百的老同志感動得流下了熱淚，並熱情地為該書寫了序言——《路，在一個癱瘓姑娘的腳下延伸》。
當初，為了給張海迪治病，母親變賣了手錶、衣服等物品，還欠了一身的債，從無怨言，默默地盡着母親的神聖義務。儘管家裏窮，但父母總是盡最大努力滿足她的要求。凡張海迪喜歡的書，不管花多少錢，跑多遠的路，父母總要想方設法給她買到。生日或節假日，書成了父母送給她的最佳禮物。
在殘酷的命運挑戰面前，張海迪沒有沮喪和沉淪，她以頑強的毅力和恆心與疾病作鬥爭，經受了嚴峻的考驗。她雖然沒有機會走進校門，卻發憤學習，學完了國小、中學全部課程，自學了大學英語、日語、德語和世界語，還當過無線電修理工。後來還攻讀了大學本科和碩士研究生的課程。
1981年，張海迪獲莘縣廣播局先進工作者稱號； 1982年，張海迪獲聊城地區“模範共青團員”和“三八紅旗手”稱號……
今天，張海迪總在説，人就得有勇氣與生活中的不幸抗爭。人的一生總會有坎坷，就看你以怎樣的心態去對待——張海迪喜歡豪言壯語，因為她將自己的生活與座右銘式的豪言壯語融合在了一起，形成了我們所看到的張海迪熱愛生命的一種精神力量。
看到“自強”這兩個字，就想起了王安石“君子之道，始於自強不息。”這句話；就想起了雷鋒在日記中寫的“困難像彈簧，看你強不強。你強它就弱，你弱它就強”；就想起了我們的同齡人——楊英詠。
他是校園中一隻快樂的鳥，愛打籃球，愛唱歌，在競選中他以高票當選班長；在國際青少年書畫評獎中獲得金字塔銀獎，在全國中學生作文競賽中獲得三等獎。他在第一個週末背起小木箱上街給人擦皮鞋，掙錢養家；他必須在每一天放學後承擔起一切家務，包括照料雙目失明的母親，他沒有穿過新衣服，他能記起的唯一美味是過年時媽媽讓他花2元錢買了一碗他一直期盼的炒米粉……
14歲的他，用笑臉迎向苦難的命運，不向挫折屈服，不向逆境低頭，自始至終懷着一顆堅忍的心擁抱生活；不怨天尤人，不唉聲歎氣，更不自暴自棄，用燦爛的笑容接納這來自人生的磨礪。勤學上進，性情豁達，用生命的本色在苦難之石上打磨，雕琢出人生的精彩。這需要怎樣的勇氣來面對，來承受？這又是一種何等的自強不息精神？
“只要你脊樑不彎，就沒有你扛不起的大山！”説這句話的是“2005年感動中國”的洪戰輝。十二歲，父親患間歇性精神病；十二歲，母親因受不了家庭的沉重的負荷而離家出走；十二歲，照顧一個撿來的妹妹；十二歲，成為搖搖欲墜的家中的頂樑柱。這是洪戰輝充滿艱辛的十二歲，充滿苦痛的十二歲，充滿無助的十二歲，更是充滿辛酸的十二歲，但他卻克服了常人難以想像的困難獨自把妹妹撫養長大，且自己還考上了大學。
以從事販賣圓珠筆、蠟燭、鞋底、本子這類小生意，獲取微薄的收入來維持全家的生計，出售圖書被人打傷了眼睛，父親病情發作無錢治療，告別摯愛的校園，騎車從5米高的路邊摔下來，不省人事。但從人傾家當產這條坎坷的道路中一路風風雨雨走來，他卻不肯接受別人的捐助。他説“苦難並不是讓我去接受別人捐助，而是讓我看比生命更重要的東西—— 自尊自強！”
從他們身上，我真真正正體會到了什麼是知難而上，急流勇進，什麼是真真正正的自強不息。他們帶給所有人的不只是震撼心靈的感動，更是現在人們逐漸遺失的一種極重要的人生素質，與人們缺失的一種人性的善美——自強。
眼前多少難甘事，自兒當自強！
人生的路上佈滿荊棘，阻止我們前行，選擇自強，走出一條平坦的大道；成功的高峯充滿險阻，選擇自強，披荊斬棘邁向最後的勝利；生活的辛酸與淚水絆住我們踏上未來的征程，選擇自強，勇敢面對並解決，帶着一身瀟灑輕鬆上路。
自強，點燃明天的希望；自強，照亮明天的道路；自強成就明天的夢……
蒙田範文網