哈恩是個醫生。1961年的一個晚上，他突然被一陣急促的電話鈴聲吵醒，是朋友勒夫打來的。他在電話裏告訴哈恩一個驚天大祕密：政府決定明天凌晨一點聚集部隊在柏林街上設立柏林牆，從此切斷東西德的所有聯繫。
一聽這話，哈恩的一顆心怦怦直跳。二戰後，德國被一分為二，東邊是蘇聯託管區，西邊是美英法託管區。現在，政府為什麼要設立柏林牆？而且，勒夫是怎麼知道這麼絕密的消息的？
勒夫歎息一聲，説：“柏林不得不分離了！你知道的，我是個無線電愛好者，也是此中高手，剛才我無意中截獲了政府調集部隊的電報。哈恩，你馬上去西柏林找愛麗絲吧，遲了就來不及了！”説完，他急匆匆地掛斷電話。
哈恩放下話筒，一看牆上的掛鐘，已經是晚上十一點多了。事不宜遲，他立即動手收拾好東西，紮成個包袱，準備出門。這時，門外卻突然響起了炸雷一般的敲門聲。哈恩一驚，心想：難道消息走漏，警察這麼快就找上門了？他忙把包袱往櫃子裏一塞，定了定神，出去開了門。
站在門外的是個包着紅頭巾的老人，她一臉焦急地告訴哈恩，她的女兒難產，要哈恩馬上出一趟急診。哈恩心急如焚，再瞥了眼掛鐘，時針已經指向了零點整，他已經沒有時間了！這樣一想，哈恩咳嗽幾聲，説自己身體不舒服，出不了急診。“求求您了，這關乎兩條人命呀！我求您無論如何都跑上一趟……”老人流着淚，跪在哈恩面前。
怎麼辦？哈恩為難了：出診吧，萬一道路封鎖，自己就失去了和愛麗絲團聚的機會；可要是不去的話，一大一小兩條人命擺在前面，怎麼能夠見死不救呢？哈恩長歎一口氣，轉身背起了急救箱。
手術進行了兩個多鐘頭，母子得救了。可等哈恩疲憊地走出門，發現一路上，大軍已經嚴嚴實實封鎖了道路，還拉起了鐵絲網，正在加緊施工築牆。哈恩知道，他已經永遠失去了和愛麗絲團聚的機會！
眼看和愛人相見無期，哈恩含着淚水，給愛麗絲寫了一封分手信，勸她忘掉自己，開始新的生活。信寫好了，但此時東西柏林的郵路已經不通，於是哈恩費盡周折，把這封信寄到了國外朋友那裏，再讓朋友把信轉寄給西柏林的愛麗絲。
幾經輾轉，哈恩收到了愛麗絲的回信，上面説：我相信，柏林牆會有倒塌的一天！你為什麼沒有勇氣等下去呢？哈恩，今生除了你，我誰也不嫁！
在信裏，愛麗絲問哈恩，是否還記得他們之間的愛情暗號？從明天起，每天早上八點，她都會來到華歌爾咖啡廳門口的柏林牆下，像以前一樣敲響愛情的暗號！
哈恩當然記得那個愛情暗號。那時，愛麗絲還是女子學校的學生，哈恩則是實習校醫。一對年輕人熱烈相愛了，可女子學校是不許談戀愛的。為了表達思念之情，愛麗絲每天都藉故來到校醫室模仿“我愛你”這句話的語氣節奏，用手指“篤、篤、篤”輕敲三下；而哈恩也會假裝不經意的樣子，在桌子上回敲這三個音符。這愛情暗號一直伴隨愛麗絲完成學業……
捧着信，哈恩眼裏泛起了淚花，心説：是呀，為什麼不能繼續堅持下去？相愛的人是沒有什麼可以阻隔得了的，因為他們的心永遠在一起！
為了越過警戒線，接近柏林牆，哈恩放棄醫職，報考了警察。一番努力後，他順利成了柏林牆外的一名巡邏警察。
站崗值勤的第一天，哈恩懷着激動的心情，守候在華歌爾咖啡廳門外的高牆前。很快，手錶的指針指向八點，他把耳朵緊緊貼在牆上，果然牆的那邊傳來微微的顫動，“篤、篤、篤”三個音符無比清晰地鑽進他的耳膜。哈恩瞬間熱淚盈眶：這是愛麗絲啊，她沒有食言！藉着鐘樓響起的整點鐘聲作掩護，哈恩顫抖着手，從懷裏掏出一個石頭，“篤、篤、篤”地敲了三下……
就這樣，五年的時間過去了。哈恩和愛麗絲堅持每天在柏林牆前敲響愛情暗號，不論嚴寒酷暑，從不間斷。
這天，是愛麗絲的生日。哈恩特意早早地守候在柏林牆下。時間一到，他心情激動地掏出石頭，剛在牆上敲出“篤”的一聲響，身後突然伸出一隻手，一把抓住了他：“哈恩，你在幹什麼？”
哈恩回頭一看，原來是警察局局長。他大聲吼道：“身為警務人員，你居然破壞柏林牆，毀壞領袖的神聖畫像。現在，我宣佈你被捕了！”
哈恩這才注意到，面前的柏林牆上多了幅國家領導人的畫像，油墨還是濕的，而他剛才所敲擊的位置就是領導人的右眼，現在已經油墨模糊……哈恩的臉色一下子變得慘白。他清楚對領袖不敬是最大的罪名，自己即將面臨的是牢獄之災！此後，他將再也無法和愛麗絲一起敲響愛情暗號了。想到這裏，哈恩用力掙脱局長的手，撲到牆上繼續“篤”地敲了一下。
“你還敲？”局長怒吼着，一腳把哈恩踢翻，抓住他的手腕，把他拖離了柏林牆。看着越來越遠的柏林牆，哈恩牙一咬，攥緊手中的石頭往上一敲，沒料到卻敲在了局長的頭上，頓時鮮血直流。
這時，警察局的科爾探長帶着幾個警察聞訊趕來，衝上前抓住哈恩。哈恩用力把手中的石頭朝柏林牆扔去，石頭砸在牆上，發出“篤”的最後一聲響。哈恩笑了，他已經敲響了愛情暗號的最後一個音符……
哈恩被判了八年。在監獄裏，他看着眼前高高的舊牆，恍惚中彷彿又回到了柏林牆下。一到早上八點，哈恩就情不自禁地像以前一樣把耳朵貼上圍牆聽一聽。可令人意想不到的是，牆的那邊居然傳來了清晰的敲牆聲，“篤、篤、篤”一聲一聲撞擊着他的耳膜。一時間，哈恩呆住了。
第二天，牆外依然準時響起熟悉的敲牆聲。這回，哈恩聽清楚了，絕對不是幻覺。他不禁又驚又喜，忙用手中幹活用的小鐵錘，“篤、篤、篤”地回敲了三下。
以後的日子裏，就像在柏林牆下一樣，每天牆外都響起哈恩熟悉的愛情暗號，他陷入了迷茫：難道真的是愛麗絲？可這裏是離柏林一百多公里的監獄啊！迷茫歸迷茫，這不絕的敲牆聲還是給了哈恩安慰。
八年後，哈恩出獄了。他迫不及待地走出監獄大門，外面燦爛的陽光下，站着一個身材高大的男子，竟是勒夫！此刻，哈恩什麼都明白了，陪伴自己走過八年的不是愛麗絲，而是他的朋友勒夫！哈恩緊緊地抱住勒夫，哽咽着説：“謝謝你！謝謝你！”
勒夫告訴哈恩，自己賄賂了監獄裏的看守，讓他們在勞動的時候，給哈恩安排一個靠牆的位置。這八年來，勒夫每天偷偷來到監獄的圍牆下，給哈恩敲響愛情暗號。説到這裏，勒夫拍着哈恩的肩膀説：“你沒有必要感謝我，因為我們是朋友。你真正要感謝的人在東柏林！因為……他每天冒着風險，替你在柏林牆上敲響愛情暗號……”
“是誰？”
勒夫回答説：“是科爾探長！因為十三年前的那個深夜，他被緊急徵調去築柏林牆，無暇照顧快要生產的妻子。是你的出診，挽救了他妻子和兒子的性命呀！”
很多年後的一個早晨，哈恩最後一次在柏林牆上敲響愛情暗號，然後只見在無數羣眾的歡呼聲中，一輛大型推土機轟隆隆地開過去，推倒了象徵着分裂的柏林牆。
哈恩和愛麗絲終於相見了。整整二十八年的等待，他們流着淚對望着，一步一步地走近，最後緊緊地擁抱在一起……
母愛如一杯奶茶，散發着濃濃的香味；母愛如一朵茉莉，雖然平常無奇，但卻芳香四溢；母愛如一棵大樹，為我們遮風擋雨。
那是一個大雪紛飛的早晨，我睡得正香，忽然聽到了“叮叮……”的響聲，我朦朧地睜開了雙眼，拿起了鬧鐘，一看，不是鬧鈴聲。那是什麼？管他暱，再睡會兒。過了一會兒，一個疲憊而熟悉的身影走了進來，哦，原來是媽媽，她輕輕地幫我拉好了掉在地上的被子。摸了摸我的額頭，説了一句：“睡好才能更好地學習，加油啊……”聽了這些話，想想昨天我試卷上的紅叉叉，我的心碎了，兩滴熱乎乎的東西順着眼角流了下來。我一把抱住媽媽。
“媽媽，我知道了，我會加油的。”
“那就好，我去煮早飯，你再睡會兒吧！”
不知不覺，我又進入了夢鄉。
愛的故事敉不勝數，猶如沙灘上的貝殼一樣，在陽光的照耀下，發出耀眼的光芒。
還記得那一次，外面下着大雨，早上我穿着運動鞋來到學校，可還沒到中午，腳上就濕了。我好後悔沒聽媽媽的話穿雨靴啊。放學了，我看到了那個熟悉的身影朝我跑了過來，是媽媽，她給我送來了乾淨的襪子和鞋。而她自己早已變成了“落湯雞”。
我愛媽媽，更喜歡這些愛的故事。
每當一到要給貧困山區的人民捐款的時候，我的眼前總是會浮現一位家庭並不富裕的同學，想知道為什麼嗎？往下看吧。
記得那是五年級的時候，學校要大家給貧困山區的人民捐款。同學們紛紛活躍起來。向家長要錢後，你十塊，我五塊的捐款，最後只剩下那位三餐勉強能吃飽的同學。當負責收款的組長來到他的面前，問：“你捐多少錢？”“我……”那同學稍微動了一下，“我可不可以過幾天再捐款啊……”話還沒講完，四周的人就哈哈大笑起來，那笑聲了充滿了嘲笑，藐視。組長漫不經心地説：“可能嗎？”“我一定會捐款的！”那位同學十分堅決地説。組長想：這傢伙準是不想捐款，在吹牛吧！面對着嘲笑，那位同學還是一聲不吭，一動不動。
第二天，那同學仍然是那麼冷靜，其他同學開始討厭他了。那同學沒説什麼，誰也不知道他在想什麼，做什麼。老師也解釋説，他的家庭情況不是很好，他不捐就不捐吧。而老師也在想：他不捐款我能理解，可他為什麼還要説謊呢？或許在那同學的眼裏，四周都有着黑暗的目光，只有他的座位上的桌子和地板都是十分乾淨，幾乎沒看見過零食袋，有的話也是其他同學扔的，因為他根本沒錢買。
到了第三天，收款的組長來到他面前，和他開玩笑：“今天可是最後一天了，你到底捐不捐啊……”忽然，組長的嘴巴成了O型。只見那同學拿出一盒子，裏面盛着一疊疊的零錢，都是幾毛錢和幾元錢的。組長的口張得大大的，眼睛瞪得大大，臉猶如被冰封，他一生都沒見過拿這麼多零錢來捐款的。其他同學也大吃一驚，並幫他數一下數目——天啊，131.7元，捐款數目居然超過比較富裕的同學捐款，由最後一名成了第一名……
另一同學問：“昨天在垃圾回收站看見你，難道你是靠收破爛得來的？”那同學點了點頭，然而，全班所有人都被震驚了。
有首歌講：“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間……”只要我們像那位同學一樣，窮也付出自己的一點愛心，世界將會變得多麼美好。
説到楊絳，我們一定會想到錢鍾書那句經典的評價：“最賢的妻，最才的女”。
的確，楊絳因為才德兼備，被人們尊稱為“先生”。
她通曉多國外語，翻譯過外國名著、創作過精彩的劇本，以92歲高齡撰寫的家庭回憶錄《我們仨》，受到了海內外讀者的強烈歡迎，銷量突破百萬冊……
而在家庭生活中，她亦是丈夫心中無可替代的愛人、知己，是孩子眼中最温柔可親的媽媽。
楊絳與丈夫錢鍾書一生只有一個女兒錢瑗，小名圓圓。
對於圓圓的養育、教育問題，他們付出了全部的心血。因為他們實在是太疼愛圓圓了，竟做出決定不再要第二個孩子，免得分薄了這份純粹的愛。
圓圓沐浴着父愛、母愛，幸福地長大了。
她學習成績優秀，考入了北京師範大學，因為精通俄語、英語，她留校任教，成為了受學生愛戴的教授、博士生導師。
她性格隨和、謙遜和藹，從來不為自己的家庭背景感到驕傲，同事提起她沒有不豎大拇指的。
圓圓能夠成長為如此優秀的女性，楊絳和錢鍾書的正面教育和引導起到了很大的作用。
培養孩子主動學習的好習慣
對於孩子的教育問題，楊絳夫婦態度十分開明，他們從來不會逼迫孩子去學習什麼、閲讀什麼。
可圓圓還是愛上了讀書和學習，這是因為她身處的家庭環境滿布書香，爸爸媽媽平時也總是喜歡讀書、做學問，成了她的好榜樣。
圓圓年紀很小的時候，就知道書中藏着有趣的世界，所以不用爸爸媽媽提點，她自己就會捧着有趣的書籍讀起來。
到她11歲時，《西遊記》、《水滸》都已經讀完了，專門寫給孩子看的兒童文學對她來説有些過於淺顯，她反而喜歡讀文言風格的西洋小説。
後來她又自己學起了外語，遇到不認識的單詞，就翻字典查找答案。
有一次實在查不着了，才去請爸爸幫忙，可爸爸卻沒有直接告訴她答案，而是鼓勵她再想想辦法。結果，圓圓翻了五本辭典，才終於解開了疑惑。
就這樣，圓圓養成了主動學習的好習慣。
她的知識面越來越廣，大人有時想要考考她，卻發現很多事情都難不住她。
也難怪她能夠成長為學術精英，還曾經開創過英語文體學，成為了當之無愧的才女。
疼愛孩子，卻不過分溺愛
圓圓是楊絳夫婦唯一的女兒，不難想象他們對她有多麼珍愛、呵護，但同時他們也很注意把握疼愛與溺愛的尺度，希望能夠把女兒教成有出息的孩子。
從圓圓很小的時候，楊絳夫婦就鼓勵她做一些力所能及的事情，以培養她的獨立性和自理能力，
懂事的圓圓像個小大人似的，會在爸爸生病的時候，唱着歌謠安慰他。還會在爸爸出差的時候，擔任起“照顧媽媽”的重任。
楊絳先生曾經在《我們仨》中飽含深情地回憶道：
“阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。”
正是良好的家庭教育和充滿愛的家庭氛圍，才能培養出這樣貼心、孝順、善良的好孩子。
讓自己成為孩子最好的玩伴
楊絳夫婦教育孩子，從來不會擺出父母的威嚴，而是放低姿態，和孩子做朋友、做玩伴。
在陪孩子玩耍、嬉戲的過程中，對她進行正確的影響，孩子更加願意接受，和父母之間的關係也會更加親密。
在《我們仨》中，楊絳先生就回顧了很多與圓圓相處的温馨片段：
阿瑗常説：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
錢鍾書和女兒的相處方式，着實讓楊絳感到啼笑皆非：
錢鍾書有時會對圓圓“惡作劇”，把一堆小玩意塞到圓圓被子裏，等晚上圓圓上牀睡覺時，常常會被嚇一跳，錢鍾書卻被逗得哈哈大笑。
圓圓當然不會示弱，她曾給父親畫過一幅漫畫，標題是“我爸爸正在幹大事”的英文，內容卻是錢鍾書坐在馬桶上用力的樣子。
父女倆互相惡搞的趣事還有很多，也讓楊絳忍俊不禁。
也正是這樣的親子關係，才培養出了圓圓樂觀、開朗的性格。
她不光和父母相處得十分融洽，還建立起了良好的人際關係。無論走到哪裏，她都能把快樂帶給大家，贏得了人們深深的喜愛。
在生活中遇到了困難、挫折，她也總是能夠從樂觀的角度進行分析，還常常用幽默自嘲的辦法自我開解，讓自己的心境保持淡定、灑脱，這樣的生活態度正是楊絳夫婦最希望看到的。
“我一生的傑作就是錢瑗”，楊絳先生曾經用自豪的語氣這樣説道。
是的，能夠將女兒培養得如此優秀，實在是值得驕傲的事情。
可惜天妒英才，1997年，圓圓不幸因病去世。
1998年，相守一生的愛人錢鍾書也離開了楊絳先生。
不敢想象楊絳先生究竟是如何熬過這段最悲痛的時光的，但幸好，她還有《我們仨》作為唯一的精神支柱。
這本書最初的設想是由他們一家三口各寫一部分，奈何造化弄人，楊絳先生成了唯一的執筆者。
她一面回憶和愛人、女兒度過的快樂往昔，一面記錄下美滿家庭點點滴滴的動人細節，留下了這本回憶錄《我們仨》。
《我們仨》筆調輕鬆、措詞樸素、情緒剋制，但很多讀過它的人，卻會被深深地打動，甚至會淚濕眼眶。
它能夠教會我們如何更好地與愛人、孩子相處，也能夠讓我們懂得珍惜、享受眼前的幸福，把握生命中每一個彌足珍貴的瞬間。
蒙田範文網