一九八零年，大衞在美國阿靈頓商學院讀書。他的大學生活，主要靠父母按 月寄來的那麼一點錢來維持。不知怎麼的，家裏兩個月沒給大衞寄錢了。大衞的 布兜裏只剩下一枚硬幣了。肚子裏咕咕直叫的大衞走到電話亭旁，把所有的錢也 就是那小小的一枚硬幣投了進去。“喂，你好，”電話接通了，千里之外的大衞 母親説話了。大衞帶着哭腔説：“媽媽，我沒錢了，現在餓得慌。”大衞母親説 ：“親愛的孩子，媽媽知道。”知道了為什麼還不遞錢？大衞剛要把這個疑問怒 沖沖地向媽媽説，忽然感到母親的話音裏有一股深沉悲涼的味道。大衞預感到不 妙，他趕緊問：“媽媽，家裏出什麼事了嗎？”大衞母親説：“是的，孩子，你 爸爸得了重病，已經五個月了，不僅花光了所有的積蓄，而且由於患病導致工作 沒了，家裏惟一的經濟來源斷了。因此，這兩個月沒給你匯錢。媽媽本不想告訴 你，可你大了，應該自謀生路了。”大衞母親説着説着，大哭了起來。電話那端 ，大衞也“撲嗒”、“撲嗒”直掉眼淚，心想：看來自己必須輟學回家了。大衞 對母親説：“媽媽，你別難過，我現在就去找工作，一定養活你們。”殘酷的現 實把大衞擊暈了。
還有一個月，這個學期就要結束了，如果能有十塊八塊的錢，大衞就可以熬到 暑假，然後利用兩個月的假期打工賺錢。可現在一分錢也沒有了，必須退學了。大 衞和母親説“再見”掛掉電話前的那一刻異常難過，因為他的學習成績很棒，並且 他很喜歡阿靈頓商學院的學習生活。掛斷電話後，公用電話傳出一陣噪音，大衞驚 喜地發現許多硬幣從投幣口湧出。大衞高興壞了，伸出手去接那些錢。如何去對待 這些錢？大衞心裏直犯嘀咕，留給自己用吧，完全可以，一是沒人知道，二是自己 確實很困難。但考慮來考慮去，大衞覺得不該據為己有。經過一番激烈的思想爭鬥 後，大衞把其中一枚投進公用電話，撥通了電話公司的服務電話。聽完大衞的訴説 ，服務小姐説：“錢屬於電話公司，所以必須把它們放回去。”扣掉電話後，大衞 就把錢幣往回放，可一遍遍地把錢幣放回去，公用電話就一遍遍地把它們吐出來。 大衞又給服務小姐打去電話，服務小姐説：“我也不知道該怎麼辦，我現在就請示 上司。”孤獨無助的大衞在電話裏透出一股淒涼，服務小姐強烈地感受到了，她覺 得那話那端一個品行優良的陌生人需要幫助。不一會兒，服務小姐把電話回撥到這 部出了毛病的公用電話。她對大衞説：“我請示了上司，上司説這錢送給你了，因 為我們公司現在人手不夠，不想去為了幾個美元專門派人去取。”“呀！”大衞高 興地跳了起來。現在，這些硬幣光明正大地屬於他了。大衞蹲下身來，認真數起來 ，一共9美元50美分。這些錢足夠大衞支撐到暑假打工領到第一筆薪水。往學校走時 ，大衞笑了一路。他決定用這些錢買點兒吃的，然後去找份活幹。轉眼暑假到了，
大衞找了份清理百貨倉庫的工作。（勵志感人故事 ）那天，大衞找到百貨公司老闆，跟他講了公用電
話的事和自己找工作的想法。百貨公司老闆告訴大衞隨時可以來上班，不只是暑假 ，平時學習不忙的時候也可以來工作，因為百貨公司老闆覺得大衞是個誠實的人、尤其是個慎獨的人，清理倉庫絕對信得過。大衞幹活非常賣力，老闆很欣賞他、也 很同情他。老闆給了大衞雙倍的工資。領到薪水後，大衞把錢都寄給了母親，因為 大衞此時已經得到消息，他獲得了下一學期的獎學金。一個月後，錢又寄回大衞。 母親在信中説：“你父親的病有些好轉了，我也找了份工作，能夠維持生計。你要
搞好學習，別餓了肚子。”看完來信，大衞又掉下了眼淚。大衞知道，父母就是忍 飢捱餓，也不會反過來向需要資助的大衞要錢的。每每想到這些，大衞就淚水直流 ，心瀾難平。
一年後，大衞順利完成了學業。畢業後，大衞開了一家公司，第一年，大衞 就創利10萬美金。大衞時刻不忘公用電話的事。他寫信給電話公司：“讓我終生 難忘的事情是，貴公司把意外的？9美元50美分”資助了我。這一善舉，讓我避 免成為輟學青年，走向極端貧困，同時也給了我無窮的力量，激勵我時刻不忘拼 搏。現在我有錢了，我想回贈貴公司1萬美元，略表我的心意。”電話公司老闆 比爾隨即回覆了一封熱情洋溢的信：“祝賀你學有所成，事業發達。我們認為，
那些錢是我們花得最值的一筆。這倒不是指9美元50美分換回了1萬美元，而是説那 些錢讓一個人懂得了這樣一個人生至理箴言：在最困難的時候，一不要忘了希望就 在眼前；二不要忘了堅守正直品性。”20多年過去了，大衞怎樣了？在美國芝加哥 市，有一幢豪華大樓，它的外形就像一個公用電話亭，這就是ADDC公司的辦公樓。 ADDC公司的開創者、現任總裁，便是大衞。大衞，同時是菲力慈善基金會的最大捐 獻者之一。
好萊塢硬漢型巨星柯克·道格拉斯，是上世紀五六十年代，美國影壇上的神話級人物。也是迄今為止，唯一同時斬獲奧斯卡終身成就獎和金球獎終身成就獎的人。
1954年3月，好萊塢導演明尼裏決定拍攝電影《梵高傳》，並邀請柯克飾演梵高。結果，媒體輿論普遍認為讓柯克擔當男主角絕對是一個錯誤，因為他一貫以演硬漢為專長，現在卻要來一回大顛覆，飾演一個窮困潦倒、行為古怪的文弱畫家。“未開拍就已失敗了一半。”美國的《娛樂週刊》做出這樣的評價。
為了看“硬漢版梵高”的笑話，搞些獨家報道，電影正式開拍時，《娛樂週刊》還派出一名叫威靈的記者，去劇組所在地——法國普羅旺斯小城阿爾勒探班。梵高生前曾在阿爾勒城生活過一年多的時間，期間因為生活和感情的不順，內心極度抑鬱痛苦，而割下自己的一隻耳朵，最後被送進精神病院裏。
到達小城後，威靈並沒看到柯克，劇組的人告訴他，柯克出去了，他比整個劇組早到了阿爾勒半年，為能提前熟悉這裏的環境。
直到夜幕降臨時，柯克才回來了，但眼前的他，讓威靈認幾乎不出來——消瘦、憔悴、憂鬱，一點硬漢的影子都沒有。
“早到的那半年時間內，我曾無數次，連續幾天不和任何人説話，”採訪時，柯克對威靈説，“每天，我只靠咖啡和苦艾酒度日，然後出去，在能烤死人的陽光下行走，那是一種極致的考驗，任何人都可能因此而瘋掉，我也差點！”
威靈聽後非常震驚，問：“由於酒精濃度過高，苦艾酒已經被法國禁止銷售了，您為何還要喝它？”
“因為當時梵高在阿爾勒喝的就是它。”
“可您是一位有着高超演技的‘老戲骨’呀，”威靈説，“拍攝時做做樣子就行了，反正觀眾也看不出來，幹嘛非要來真的，讓自己過半年苦不堪言的生活呢？”
“哦，不，”柯克迴應道，“梵高當時的生活狀態就是這樣的，如果我不無限地接近他當時的狀況，還原真實，那我就無法能體會到他內心的痛苦和掙扎，更觸摸不到他當時的精神面貌了。”
一年後，《梵高傳》上映，獲得了空前好評，被影評人、梵高的研究機構和學者們一致推崇為 “最真實的梵高”，觀眾通過柯克“梵高附體”般的表演，深切地體會到梵高，作為一個天才的煎熬和痛苦。
真實才是生活和藝術的最高演技，一個真正的智者，絕不會靠着技巧來搪塞生活和外界，而是要靠實實在在的真實俘獲人心。
戲裏戲外的賢妻良母
在大多數人的印象中，徐帆離我們很遠。她是一位實力派的女明星，演技有口皆碑；還有就是她的另一個身份——中國頂級導演之一馮小剛的妻子，這也是人們街談巷議的話題。她是一位名人，身上諸多光環圍繞，這使她與普通人的生活之間憑空築起了一道屏障。但跟她實際接觸後，我覺得其實徐帆離我們很近，就來自左鄰右舍，朋友之間。
那是我第一次見到徐帆。那天她挽着頭髮，穿着黑色短袖上衣，一條普通的牛仔褲，很樸素。她對人説話慢條斯理，不是傲慢，而是謙恭，甚至有些怯生生的。這是《唐山大地震》電影上映前的宣傳，徐帆來到我們的節目現場。
早就聽説徐帆生活儉樸，自己從來不買500塊錢以上的衣服，很多人一定會説：至於嗎，家裏有那麼多錢。好像明星一擲千金就應該是順理成章的。的確，明星們為了吸引眼球，不惜花重金包裝自己，但那是別的明星，不是徐帆。徐帆就是一個演員，實力在那兒擺着呢，她何必把自己捯飭得花紅柳綠呢，就像馮小剛説的：徐帆如果走紅毯，就會被淹沒到俊男靚女裏，但是隻要她上了大銀幕，就光芒萬丈，無人能敵了。看《唐山大地震》，她演得的確很好！情緒拿捏得了無痕跡，爆發得讓人動容，母女重逢的那一刻，徐帆已經化為一位心碎成一片一片的母親。
如果不在劇組，她就是一個普通的居家小女人。其實她扮演的角色也大多數都是居家的普通女人，徐帆調侃自己説：“我的靈魂就是一家庭主婦。”平時她在家裏就是打掃衞生，整理衣服，到處拾掇，要讓她的“家裏人”看了舒服，她説最浪漫的事就是她“家裏人”吩咐她一件事，她屁顛屁顛地去完成。徐帆解釋説年輕人不易體會到這種家庭主婦的甜蜜。人説徐帆演的角色“接地氣”，我看原因即在此。對了，她口中的“我們家裏人”就是馮小剛。
徐帆和馮小剛的愛情我早有耳聞。當時的感覺確實有點像馮導自嘲的那樣：“一朵最鮮的花插到了最牛的糞上。”這個就是人們常説的郎才女貌吧。可能這就是雖然徐帆是後來居上，但是我們還覺得他們倆就應該在一起。一時間，他們的愛情成了文藝界的一段佳話。
最近兩年，佳話有些變了味道。有傳聞説他們不和，説馮小剛有了外心，有一張狗仔們拍的照片顯示：夜間，馮小剛和一個墨鏡女在他的公寓門口。對於我們這些不明真相的老百姓來説，只能思忖着是不是無風不起浪了，甚至有一段時間，還傳出他們要離婚什麼的，認識的人都替徐帆捏着一把汗。後來徐帆出演《唐山大地震》，我還一度覺得她真是深明大義，以大局為重呢。
再後來，徐帆就來了我們節目。我們其實挺不好意思問他們夫妻關係的，那就問問工作上的事吧，比如7年來夫婦倆的再度合作（上一次是2003年的《手機》）。沒想到徐帆卻把話題扯到了她和馮導的夫妻關係。她説，在《唐山大地震》這部充滿親情的電影合作中，她和馮導的愛情更上了一層，她一邊説還一邊用手比畫。她説，他們倆甚至都不是左手跟右手的關係了，而是連體，説這話時她把兩隻手緊緊對在了一起。
“這是一種拉人骨血的關係！”她説。她説過去馮小剛出門她還問去哪裏，什麼時候回來，現在她完全不問了，充分信任。聽她這樣説，還是有些出乎我們的意料，但是我們心裏也温暖了一把，立刻明白，他們兩個人之間沒事。
其實徐帆也不是沒有500塊錢以上的衣服，她笑着説：貴的都是馮小剛給買的。
蒙田範文網