單説五歲那年。有一天，我和姐姐們突然聽到後院傳來幾聲尖叫，便急忙跑去觀看，只見哥哥和鄰居的一個小啞巴，手裏抬着一個小死孩。那個小死孩已經被野狗吃得鮮血淋漓、面目全非——就連男孩女孩都看不出來了。見此情景，嚇得我和大姐、二姐都嗷嗷直叫，哇哇大哭。但見我們被嚇得如此狼狽，哥哥卻不以為然，還把那個死孩子繼續往家裏搬。當時爸爸媽媽都不在家，也沒人阻止他，幸好這時有一個拉沙子的馬車從我家門前路過。那個車老闆見我們被嚇得狼哭鬼叫的，便用大板鍬把死孩子給搓走，扔進了我家後面的大河裏。
我家的後面有一座沙子山。人們經常把那些不幸夭折的小孩，扔到山上，任野狗豺狼饕食殆盡。哥哥弄回家裏的那個小死孩就是從這座山上撿來的。儘管爸爸、媽媽和我們一再阻止他到山上胡鬧，但他還是經常趁我們不注意，就往山上跑。
有一天，趁父母不在家，他又偷偷地跑到山上，撿回來一枚日本鬼子扔下的香瓜形手榴彈。等到了家裏，他就把手榴彈放在門口，坐在門檻上拼命地砸。任大姐怎麼叫喊阻止，他也不聽。大姐那時雖然還不到十歲，但也知道那東西是容易爆炸的，所以不但嚇得臉色煞白，而且連叫聲也變得淒厲無比。儘管我和二姐當時還小，還意識不到事態的嚴重，可看到大姐被下成那樣子，也知道害怕，就躲在大姐的身後哭。大姐想帶着我們跑，但哥哥卻堵在門口。無奈，她只好摟着我們擠在牆角、捂着耳朵拼命地叫。就在這時，恰巧許叔叔來我家串門，趕上這驚心動魄的一幕，嚇得他急忙厲聲吼道，住手！不要命啦？！哥哥見有大人阻止，才不敢繼續砸了。於是我家也避免了一場家破人亡的慘劇。
除了這些，哥哥上學的時候還經常逃課、曠課，到山上瘋跑、到野外放火……儘管我知道，這些震撼人心的往事也只是哥哥生命長河裏幾朵跳躍的浪花而已，但它卻成了我童年舊夢中刻骨銘心的記憶。
男孩出生在紐約皇后區，六七歲時就有個夢想——到NBA打球。雖然這個理想似乎有些遙不可及，可它在男孩稚嫩的思想裏一點點成長着，一天天壯大着。小時候，男孩曾夢想過牽着父親的手，跨過青草地去球場嬉戲，做各種動作：騰空，跳躍，疾馳，突破，空投，站在他身後高大的父親，會歡快地鼓掌，為他加油。
可這一切只能在男孩的夢境裏出現——他父親是個癮君子，幾乎沒有照顧過他。男孩走不進父親的世界，父親的思想與他完全隔絕，他和父親就像兩條平行延展的生命，沒有交集。缺少了父愛，男孩多多少少有些任性，全憑自己的意識行動，不管對與錯。當然，這也使男孩變得堅強，把他的意志磨鍊得愈加堅韌。在沒有父親攙扶的情況下，男孩跌跌撞撞地成長着，努力做好自己。
在與母親相依為命的日子裏，男孩過着簡樸的生活，他體諒母親的辛勞，漸漸成熟起來。可在男孩12歲生日的燭光還沒來得及點燃時，母親就撒手人寰，離他而去，留下他一個人孤零零地在牆角哭泣，獨自去面對未來的風風雨雨。唯一的家庭支柱轟然倒塌，但父親依然沒有出現，沒有向他伸出援助之手。
後來，是外婆收留了男孩。可這位76歲的老人連自己的生活起居都無法正常料理，哪裏談得上照顧他？男孩知道，這裏是避難所，是暫時的港灣。在這個老少重組的家庭，男孩奇蹟般地頑強生活着，他開始接觸社會，關注人生的理想，與命運抗爭。他明白，要想徹底改變現狀，必須努力，一切只能靠自己。
“寶貝，你看爺爺右手的大拇指，它是個小懶蟲，從你出生的那天起，他就開始睡覺了，到現在都不肯起來。”爺爺邊説邊伸出右手，把大拇指蜷在掌心，然後讓掌心朝下，並把蓋爾的左手掌心朝上，當兩隻手合在一起的時候，正好10個手指，不多也不少。“我知道了，您的大拇指偷懶不聽話，所以，我就替您長了一根手指，是這樣的吧，爺爺？”天真的蓋爾開心地笑了，充滿了自豪。小小的他覺得，這第6根手指擔負着重大的責任，它是來幫助爺爺的。
爺爺迅速把這件事告訴了家人和朋友，還請蓋爾的老師在班上告訴其他小朋友，蓋爾幫爺爺長了一根大拇指。小朋友們非但不再嘲笑蓋爾了，還佩服蓋爾小小年紀就幫助大人。
自從和蓋爾説過沉睡的大拇指的事後，只要見到蓋爾，爺爺右手的大拇指就會條件反射般地蜷曲進掌心。時間稍長一些，右手的大拇指就會麻麻地痛，得用左手幫忙才能慢慢地舒展開。久而久之，爺爺竟習慣成自然，時刻把右手大拇指蜷起來，也習慣了用四根指頭吃飯做事。不熟悉的人還真以為爺爺的手原本就是那樣的。而蓋爾呢，自從聽了爺爺的故事後，對第六指特別關心愛護，冬天的時候還特意塗上一層厚厚的防裂霜，他覺得這是愛爺爺的一種表現。
一次，當爸爸媽媽把蓋爾帶到醫院説可以切除第六指，蓋爾大聲抗議：“這是我幫爺爺長的手指，怎麼可以切除呢？除非爺爺的大拇指睡醒起來了。”可是，爺爺的手指五年來一直習慣蜷曲在掌心裏，它已經變形萎縮，完全失去了最初的力度，重新扳直已不可能，卻使蓋爾度過了幸福快樂的童年。爺爺對此，已經非常滿足了。
當爺爺知道蓋爾拒絕切除第六指的原因後，一股暖流湧上心頭。他找來紗布，把大拇指纏住，然後告訴蓋爾，他已經動了手術，手指馬上可以伸直了，蓋爾的第六指已經完成了歷史使命。蓋爾聽話地隨父母去了醫院，手術很成功，而爺爺的大拇指雖然用紗布纏了很久，但始終無法伸展。
蒙田範文網