題記：獻給心中充滿愛，感激愛的人，獻給天下的父母、兒女。
哈城，這座小城古老而僻靜，叮叮鐺擋的駝鈴，時常出現在街道上，把你帶進西北邊城的神話。
哈城有條直通南北的石子路，路不是很平。夏天，只要汽車一過，便是塵土的世界了。石子路的最南端有幾户人家，並不是很富有，那個最靠外的紅大門的土屋便是我的家。每當黃昏時分，村莊的炊煙四起，幾個孩子在一陣汽車的尾氣中嬉戲。那是我孩提時的記憶了。
十六路公共汽車就從我家門前經過。
每次我從外回家，都乘着這十六路車到家門，大概是習慣了吧，只要我閉上眼，從南到北的一幕幕便都清晰在我的眼前了。
在異鄉，每當夜深人靜時，我便會想起這條路，想起我的母親，想起那十六路的公交車。
母親身體不大好，時常要去看病，哈城的北邊有一位老中醫，醫術很好。在哈城是很有名氣的。所以大多數人看病都是到他那兒的，母親告訴我他們人好，看病收錢少，還為很多人免費看病。
我常在外，家對於我來説已經很陌生了，只感到歲月白了母親的頭髮，父親的咳嗽聲也漸漸大了。
98年那年好大的雪。母親的膽囊炎又犯了，我那時正好在家，於是我想送母親去醫院看看，而她卻死活不讓我去，説：“路遠，你又剛回來，休息吧。”我當時心一酸，常年在外，對父母內心裏是歉疚和不安的，於是硬要去。
母親給我披了衣，我們來到了門前上了車，李嬸也在車上，他見了母親似乎很驚訝。
“大嫂。你坐車這是去哪兒啊？”
“去醫院。”
“兒子回來了？”
“是啊！””
“你看你媽每次出門都……”
“李嬸，你這是去哪兒啊？”母親打住了她的話。
後來就聊了一些無關的話題，直到李嬸下了車。
車行約20分鐘便到了中醫院。
中醫夫妻倆很好，給好多人看病都不收錢。我們到的時候，人很多，等了10分鐘便輪到母親了。老中醫給母親上了針，大概要等兩個小時。我們便坐在那兒了。
“你兒子……”
“是呀。”
“你怎麼第一次陪你媽來啊？”
“我……”
“他在外頭，回家一趟很難。”
老中醫笑了説：“現在的年輕人就這樣！”
又坐了一會，我便有些坐不住了。
母親看我很急，便説：“不行你先回吧。”
我當時沒有想什麼，便順從地坐車回家了。
母親那天下午很晚才回家，我站在家門口等她一直很晚，我才看見母親從遠處走過來，我當時很是奇怪，難道母親沒有坐車回來嗎？
走近後，我看到母親的身上還有一塊泥。我問母親，你沒有坐車嗎？母親説他坐了，只是在前一站下來買一點東西。我心裏突然一酸，前一站分明是木材市場，根本沒有什麼東西能買的到，我確定母親是走回來的了。我當時心理一陣難過，眼淚快要流下來了。我説“進屋吧，媽！”
那年春節，我到李嬸家去拜年。我才知道那是我的母親第一次做工交車，以前他出門都是步行，李嬸説：“我們也説你媽，就那一塊錢，可是你母親卻説，孩子在外面不容易。一元錢萬一到用的上的時候，沒有可就不好辦了，我在家，什麼事都好説。”我當時聽完後，心中不自覺的一陣酸，看看外面的雪，點綴了整個哈城，原來哈城的雪是那樣的白，那樣的可愛。
生活因平淡而平方又因平凡而平淡，現在想想已經是十多年的事了，但是這在我的記憶力總是無法忘記。
我如今依然漂泊在外鄉，已經好久沒有回家了，我甚至已經習慣了外鄉的風景和那思念的笛聲，喜歡在這座大都市裏穿梭於行走的人羣，在忙忙碌碌中尋找金錢上的慰藉和憧憬，夢想着有一天能夠再次回到那生我養我地方，陪伴着那些親人。
夜闌人靜，有的時候我也會想家，想念家鄉的親人，聽説十六路的工交車已經變成了大巴。哈城的今天一定會更好了吧，還有那的人也更好了吧。
獨自做着公交車，默默駛向不曾去過的地方，也許哪裏美景秀麗，也許哪裏的空氣中充斥着荒涼，雖然不知怎樣，但我心中依舊温存着小小期望。
看着窗外的匆匆向後逝去的風景，默默數着飛逝過眼角的山丘。在路不遠處的有座小山旁，看着一個小小的村莊依山而建，卧在山腳下，一個老頭扛着一把帶着泥土的鋤頭，戴着一頂草帽，正在和一個斜坐在自行車的人聊天，在城市的邊緣沒想到還有這麼自然的氣息，我一直想找一個詞來形容這種氛圍，最後還是自然最合適吧。聽着一首首輕靈的鋼琴曲，感受琴絃的跳躍，心隨琴絃在跳動，此刻心中充滿了來自生命深處的微妙喜悦，我們在匆忙的城市中過着匆忙的生活，一些美好的景物被我們忽略，佛説:若不相欠，怎會遇見。但又有多少相欠流逝於我們急促的腳步，多少遇見我們錯失良機。車上總有人下車，在下一個地點又有不同的人上車，看着這雲杉，窺視這北方的土地，我們一直在遇見不同的人，又於多少人產生了微弱邂逅，也許當我下一次遇見直覺告訴我我們見過，是前世還是今生，又從何查起。一些人第一眼相見就會覺得投緣，這就是人們説的緣分吧。
當我到站時已是傍晚時分，看着那遠處的天空，哪裏層雲堆疊，像一層厚薄不一的棉層，薄處透露着淡淡微紅的夕陽，那遠處的一絲雲翳，在那個不知人的天空飄蕩。近處樓宇聳立，擁擠在這座充滿活力的土地上，在樓宇的角落人來人往，有的人揹着書包正在過馬路，在暑假也在補習，匆匆忙忙的腳步，透露着她那充滿目標的地方，一方學府正在想她揮手吧，有個大約50多歲老人還在運送這礦泉水，他用力的臂膀拉着汽油摩托，不知道下一家在哪裏，他老伴是否已經做好飯望着窗外在等他，有個老太太正在路邊擺着攤，在她的三輪車中還剩不多的蘋果，也許在等着最後一位顧客，賣完她也要收攤回家了。在公交的一角，帶着耳機聽着歌，感受着微風拂面，哪怕一點點顛伏，依舊是一種享受。
“小夥子，別亂扔香蕉皮！”
“多管閒事！”
大爺聞聽此言，就不再言語了，只是默默地彎身撿起地上的香蕉皮，放在自己身邊的一個塑料袋裏。
到了下一站，上來了一位孕婦。大爺趕緊起來給孕婦讓座。孕婦很感激地説：“大爺，你那麼大歲數了，給我讓座，我怎好意思坐呢？”
當大爺和孕婦爭着讓對方坐的時候，剛才扔香蕉皮的 ww 那個小夥子順勢就坐了下來。大爺很不高興地説：“小夥子，你……”
“我怎麼了，你倆爭着不坐，閒着也是資源浪費！”小夥子頭也不抬，一邊吃着香蕉，一邊擺弄着手機。
這時，兩個學生模樣的漂亮姑娘站了起來，説：“大爺，阿姨，你們坐吧！”大爺和孕婦都趕緊笑着道謝。
小夥子可能是快到站了，就站起身來，旁若無人地打了個哈欠。不知是他有意，還是無意，一腳把剛才大爺裝香蕉皮的袋子踢到了車門口，香蕉皮散落了一地。
小夥子下車時，也不知道他在瞄哪裏，一不小心踩到了香蕉皮上，重重地摔出了車門外，只聽他慘叫了一聲……
一次深深的感動，一個深深的尷尬。
在貴陽公交車上，尊老愛幼的風氣是常見的。時常的坐公交車，時常看到年輕人讓位給老年人坐，看到大家給孕婦讓座，給帶小孩的人讓座，這已經很平常，時間長了，這種讓人感動的場面就平常了，司空見慣了，就如此成了人們的共識。這種現象可説是貴陽人獨有的，是貴陽人的驕傲。然而前兩天一次坐公交車，一次不經意的讓座卻又深深感動了我。
這是在隆冬的季節，在凌凍災害重現貴州的日子裏。因為天氣極冷，人們上班下班，出門辦事，都不象平常時那樣的從容，有車的自然開着自己的車在車河中游走，沒車的人們，公交車就成了熱門的交通工具。就是在路上行走的人也是急急匆匆的，誰都希望趕快回到家或趕單位，誰也不希望在寒冷中逗留。
這一天，氣温是零下三度，公交車像平時那樣繁忙，車上也是擠得滿滿的。擁堵的交通使得公交車的速度很慢，走走停停，停停走走，一個站一個站的挨着，站在寒風中等車的人們在車一到站的剎那就蜂擁的往車上擠，離座的下車的又都很快的離去。這時的車上是最亂的時候，也是人們最體現道德情操的時候，看到有需要座位的人上來，人們都會很快讓出座位。我坐的是四路車，又正值中午下班的時候，高峯期的車流就更擁堵，好不容易在車上捱到老東門站時，一位七十來歲頭髮花白老人顫巍巍地也擠來了，他在一位滿身泥土，剛坐下的年輕人的身邊站住，年輕人就毫不猶豫的站了起來，主動的把座位讓給了老人，這位老人也很禮讓，推辭再三，才在年輕人一再謙讓下坐了下來。這年輕人是一個農民工。農民工讓座，這讓他旁邊的人們很感動，我也在旁邊。所以這一幕我看得很清楚，也同樣的感動。
都説農民工是城市生活中不可或缺的一部分，城裏的人們也都有這樣的體念，搬個家拿點什麼重物，人們都已經習慣於找農民工，城市的建設，道路的拓寬，垃圾的清運，處處離不開農民工的身影，如今的城市裏農民工無處不在，無處不能沒有他們。雖説各地的叫法各有不同，有的叫背篼，有的叫棒棒，但其真實身份都是農民工。可以毫不誇張的説農民工就是城市組成的一部分。如今農民工已經逐步融入了城市這個社會，他們摒棄着自身地位的自卑，也像所有上班族一樣，像城市的居民一樣在城市中奔忙。他們也擠公交車。也從一地趕到另一地的去尋找生計。城市的生活方式，工作方式改變着他們原來固有的的習慣，與社會的融洽，努力以城市人的生活習慣工作方式改變着自己的人身軌跡。然而要讓城市真正的承認他們，這不是他們單方面能實現的，尷尬會時時出現。
公交車上，農民工讓座的感動之餘，我很快的發現了人們的感動和懼怕都是那樣的現實和具體，一身的泥土的這位年輕人也很快的感到了人們與他的格格不入，髒是一個界線，如果是在夏天，一身的汗臭又是一個界線。車上本來就很擠，可他旁邊的人們都自覺或不自覺的儘量不靠近他，不是怕他這個人，而是他身着泥土。有的人在不經意的剎車和起步時和他的身體不穩定的接觸中，在站穩以後就會不自覺的去拍拍自己的衣服，這使得這位年輕人很是尷尬和受刺激，心裏的傷痛使得他在現有的位子很不舒服，為了擺脱這樣的局面，他儘量的往車後門擠，還不時的吆喝着身上髒，請大家讓一讓的話。當時我就在想，他要是不讓座不就沒這些事了嗎？他不是能舒舒服服的心安理得的坐到他下車的地方了嗎？可他讓了座，卻給自己招來了不快。這究竟是為什麼呢？他能預見嗎？
我到站了，下車的時候，我看見他孤獨的擠在後門邊上，還儘量不讓自己的身體去接觸別人。
蒙田範文網