你一定還記得令人興奮的那一幕：2004年的雅典奧運會上，劉翔在男子110米欄決賽中以12秒91的突破性成績，成為中國田徑項目上的第一個男子奧運冠軍；你也一定還記得令人沮喪的那一幕：在2008年的北京奧運會上，劉翔卻因為腳傷無法支撐，槍響後跑了幾步就停下腳步選擇了放棄，提前認輸告別比賽。
這讓劉翔承受了許多批評甚至是譴責，有不少人指責劉翔缺少一個運動員應有的奮鬥精神，甚至還有人拿1968年墨西哥城奧運會中的馬拉松選手阿赫瓦里和劉翔作對比。阿赫瓦里的事蹟確實很感人，在當年的奧運會上，阿赫瓦里因碰撞而摔倒，導致膝蓋部位的肌肉組織破裂，肩部脱臼，但他並未就此退出，而是一瘸一拐地繼續向終點跑去。由於劇痛，他的慢跑比尋常人散步還要慢，他的膝蓋不斷地流淌着鮮血。
他在到達終點後，説：“我的祖國把我從7000英里外送到這裏，不是讓我開始比賽，而是要我完成比賽！”阿赫瓦里那勇敢堅韌的精神使他受到了遠比冠軍更隆重的禮遇，人們甚至忘了統計他的確切成績，在奧運成績冊上只有他獲得的名次：75人中的第57名，排在他之後的18位選手，都是因各種原因中途退場的。
不可否認，與阿赫瓦里堅持到底的精神比起來，劉翔的認輸確實非常乾脆，這似乎也並不是體育精神所提倡的。儘管如此，有一點是可以肯定的，劉翔選擇了一次認輸，卻並沒有選擇永久放棄。所以，從2008年放棄比賽後，劉翔一邊頂着巨大的壓力繼續治療他的腳傷，一邊放棄了許多小比賽，直到2010年年底，他才陸續參加了一些比賽，並且一直保持着“並不十分投入”的狀態，雖然也曾拿到過一些名次，但對於“世界飛人”的劉翔來説，那根本不算是成績，有不少人甚至沮喪地認為——劉翔的時代已經過去了！
然而，隨着有效的治療和適度的訓練，劉翔的腳傷恢復得越來越好，在2012年這個新奧運年裏，2月18日，劉翔終於參加了一個相對來説比較重要的比賽——在英國伯明翰舉辦的室內田徑60米欄賽，結果，劉翔以7秒41的個人生涯最好成績擊敗古巴名將羅伯斯，取得了自己在新賽季的“開門紅”，他也由此刷新了自己所保持的亞洲紀錄！
劉翔信心十足地預計，在不久的倫敦奧運會上，他完全有能力維持甚至是打破自己所創造的前世界紀錄！
再一次成功突破自己的劉翔在和記者談論起2008年的“認輸”時，冷靜地説：“我很佩服阿赫瓦里的精神，但阿赫瓦里也是因為這樣而把自己的腳徹底弄垮了，再也不能參加比賽了，這應該也算是一種遺憾。而我當初之所以認輸，就是希望將來自己能夠贏得更加精彩！”
4月15日，勞倫斯世界體育獎在上海舉行，最吸引我目光的不是獲獎的李娜、姚明，而是剛剛退役的劉翔。怎樣評價一個公眾人物才比較公正？也許，是站在未來的立場上去看。對待劉翔，就該如此。
2004年，雅典奧運會，他以12。91秒的成績追平了由英國名將科林·傑克遜創造的世界紀錄，並且喊出“中國有我”“亞洲有我”。他面對電視鏡頭揮淚豎起大拇指的情景，至今讓人記憶猶新。然後是2006年瑞士洛桑田徑超級大獎賽，他以12。88秒超越自我。此後，紐約鋭步大獎賽、大阪田徑大獎賽……劉翔把冠軍統統收入囊中，所向披靡。此後就是2008年北京奧運會上退賽；4年後倫敦奧運會上因傷未能完成比賽；2015年4月，宣佈退役。這期間大部分時間，劉翔都在頂着各種非議乃至辱罵，被冠以“演員”“劉跑跑”等罵名。
美國社會心理學家洛欽斯曾提出“近因效應”，它的核心是“最近或最後的印象對人的認知有強烈的影響”，一個總是守時的人，會因為最近的一次遲到，導致人們的印象改寫；一個總是勤勉的人，會因為一次疏懶，而導致人們的評價改變，劉翔正是這種效應的例證，體育評論員楊華曾説：“對於跨欄運動來説，劉翔是百年不遇的天才，是史上對於突破黃種人極限貢獻最大的運動員，劉翔之後再無劉翔。”但對急功近利的'國人來説，他曾經的貢獻都會被奧運的兩次失利覆蓋了。
站在未來的立場上，或許能消減人們心中的急躁。因為距離過近而格外觸目的各種瑕疵，也都可以忽略不見。一站在未來，我們才可以“見好”，不只看到才華、能量這些具象的東西，更可看到他們在整個時代中的位置，對我們精神生活的貢獻。
而對於當下來説，這並不容易。一個現實是，我們很難看見同時代人的好，很難領會同時代人的貢獻，我們的神話，往往都投向從前的人和事。像加西亞·馬爾克斯的小説《巨翅老人》中的墜落天使，落到人間之後，待遇非常糟糕，一直要到他振翅飛走，人們才悵然若失。同時代人的重要性，往往在他們告別舞台後才顯現出來，比如《速度與激情》裏的保羅·沃克，比如劉翔。
這種情況，不只發生在中國，不能善待同時代的人類精英，是一種世界通病。之所以這樣，一方面是因為，人們總是懶惰，更願意盯着那些已經完結的神話，去附和已經有了共同結論的事；另一方面，是因為鑑賞力欠缺，不懂得鑑賞那些尚沒定論的人和事，而熱愛、膜拜，卻一定要有個去處，那就投向以前的時代、以前的人站在未來看劉翔，不只意味着，看到他過去的貢獻，肯定這種貢獻；更意味着，要期待他的可能性，期待他轉身之後依然會有無限的可能性。劉翔的未來，甚至對他過去、現在的評價，都會被這種可能性刷新。我們也在等待另一個劉翔的到來。
人生如江河奔流，在江河匯入大海之前，一切都沒有定論，沒有哪段江河，就是最後的江河。
爺爺改變了劉翔
小時候的劉翔是個頑皮的男孩，膽子大是很多大人對他的評價。正是因為看到他別的孩子更頑皮，家人把他送到了少體校。體校的道路並不是很順利，由於年齡小，劉翔經常受到同校大孩子的欺負，劉翔説這是全國少體校的慣例。這樣的遭遇讓他幾乎決定放棄少體校，但有一件事情改變了年少的劉翔的決定。
他七八歲的時候，他的爺爺已經70歲了，此前老人家是不會騎自行車的，但70歲那年突然就想學，而且學會了，老人説自己學會去哪兒都方便。劉翔就想，爺爺70歲都能學會騎自行車，自己為什麼要放棄呢？現在回憶起來，劉翔還在感歎，如果沒有爺爺的這個行動刺激，也許就沒有現在的他了。
那一次刻骨銘心的比賽
劉翔是個跨欄奇才。要知道1996的時候，他還在練跳高，當時劉翔很自信，他説：“如果我的身高能夠達到兩米，我在跳高項目上將會很有作為。”他當時已經拿過上海市少年跳高冠軍了，的確是一個很不錯的跳高人才。但是就是那一年，現在他的跨欄教練孫海平看上他了。用孫海平的話説，跨欄選手需要膽量，很多人看到1米多高的欄橫在眼前就不敢過，而劉翔有這樣的膽量，再就是從他練跳高看，他的速度和爆發力很好。
也許正是因為如此，讓很多國際田徑界的人士都沒有想到，再加上中國人甚至亞洲人在直道項目上很少有人能進入決賽，所以造就了那次讓他和教練刻骨銘心的比賽。
那是2000年11月法國里昂的一次室內田徑大獎賽，6名選手進入60米欄的決賽，劉翔站在第五道，其中有3個美國選手，他旁邊的第六道也是一名美國選手。發令槍響過了，沒想到第六道的那個美國選手在跨第二個欄的時候就摔倒了，劉翔則是第三個衝過終點，這樣的興奮僅僅保持了2秒鐘，裁判和大屏幕同時宣佈，第五道中國劉翔沒有成績，怎麼會這樣呢？劉翔和他的教練感到很氣憤，找裁判理論。原來裁判誤將那個摔倒的美國選手當成劉翔了，因為在他們看來，中國人不會在這個項目上跑出好成績的。那是一次沒有電視轉播的比賽，幸好劉翔的教練用自己的攝像機將全部過程拍下，這是孫海平的習慣，劉翔的每一次比賽他都會用攝像機拍下的，而這成了那次證明劉翔沒有摔倒的惟一證據，錄像十分清楚地顯示，中國劉翔第三。終於還了劉翔一個清白，也給國際田徑界裁判提了個醒，中國人是可以在短距離的項目上有所作為的。
正是這樣的一次偶然事故，給了劉翔師徒二人很大的刺激，也讓他們的訓練更加有了動力。
他興奮得三天沒睡着覺
真正讓世界知道劉翔的是2002年7月份，瑞士洛桑的一次國際田聯大獎賽。那個時候19歲的他跑出了13秒12的個人最好成績，並打破了美國人保持了24年之久的世界青年紀錄和中國人李彤保持了8年的亞洲紀錄。
劉翔説，這一切來得很快，他自己都沒有想到，當時通過終點時，回頭看了一下，竟然把第二名甩得很遠。有人告訴他破了世界青年紀錄，他不相信，但確實是事實，他足足興奮了三天，他説那三天睡不着覺，也沒心思訓練，只想笑，只想欣賞自己，欣賞自己破紀錄的每一個畫面。也就是從那個時候起，他感到當初選擇跨欄是一件很幸福的事；也是從那個時候，劉翔發現自己是一個比賽型的選手，越到比賽越興奮，越有強手，越興奮。他説：“當看到自己跨過一個又一個欄的時候，就感覺像是在超越，這種興奮是無法比擬的。”
為奶奶拿了第一塊金牌
那是2001年11月廣東的九運會，劉翔的奶奶因為胰腺癌在那個時候已經快不行了，但老人家因為一樁心事未了，她要等着孫子劉翔拿全運會金牌。在決賽的那天，劉翔已經知道了這件事，他一直在祈禱，能夠以一塊金牌獻給奶奶。但那個時候劉翔並沒有絕對的實力，他的師兄陳雁浩是他最強大的對手，但劉翔最終以0.06秒的微弱優勢獲得了冠軍，他跪倒在終點，頭向地磕了三次，他是在告訴奶奶自己獲得了金牌。而他的奶奶沒有等着他回到上海就去世了，但讓老人家高興的是已經知道劉翔獲得冠軍。
劉翔少年時，上海市普陀區體校的教練顧寶剛發現他的身體素質非常出眾，便將他招入名下練習跳高。劉翔從小就十分好強，練習非常刻苦，成績提高很快。但橫杆在快速提高一段時間後，再提高卻變得困難起來。劉翔很着急，以為是自己用心不夠，就給自己加練，他想用更加刻苦的訓練提升自己的成績。可一段時間後，橫杆的提升高度微乎其微。顧寶剛找到劉翔，無奈地表示：“你的'腿如果再長五釐米就好了。以你現在的身高最多也就是個亞洲冠軍，你好好考慮一下是否放棄跳高劉翔因自身的不足而非常痛苦，但他又不得不接受這個現實。在顧寶剛的建議下，他開始改練跨欄。
日復一日，春秋交替，那個不足留下的遺憾沉沉地壓在劉翔的心頭。
2004年雅典奧運會110米欄賽場，劉翔羚羊般跨越一個個橫欄，風馳電掣地第一個衝過終點，震驚世界。電視機前的顧寶剛感慨道：他幸虧矮了五釐米。
奧運退賽和13個月的療傷，讓劉翔從聚光燈下回到一個真實簡單的運動員身份，經過一年的蟄伏，他想清楚了自己需要的是找回做自己的心態和勇氣，可他身後的人們卻未必這麼想。
在央視田徑專項記者冬日娜眼裏，復出後的劉翔有很大的變化。“我能感覺到劉翔是真的放下了，”冬日娜對《中國新聞週刊》説，“從對他的賽前採訪看，以前不大敢多打擾他，會有意識地保持距離；但18日對他的賽前採訪，我覺得他的談話慾望特別強烈，一個問題拋出去他可以説一堆。”這位劉翔最“貼身”的記者感覺是“經過這一年，他現在放鬆、自信，也淡定了很多。”
過去這一年，劉翔的生活變得很安靜，他最主要做的是療傷和恢復訓練。他和師傅孫海平幾乎阻絕(或被阻絕)了所有媒體和各種活動的“騷擾”，成為一個普通的正在治療的運動員；而另一方面，公眾對他的期待，以及因期待失落的不滿一直包圍着他，正在恢復中的劉翔，需要承擔的不僅是來自身體和心理的信心重建，同時還必須對抗外界的`各種聲音，讓自己不受干擾。
安靜的幸福夾雜着重生的痛苦，大概劉翔一輩子都不會忘記這一年。這或許是他最壞的一年，也是最好的一年。
最難熬的日子
2008年8月18日，劉翔退賽一個小時後，《解放日報》記者張瑋撥通了劉翔爸爸劉學根的電話，想安慰他一下，電話卻被對方掛斷了。
張瑋是劉翔個人傳記《我是劉翔》的整理者，也是劉翔一家的好朋友。他給劉學根打過很多次電話，從來沒有被掛斷過。過了一分鐘，劉學根回電過來，這時張瑋反倒不知道説什麼才好，氣氛一度很僵。“後來還是他先開口説，‘沒關係的，下次再來嘛’。”張瑋告訴《中國新聞週刊》，劉翔的父親在賽後當天就哭得一塌糊塗。“那段時間他很痛苦，每天晚上都會一個人哭。”
至於好友劉翔，張瑋根本就沒有打電話給他——因為肯定關機。他只是發了一條短信過去，大概內容是“大家一樣會支持你”。
第二天，劉學根去運動員公寓看劉翔，兒子正趴在那裏接受按摩。看見爸爸進來，劉翔抬頭看了一眼，又臉朝地趴下了。劉學根沒跟他説話，隔了一會兒，忽然發現兒子頭下的地板濕了，他的眼淚正在吧嗒吧嗒地往下掉。
從北京回到上海，劉翔拒絕了所有的媒體和活動。電視裏反覆重放奧運的精彩畫面，他從來都不看。家裏基本不敢開電視，所有人都有意地避開“奧運”“08”這樣的字眼。10月，張瑋和同事去劉翔家問候，那時候他走路還是一瘸一拐的，劉媽媽在家裏開玩笑地説，“哎呀，瘸子來啦，瘸子來啦。”劉翔跟平常一樣樂呵呵地同他們聊天，但午飯時，大家還都是心照不宣地岔開了有關北京奧運的話題。
“劉翔是那種嘴硬的人，有壓力他不會説出來。”張瑋對《中國新聞週刊》説。
一個更殘酷的現實是，退賽之後，拖着一隻傷腿的劉翔只怕還來不及調整情緒，就必須開始認真考慮自己的未來。
擺在他面前的是兩條路：保守療法和手術。
其實，劉翔的腳傷已經積累了好幾年，但迫於比賽壓力，他一直選擇保守療法，根本沒有辦法像普通運動員那樣停下來根治。
“劉翔是特別愛惜身體的一個人，”央視田徑專項記者冬日娜説。跨欄是最容易摔倒的體育項目之一，幾乎所有的職業選手膝蓋上都有疤，但劉翔很注意身體的協調性，極少摔跤，身上從來沒有動過一個小手術。
與劉翔相熟的冬日娜曾在那時給他發短信説：“你可千萬別開刀”。劉翔的回覆是：“我才不開刀，開刀就完了，人就傷了元氣了。”動過好幾次手術的姚明也勸他認真考慮，不到萬不得已不要手術：“就算做得再成功，一旦開刀，你的腳就不再會像你原來的腳了！”
但是，保守療法意味着，情況還會跟北京奧運之前一樣，只能繼續“”。“如果不開刀的話，熬着、養着也可以，但是説不定哪天又崩潰了。”張瑋説。
究竟做不做手術？國內沒有治療跟腱病的專科，“會診的時候，北京上海各處的醫生都吵翻了，足足爭了三個月，”冬日娜對《中國新聞週刊》回憶道，“他一直跟他爸説‘你們別擔心，我挺好的’，但其實等待的那段日子他挺不開心的，也有過退役的念頭。”
10月底，劉翔決定去美國休斯敦做一個檢查。專家們發現他右腳的幾個鈣化物已經很大了，靠中藥敷是消不掉的。經過跟教練組、田管中心的商議，劉翔終於忐忑不安地做出了手術的決定。
2008年12月5日上午，劉翔在休斯敦接受了跟腱手術。1小時20分鐘後，醫生成功地從劉翔的腳中一共取出來3個鈣化物和1個骨刺。而他迷迷糊糊地醒來時，卻問周圍的人：“我在哪啊？”
手術順利結束。但那只是他康復萬里長征路上的第一步
雅典，愛琴海的夜風輕拂古老的阿提卡平原。夜色中，燈光驟然聚焦在一張年輕的黃皮膚的臉上——中國的劉翔。
今天，他站在了奧運會短距離徑賽決賽的起跑線上。這是一個歷史性的時刻，因為在108年的奧運會歷史上，他是第一位站在這裏的中國人。
在他的前面，橘紅色的跑道彷彿燃燒起澎湃的激情，那裏承載着中國體育的光榮與夢想；在他的身後，是他教練信任和期待的目光，是一段追風少年艱苦寂寞而又充滿斑斕憧憬的夢幻歲月……
少年之星險夭折
劉翔走上田徑場是非常偶然的。10年前，少年劉翔就讀於上海市普陀區的管弄新村國小，因為他個子比同齡的學生高，手大，力強，扳手腕從來不吃虧，而且腦子活絡。教體育的鐘老師讓劉翔參加跑步訓練，由此成了他田徑生涯的起點。
劉翔的故事
一開始的那段日子並不順利，少體校錄取了他，家裏的長輩都不同意。媽媽説：“我們翔翔是要讀書上大學的。”
唯有父親劉學根是劉翔最有力的支持者。他的理由是，小時候參加體育鍛煉對身體有好處。父親年輕時喜歡體育，玩耍石鎖、石擔，知道好身體的重要性。
最初的幾年裏，劉翔練的是跳高。現在想來，那段“歧途”使少年劉翔對田徑的欄架有了初步的感覺。一直到四五年級，劉翔贏得了市“跳高小能手”的榮譽，長輩們方才轉變了態度。
七年級時，劉翔的身高竄到了1.70米以上，在上海市的中學生比賽中100米拿了亞軍。有人説，劉翔是跑步的料，他的爆發力強，衝刺好。這樣他又進入了市體校，開始練跨欄，一年多就進入了全國少年前3名，然而這時的劉翔心理上出現了一個非常強烈的“排斥期”，少年星途差一點就此夭折。
悟性高人一籌
第一個感覺到劉翔心理上“排斥”的，是他的父親。
“怎麼，你不想練了？”在一次接劉翔回家的路上，父親這樣問。
“你不會同意吧？”劉翔反問。
這個對話的情景，劉學根多年後説起來記憶猶新，他知道問題的嚴重性。因為劉翔從不在困難面前打退堂鼓，也從來不用這種口吻説話。“那好，我們先回母校宜川中學吧。”
半年後，劉翔家裏來了一個電話，是上海隊的跨欄教練孫海平。孫海平希望同劉翔的父親談一談。原來，孫海平早就看上了劉翔，“在同年齡的孩子中，他個子比較高。雖然技術比較差，但節奏感很好，這可是先天的優勢啊，當時我就想讓這孩子跟我練。”沒料到回來找他時，劉翔卻不見了。
孫教練與劉爸爸談得很坦誠：“這孩子有天賦，他跨欄的節奏感很好，這可是天生的。他要不練，真可惜了。”孫海平同時提出，劉翔要先參加一週的試訓。
一週訓練，讓孫海平有點擔心，他發現劉翔動作僵硬，已經完全不是半年前那棵讓人眼睛一亮的好苗子了。孫教練有點泄氣了，準備放棄了，但是一個細節最終又讓他改變了想法。孫海平説：“第五天，我教了他一個動作，他的悟性很強。因為天賦有兩種，一種是先天的，另一種是領悟以後獲得的，因此一個練體育的孩子，領悟能力尤其重要。”
“三級跳”選入上海隊
另一個細節讓劉翔的父母至今感動。交給孫教練之後，16歲的劉翔“三級跳”，從一個體校學生變成了上海田徑隊一隊的運動員。當時他膝關節有老傷，留下了積水。孫海平立即帶着劉翔去上海最好的醫院，找上海最好的醫生。
孫海平在訓練中注重針對劉翔的特點，加強基礎的專項訓練。3個月後，孫海平的“劉翔訓練模式”就取得了成功，劉翔跑出了14秒19的好成績，這個進步對上海田徑隊來説，簡直是一個奇蹟。14秒30是健將的標準，他也是一個真正的“三級跳”運動健將。
孫海平追求的是“多因素訓練”和“實效性訓練”。孫海平1982年從上海體院畢業之後，教練工作一干就是十幾年。他那個年代的田徑運動員練得很苦，説難聽一點就是“傻練”，收效甚微。孫教練説，也許亞洲人從生化指標上不適宜練短跑，人種的差異沒辦法，但有一點我們是具備的，那就是中國人靈敏的神經系統，説白了，就是腦子靈。劉翔在這一點上有很強的優勢。有人説，劉翔是20歲的人，30歲的腦子，成熟聰明，心理素質好。孫海平從接手劉翔的第一天就決定為他全面打基礎，把他的優勢充分發揮，有了好底子，方法得當就一定沒問題。在我國的運動員，劉翔的訓練肯定不是最苦的，但成績上升卻是最快的。除了劉翔的努力和天分外，孫海平“恰到好處的方法”是關鍵因素。
2002年7月，劉翔以13秒12的成績刷新了李彤沉寂8年的亞洲紀錄，同時刷新了美國黑人運動員赫米亞捍衞了24年的世界青年紀錄。從那一刻，全世界的人都注意到，一個東方少年在橘紅色跑道上颳起的一股“中國旋風”。
訓練中曾跑進13秒
體育訓練是全面的、綜合的，不僅要訓練技術戰術，提高心理素質，還要學會做人。
生活中的劉翔懂禮貌、有孝心，自控能力強。每週訓練結束，他總是直奔家中，陪爸爸媽媽，去看望爺爺。為了這份自己喜歡的運動事業，劉翔犧牲了很多，留下不少遺憾。只有一件是他無法彌補的，那就是在奶奶臨終前，沒能見上最後一面。小時候是奶奶把他領大，可就在老人家病危住院時，劉翔卻不得不拼搏在九運會的賽場。劉翔拿到了自己的第一個全運會冠軍，可奶奶永遠地離開了他。父母沒有在第一時間告訴兒子“老人去世”的消息。比賽回來，劉翔一個人哭了整整一個晚上。
現在的劉翔學會了關心父母，瞭解劉翔的人都説他是個難得的孝子。劉翔的母親以前是一位點心雕刻師，2000年下崗之後，劉翔就不再讓媽媽上班：“辛苦了大半輩子，我不想讓她再操勞了。”現在，媽媽常常誇兒子：“我們翔翔從小離家，行李包都是自己打理。我突然發現，兒子長大了，懂事了。”
有了名氣也有苦惱。有一次，劉翔打電話回來，説自己比賽剛下來，氣喘未定，記者們就圍上來要他説些什麼。他説：“讓我喘喘氣，穿好衣服，慢慢説不是更好嗎？結果有記者説我耍大牌。”對此，他母親吉粉花很心疼，希望媒體的朋友諒解劉翔。他父親則不同意：“接受記者採訪是一名運動員應該做的事情，因為他們代表了所有關心你的人，你委屈自己也不能委屈了記者啊！”
7月13日，是劉翔的生日，也是北京申奧成功的紀念日。今年的生日，劉翔是在訓練場上度過的。劉翔思忖着給父母什麼禮物，教練孫海平説：“你跑出一個好成績，就是最好的禮物。”果然他在訓練中跑出了13秒以內的成績。這個消息他對誰也沒有説，只是晚上給父母打電話時悄悄地漏了出來。他説這是給父母、給自己的生日禮物。
蒙田範文網