《謊言三葉草》
畢淑敏
人總是要説謊的，誰要是説自己不説慌，這就是一個徹頭徹尾的謊言。有的人一生都在説謊，他的存在就是一個謊言。有的人偶爾説慌，除了他自己，沒有人知道這是一個謊言。謊言在某些時候只是説話人的善良願望，只要不害人，説説也無妨。
在我心靈深處，生長着一棵“謊言三葉草”。當它的沒一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來時，我就開始説謊了。
它的第一片葉子是善良。不要以為所有的謊言都是惡意，善良更容易把我們載到謊言的彼岸。一個當過許多年的醫生，當那些身患絕症的病人殷殷地拉着他的手，眼巴巴的問：“大夫。你説我還能治好嗎？”他總是毫不猶豫地回答：“能治好。”他甚至不覺得這是一個謊言。它是他和病人心中共同的希望。當事情沒有糟到一塌糊塗時，善良的謊言也是支撐我們前進的動力。
“三葉草”的第2片葉子是此謊言沒有險惡的後果，更像一個詼諧的玩笑或委婉的藉口。比如文學界的朋友聚會是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感興趣的。不過，人家邀請你，是好意，斷然拒絕，不但不禮貌，也是一種驕傲的表現，和我本意相距太遠。這時，我一般都是找一個藉口推脱了。比如我説正在寫東西，或是已經有了約會……
第3片葉子是我為自己規定———謊言可以為維護自尊心而説。我們常會做錯事。錯誤並沒有什麼了不起，改過來就是了。但因為錯誤在眾人面前傷了自尊心，就是外傷變成內傷，不是一時半會兒治得好的。我並不是包庇自己的錯誤。我會在沒有人的暗夜，深深檢討自己的缺憾，但我不願在眾目睽睽之下，把自己象次品一樣展覽。也許每個人對自尊的感受不同，但大多數人在這個問題上都很敏感。為了自尊，我們可以説謊；同樣是為了自尊，我們不可將謊言維持得太久。因為真正的自尊是建立在不斷完善自己的地基之上的，謊言只不是短暫的煙幕。
隨着年齡的增長，心田的“謊言三葉草”漸漸凋零。我有時還會説謊，但頻率減少了許多。究其原因，我想，謊言有時表達了一種願望，折射出我們對事實的希望。生命的年輪一圈圈加厚，世界的本來面目像琥珀中的甲蟲，越發千毫畢現，需要我們的更勇敢凝視。我已知覺的'人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“謊言三葉草”的問題，而簡直是荒繆的茅草屋了。對這種人，我們並不因為自己也説過慌而諒解他們。偶爾一説和家常便飯地説，還是有區別的。
我學醫生涯的開端頗為驚悚。根本就不懂任何醫學知識的新兵到了西藏邊防部隊，衞生科長對我們説，給你們每人分一個老衞生員為師，讓他先教你們打針，然後穿上白大褂就能上班了。
我覺得這不像學醫，像學木匠。我師父是個胖胖的老衞生員。説他老，大約也只有20歲出頭吧，但是對16、7歲的我們來説，已足夠滄桑。他找來一個塑料的人體小模型，用粗壯的食指在那人的屁股上畫了個虛擬的“十”字，然後説：打針的時候，針頭紮在臀部這個十字的外上四分之一處，不然容易傷了神經。傷了，下肢就會癱瘓。
很可怕。我點點頭，説記住了，屁股的外上四分之一處。
老衞生員説，從此你不能説屁股，説臀部。
我像鸚鵡一樣重複：臀部臀部。
老衞生員又説，記住消毒的步驟，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要塗同心圓，不能像刷油漆似的亂抹。
我説，記得啦！
老衞生員又説，考考你。酒精要用多少度的？
我説，75%。
他説，那麼，80%的行不行呢？
我暗自揣摩，75%一定能達到消毒目的的最低標準。藏北山高路遠，所用物資千里迢迢地運來，使用一定力求節省。所以，問題的答案不言而喻。
我説，80%行。
老兵的面容很平靜，繼續問，那麼，90%的酒精怎麼樣？
我説，那當然也行。
老兵説，100%呢？
我説，肯定更好啦！只是那樣太浪費了。
老兵被高原紫外線曬成紫色的臉龐，變成棕黑色，説，錯啦！75%的酒精可以破壞細菌的膜，藥水滲入到內裏去，整個細菌就被殺死了。濃度更高的酒精，飛快地把細菌外膜凝固了，就像砌起一道牆，反倒阻止了藥液進一步浸透到細菌內部，殺不死細菌，有些東西，並不是越濃越好，要恰到好處。
那一天，我記住了“臀部”和“恰到好處”。
我到國外某機構參觀。輝煌大廳中豎立着金字的企業精神。其中有一條，叫作“合理期望”。
我説，這一條有點特別。一般都會更勵志一些，比如“崇高期望”云云。
陪同人員解答，這是我們的創始人尊崇的原則。期望並不是越高越好，而是要恰到好處。期望太高了，達不到，就會心生怨恨和沮喪，長久以往，就會喪失信心。期望太低了，沒有動力和目標，得過且過，也會讓人萎靡不振。所以，合理的期望，是一種正確評估，在願望和實際情況之間，找到最佳的平衡點。
在那一瞬，我向後回憶想到了酒精，向前展望想到了幸福。
酒精的濃度不能太高，過了那個最佳值，結果就適得其反。幸福也是一樣，切不要貪得無厭。
有些人，把目標瞄向自己目力所及的享受最高等級處。某種機緣看到了好房子，就設想以後能在這屋結婚生子。看到豪華的車，就設想能開着這車呼朋引類風馳電掣。看到人家的高職務，就發願我以後要比你升得更高。看到別人的嬌妻，就想我的伴侶定要傾國傾城。看到人家狂發美食圖片，暗自發誓有一天我將吃龍肝鳳髓並昭告天下。知道壽星活了90歲，就渴慕自己趕超100歲……
凡此等等，皆為不合理期望。
且不説把這些物質形態和外在指標當成是否幸福的指標是否明智，單説目光如此之高，便有違“恰到好處”這一原則。
房子完全不需要那麼大，夠用即可。太大了，就算你有那個銀兩買下來，也是暴殄天物。地球資源有限，你為什麼要享用那麼多的地盤，剝奪了他人的空間？
食品完全不必那麼精益求精，因為它的主要功能是為我們的機體提供營養。只要潔淨並能夠供給身體的需求即可。太稀缺驚險的食材，太複雜勞煩的烹製方法，太考究並故弄玄虛的進食環境，都是不可取的。它們所附着的是炫耀高階層的沾沾自喜，而這些，恰好和幸福樸素温暖的宗旨不相容。
配偶不必求國色天香出人頭地，價值觀相同，彼此説得來話，相互喜歡，就是神仙伴侶。
職務這件事兒，和你能力有一定的關聯，但也和局面與關係牽連，並不是單純憑着努力就一定達到目的，高下也沒有絕對的公平。刨去壞人，這世界上的能人很多，自己做不到那個位置，讓別人來做，未必就一定不妥。僧多粥少的事情，為何非要收入你囊中？
車子主要是代步工具，不必把它看成是碩大的勛章或是族徽，彰顯財力不可一世。那不是幸福的氛圍，而是自卑的穢氣沿街拋灑。
至於活多久，這可是含有天機的祕密。你不可勝天，不要太狂狷。況且生死並不是勝敗與否的決鬥，只是無盡長河中的一環。泰然相向，生命之高下並不決定於綿長或短暫，更在於豐美和深邃。
身體健康也不必求全，就算體檢表上有了向上或是向下的小箭頭，我們也可以適時糾正。實在糾正不了，從容逝去就是。幸福是思想的花朵，和身體器官是否無懈可擊，並不相關。
恰到好處，是一種哲學和藝術的結晶體。它代表的豁達和淡然，是幸福門前的長廊。輕輕走過它，你就可以拍打幸福的門環。
我16歲時在西藏海拔5000米的高原當兵。司務長分發營養品，給我一塊黑糊糊的粗糙物件，説，這是茶磚！
那東西一不小心掉到雪地上，邊緣破損色黑如炭，襯得格外悽惶。
我沒有撿，彎腰太費體力。老醫生看到了，心疼地説：關鍵時刻磚茶能救你命呢。
我説，它根本不像見稜見角的磚，更不像青翠欲滴的茶。
老醫生説，不能從茶的顏色來判定茶的價值，就像不能從人的外表診斷病情。它叫青磚茶，是用茶樹的老葉子壓制而成，加以發酵，所以顏色黢黑。它的茶鹼含量很高，在高原，茶鹼可以興奮呼吸系統。如果出現強烈的高原反應，喝一杯這茶，可緩解症狀。它是高原之寶。
沒到過酷寒國境線上的人，難以想象磚茶給予邊防軍的激勵。高原上的水，不到70度就迫不及待地開鍋了，無法泡出茶中的有效成分。我們只有把茶餅掰碎，放在搪瓷缸裏，灌上用雪化成的水，煨在爐火邊久久地熬煮，如同煎制古老的藥方。漸漸，一抹米白色的蒸汽裊裊升起，抖動着，如同披滿香氛的紗。缸子中的水漸漸紅了，漸漸黑了……平原青翠植物的精魂，在這冰冷的高原，以另外一種神祕的形式復活。
慢慢喝茶上癮，便很計較每月發放磚茶的數量。司務長的手指就是秤桿，他從碩大的茶磚上掰下一片，就是你應得的分量。碰上某塊特別硬，司務長會拿出寒光閃閃的槍刺，用力戳下一塊。某月領完營養品，我端詳這分到手的磚茶，委屈地説，司務長，你剋扣了我。
當司務長的，最怕這一指控。憤然道，小鬼你可要説清楚，我哪裏剋扣了你？
我説，有人用手指摳走了我的茶。你看，他還留下兩道深痕。
司務長説，哈！只留下了兩道痕，算你好運。應該是三道痕的。那不是被人摳走的，是廠子用機器壓下的商標，這茶叫“川”字牌。
我説，茶廠機器壓過的溝痕，是不是所用茶葉就比較少啊？
司務長説，分量上應該並不少，可能壓的比較瓷實，你多煮一會兒就是了。
我追問，這茶是哪裏出的啊？
司務長説，川字牌，當然是四川的啊。萬里迢迢運到咱這裏，外面包的土黃紙都磨掉了，只有這茶葉上的字，像一個攀山的人，手摳住崖邊往下滑溜又不甘心時留下的痕跡。
從此我與這磚茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，温暖了我的胃，安慰了我的心，潤澤了我的腦，是我無聲的知己。11年後我離開高原回到北京，卻再也找不到我那有三道溝痕標記的朋友。我丟失了它，遍找北京的茶莊也不見它蹤影。好像它變成我在高原缺氧時的一個幻影，與我悄然永訣。
此後30餘年，我品過千姿百媚的天下名茶，用過林林總總的精美茶具，見過古樂昇平的飲茶儀禮，卻總充滿若即若離的迷惘困惑。茶不能大口喝嗎？茶不能沸水煮嗎？茶不能放在鐵皮缸子裏煎嗎？茶不能放鹽巴嗎？茶不能仰天長嘯後一飲而盡嗎？！
我不喜歡茶的矜持和貴族，我不喜歡茶的繁文縟節。我不喜歡茶的一擲千金，我不喜歡茶的等級與身份。我不喜歡茶對於早春的病態嗜好，我不喜歡飲茶者故作高深的奢靡排場。
我出差到了四川，滿懷希望地買了一塊茶磚，以為將要和老友重逢。喝下卻依稀只有微薄的近似，全然失卻了當年的韻味。我絕望了舌頭老了，警醒甘凜的磚茶味道，和我殘酷的青春攪纏在一起，埋葬於藏北重重冰雪之下，不再復返。
今年，我在湖北赤壁終於見到了老朋友。赤壁市古稱蒲圻，有個老鎮羊樓洞。此地土地肥沃氣候適宜，遍植茶樹。因地名羊樓洞，所產磚茶被稱為“洞茶”。山上有三條清澈的天然泉水，三水合一，即為一個“川”字，成了磚茶的商標。早在宋景德年間，這裏就開始了茶馬互易。清咸豐年間，漢口還沒有開埠，穀雨前後，茶商千里迢迢來羊樓洞鎮收茶。所制磚茶遠銷蒙古、新疆及俄國西伯利亞等地，享有盛譽。20世紀初期，鋪着青石板的羊樓洞古街上，有茶廠30餘家，年產磚茶30餘萬箱，天下聞名。
有了上次的教訓，不敢貿然相認。磚茶沏好，出於禮貌，我輕淺地含了一口。
晴天霹靂，地動山搖！
所有的味蕾，像聽到了軍號，怦然怒放。口頰的每一絲神經，都驚喜地蹦跳。天啊，離散了幾十年的老朋友，在此狹路相見相擁相抱。甘暖依然啊，温潤如舊。在口中盪漾稍久，熟稔的感覺煙霞般升騰而起。好似人已遲暮，驀然遭逢初戀摯友，執手相望。歲月無情，模樣已大變，白髮斑斑，步履蹣跚。但隨着時間一秒秒推移，豆蔻年華的青春風貌，如老式照片在水盆中漸漸顯影，越發清晰。隨後復甦的是我的食道和胃囊，它們鑼鼓喧天歡迎老友蒞臨。人的所有器官中，味覺是最古老的檔案館，精細地封存着所有生命原初的記憶。胃更堪稱最頑固的守舊派，一往情深抵抗到底。這些體內的臟器無法言語，卻從未有過片刻遺忘。它們以一種不可思議的穩定，保持着青春的精準與純粹。
青山綠水的赤壁茶林，你可知道曾傳遞給邊防軍人多少温暖和力量！冰雪漫天時，呷一口洞茶徐徐嚥下，強大而澀香的熱流注滿口頰，旋即攜帶奔湧的力量滑入將士的肺腑，輸送到被風寒侵襲的四肢百骸。讓戍邊的人憶起遙遠的平原，繽紛的花草，還有年邁的雙親和親愛的妻女。他們疲憊的腰桿重新挺直，成為國境線上筆直的界樁。他們僵硬的手指重新有力，扣緊了面向危險的槍機。他們睏乏的雙腳重新矯健，巡邏在千萬裏莊嚴的國土之上。
我用當年方法，熬煮洞茶水灑向大地，對天而祭。司務長和老醫生都因高原病早早仙逝，他們在天堂一定聞得到這質樸的香氣，沉吟片刻後會説，是這個味道啊，好茶！
一位外國女孩，給我講了這樣一個故事——
舉行殘疾人運動會，報名的時候，來了一個缺雙腿的人，説他要參加游泳比賽。登記小姐很小心地問他在水裏將怎樣遊，缺雙腿的人説他會用雙手游泳。
又來了一個缺了雙臂的人，也要報名參加游泳比賽，小姐問他將如何遊，缺雙臂的人説他會用雙腿游泳。
小姐剛給他們登記完了，來了一個既沒有雙腿也沒有雙臂，也就是説，整個缺了四肢的人，也要報名參加游泳比賽。小姐竭力鎮靜自己，小聲問他將怎樣游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我將用耳朵游泳。”
他缺四肢的軀體好似圓滾滾的梭。由於長久的努力，他的耳朵大而強健，能十分靈活地撲動向前。下水試遊，他如同一枚魚雷出膛，速度比常人還快。於是，知道底細的人們暗暗傳説，一個偉大的世界紀錄即將誕生。
正式比賽那一天，人山人海。當缺四肢的人出現在跳台的時候，簡直山呼海嘯。發令槍響了，運動員嘭嘭入水。一道道白箭推進，浪花迸濺，竟令人一時看不清英雄的所在。比賽的結果出來了，冠軍是缺雙腿的人。季軍是……
英雄呢？沒有人看到英雄在哪裏，起碼是在終點線的附近，找不着英雄獨特的身姿。真奇怪，大家分明看到缺四肢的游泳者，跳進水裏了啊！
於是更多的人開始尋找，終於在起點附近摸到了英雄。他沉入水底，已經淹死了。在他的頭上，戴着一頂鮮豔的游泳帽，遮住了耳朵。那是根據泳場規則，在比賽前由一位美麗的姑娘給他戴上的。
我曾指導這個故事講給旁人聽。聽完這後的反應，形形色色。
有人説，那是一個陰謀。可能是哪個想奪冠軍的人出的損招——扼殺了別人才能保住自己。有人説，那個來送泳帽的人，如果不是一個漂亮的女孩子就好了。泳者就不會神魂顛倒。就算全世界的人都忘記了他的耳朵的功能，他也會保持清醒，拒絕戴那頂美麗殺人的帽子。 有人説，既然沒了手和腳，就該守本分，遊什麼泳呢？要知道水火無情，孤注一擲的時候，風險隨時會將你吞沒。
有人説，為什麼要有這麼混賬的規則，游泳帽有什麼作用？各行各業都有這種教條的規矩，不知害了多少人才，重重陋習何時才會終結？
這把這些議論告訴女孩。她説，幹嗎都是負面？這是一個笑話啊，雖然有一點深沉。當我們沒有腳的時候，我們可以用手奮鬥。當我們手和腳都沒有的時候風們可以用耳朵奮鬥。
但是，即使在這時，我們依然有失敗甚至完全毀滅的可能。很多英雄，在戰勝了常人難以想像的艱難困苦之後，並沒有得到最後的成功。
兇手正是自己的耳朵——你的是值得驕傲的本領！
《那個搭車的青年》
畢淑敏
那一年，我“五一”放假回家，搭了一輛地方上運送舊輪胎的貨車，顛簸了一天，夜幕降臨才進入離家百來裏的戈壁。正是春天，道路翻漿。突然在無邊的沉寂當中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈。“你找死嗎？你！你個兔崽子！”司機破口大罵。我這才看清是個青年，穿着一件黃色舊大衣，拎着一個繫着棕繩的袋子。
“我不是找死，我要搭車，我得回家。”“不搭！你沒長眼睛嗎？司機樓裏已經有人了，哪有你的地方！”司機憤憤地説。
“我沒想坐司機樓子，我蹲大廂板就行。”司機還是説：“不搭！這樣的天，你蹲大廂板會生生凍死！”説着，踩了油門，準備閃過他往前開。
那個人抱住車燈説：“就在那兒……我母親病了……我到場部好不容易借到點小米……我母親想吃……”
“讓他上車吧！”我有些同情地説。
他立即抱着口袋往車廂上爬：“謝謝謝……謝……”最後一個“謝”字已是從輪胎縫隙裏發出來的。
夜風在車窗外淒厲地鳴叫。司機説：“我有一個同事，是個很棒的師傅。一天，他的車突然消失了，很長時間沒有蹤影。後來才知道，原來是有個青年化裝成一個可憐的人，攔了他的車，上車以後把他殺死，甩在沙漠上，自己把車開跑了。”
我心裏一沉，找到司機身後小窗的一個小洞，屏住氣向裏窺探。
“他好像有點冷，別的就看不出什麼了。”我説。
“再仔細瞅瞅。我好像覺得他要幹什麼。”這一次，我看到青年敏捷地跳到兩個大輪胎之間，手腳麻利地搬動着我的提包。那裏裝着我帶給父母的禮物：“哎呀，他偷我的東西呢！”
司機很冷靜地説：“怎麼樣？我説的不錯吧。”
“然後會怎麼樣呢？”我帶着哭音説。
“你也別難過。我有個法子試一試。”
只見司機狠踩油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順着小洞看去，那人彷彿被凍僵了，弓着腰抱着頭，石像般凝立着，企圖憑藉冰冷的橡膠禦寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。
我把所見跟司機講了，他笑了，説：“這就對了，他偷了東西，原本是要跳車了，現在車速這麼快，他不敢動了。”
路面變得更加難走，車速減慢了。我不知如何是好，緊張地盯着那個小洞。青年也覺察到了車速的變化，不失時機地站起身，重新搬動了我的提包。我痛苦地幾乎大叫，就在這時，司機趁着車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車身劇烈傾斜，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。
蒙田範文網