那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。
管庫的老大媽，把犄角旮旯翻了個底朝天，然後對我説，你要的那種油布多年沒人用了，庫裏已無存貨。
我失望地往外走，突然在舊物品當中，發現了一塊油布。它摺疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。
我驚喜地説，這塊油布正合適，就給我吧。
老大媽毫不遲疑地説，那可不行。
我説，是不是有人在我之前就預訂了它？
她好像陷入了回憶，有些恍惚地説，那倒也不是……我沒想到把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷淨……
我打斷她説，就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作台，只要油布沒有窟窿就行。
她説，小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你。
我那時和你現在的年紀差不多，在病房當hushi，人人都誇我態度好技術高。有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女。後來才知道他們是一對戀人，正確地説是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，
好不容易才盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當夜，一個惡人點燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他們倆都燒得像焦炭一樣，我被派去護理他們，一間病房，兩張病牀 ，這邊躺着男人，那邊躺着女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，
好像血都被火焰烤成水了。醫生只好將他們全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當時我們這兒治燒傷最好的辦法。可水珠還是不斷地外滲，剛換上的布單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換牀 單，病人太痛苦了。醫生不得不決定鋪上油布。
我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，儘量保持他們身下乾燥。別的hushi説，你可真倒媚；護理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囱中發出哭泣，多恐怖！
我説，他們紫黑色的身體，我已經看慣了。再説他們從不呻吟。
別人驚訝地説，這麼危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了。
我氣憤地反駁説，他們的聲帶彷彿被上帝吻過，一點都沒有的傷。
別人不服，説既然不呻吟，你怎麼知道他們的嗓子沒傷？
我説，他們唱歌啊！在夜深人靜的時候，他們會給對方唱我們聽不懂的歌。
有一天半夜，男人的身體滲水特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多麼輕柔，他還是發出了一聲低沉的呻 吟。換完油布後，男人不作聲了。女人歎息着問，他是不是昏過去了？我説，是的。女人也呻吟了一聲説，
我們的脖子硬得像水泥管，轉不了頭。雖説牀 離得這麼近，我也看不見他什麼時候睡着什麼時候醒。為了怕對方難過，我們從不呻吟。現在，他呻吟了，説明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求，只請你把我抱到他的牀 上去，我要和他在一起。
女人的聲音真是極其好聽，好像在天上吹響的笛子。
我説，不行。病牀 那麼窄，哪能睡下兩個人？她微笑着説，我們都燒焦了，佔不了那麼大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……
老大媽説，我的故事講完了。你要看看這塊油布嗎？
我小心翼翼地揭開油布，彷彿鑑賞一枚巨大的紀念郵票。由於年代久遠，布面微微有點粘連，但我還是完整地攤開了它。
在那塊潔淨的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。
今天，老師佈置的數學作業是：假如我出卷子……讓每人給自己的同桌設計一張考卷。
小依拿出一張格紙，方兵問：“你見過帶格子的卷子嗎？卷子都是大白紙的。”説着張開兩臂比劃，好像他是一隻大鳥。
小依説：“那麼大的紙是糊窗户用的，我們家可沒有。”
下午方兵到校時，遞給小依一張雪亮的硬紙説：“這是理光復印機專用紙。我爸那兒有的是。”
小依説：“多好的紙，可以做精美的賀年卡呢。”
方兵用手指甲彈彈紙：“你要喜歡，我給你一沓。不過你的題要出得容易點，讓我也過一次得l00分的癮。”
小依撇嘴：“100分有什麼了不起，我都得膩了。”她真喜歡那種美麗的紙，所以嘴上才這樣説。
方兵説：“別吹牛！這回我讓你得不成100分。”他找出一本《數學奧林匹克大全》，是表哥從上海寄來的，學校裏誰都沒有這本書。方兵認真地抄下一道又一道難題，還仔細記下了答案，因為這次出卷子的人，要做一次真正的老師，還得判卷子呢！
小依很守信用，她給方兵出了一張很簡單的卷子，方兵第一次得了100分，他想，如果小依哭喪着臉來找我問答案，我就把那本珍貴的《數學奧林匹克大全》送給小依，反正自己留着也沒用。
小依只得了60分，這還是方兵高抬貴手了呢！可是小依始終沒找方兵問過正確答案，每天託着腮幫子想啊想。不知道的人，還以為小依牙疼了。
市裏組織統一考試，題目很難，方兵突然眼前一亮，彷彿在擁擠的馬路上遇見了熟人，有幾道題，正是他給小依出過的，答案他還記得呢！
可老師只給了方兵60分，説他的答案只是乾巴巴的幾個數字，完全沒有中間步驟，好比是問你魚是怎樣從大海里撈上來的，你卻直接拎來了幾條鹹魚幹，這怎麼行呢？
我不喜歡一個苦孩求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業後，還要堅持讀研究生，母親只有去出售血液……我以為那是一個自私的學子。求學的路很漫長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎？況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉！一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰？一個把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻身的大師？
我也不喜歡父母重病在牀，斷然離去的遊子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量誇大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最後的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。
我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
父母走了，帶着對我們深深的掛念；父母走了，遺留給我們永無償還的心情，你就永遠無以言孝。有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得；當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。
“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現的幸福，“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。
趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦；也許是大洋彼岸的一隻鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信；也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分；也許是一桌山珍海味，也許是一隻野果一朵小花；也許是花團錦簇的。盛世華衣，也許是一雙潔淨的舊鞋；也許是數以萬計的金錢，也許只是含着體温的一枚硬幣……但“孝”的天平上，它們等值。
只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊！趁你父母健在的光陰。
我們都知道婚姻就像一雙鞋。一般都是先有了腳，然後才有了鞋，幼小的時候光着腳在地上走，感受沙的温熱，草的潤涼，那種無拘無束的灑脱與快樂，一生中會將我們從夢中反覆喚醒。
但是走的路遠了，便有了跋涉的痛苦。炎熱的沙漠被炙得像駝鳥一般奔跑，在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛……
而人生是一條無涯的路，於是人們創造了鞋。
我們穿鞋是為了趕路，但路上的千難萬險，有時尚不如鞋中的一粒砂石令人感到難言的苦痛。於是鞋就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。
鞋可由各式各樣的原料製成。最簡陋的是一片新鮮的芭蕉葉，最昂貴的是仙女留給灰姑娘的那隻水晶鞋。
不論什麼鞋，最重要的是合腳；不論什麼樣的姻緣，最美妙的是和諧。
切莫只貪圖鞋的華貴，而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，自己感受到的是腳。腳比鞋重要，這是一條真理，許許多多的人卻常常忘記。
我做過許多年醫生，常給年輕的女孩子包腳，鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋淋。粘上雪白的紗布，套好光潔的絲襪，她們裊裊地走了。但我知道，當翩翩起舞之時，也許會有人冷不防地抽搐嘴角：那是因為她的鞋。
看到過祖母的鞋，沒有看到過祖母的腳。她從不讓我們看她的腳，好像那是一件穢物。腳馱着我們站立行走。腳是無辜的，腳是功臣。醜惡的是那鞋，那是一副刑具，一套鑄造畸形殘害天性的模型。
每當我看到包辦而矇昧的婚姻，就想到祖母的三寸金蓮。
幼時我有一雙美麗的紅皮鞋，但鞋窩裏潛伏着一隻夾腳趾的蟲。每當我不願穿紅皮鞋時，大人們總把手伸進去胡亂一探，然後説：“多麼好的鞋，快穿上吧！”為了不穿這雙鞋，我進行了一個孩子所能爆發的最激烈的反抗。我始終不明白：一雙鞋好不好，為什麼不是穿鞋的人具有最後決定權？
旁的人不要説三道四，假如你沒有經歷過那種婚姻。
滑冰要穿冰鞋，雪地要着雪靴，下雨要有雨鞋，旅遊要有旅遊鞋。在這個大千世界裏，有無數種可供我們挑選的鞋，腳卻只有一雙。所以朋友，你可要慎重！
少時參加運動會，臨賽的前一天，老師突然給我提來一雙桔紅色的帶釘跑鞋，祝願我在田徑比賽中如虎添翼。當我褪下平日訓練的白網球鞋，穿上像桔皮一樣柔軟的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。當鞋釘將跑道鍥出一溜齒痕，我覺得自己的腳被人換成了蹄子。這時我説我不穿跑鞋，所有的人都説我太傻。但是發令槍響了，我穿着跑鞋跑完全程。在我習慣性地挺起前胸去撞衝刺線的時候，那根線早已像授帶似的懸掛在別人的胸前。
桔紅色的跑鞋無罪，該負責任的是那些勸説我的人。這個世上有很多很好的鞋，但要看適不適合你的腳。這裏，所有的經驗之談都無濟於事，你只需在半夜時分，傾聽你腳的感覺。
看到好位赤着腳參加世界田徑大賽的南非女子的風采，我報以會心一笑：沒有鞋也一樣能破世界紀錄！腳會長，鞋卻不變，於是鞋與腳，就成為一對永恆的矛盾。那麼鞋與腳的力量，究竟誰的更大些？我想是腳。因為只見有磨穿了的鞋，沒有磨薄了的腳。當鞋要束縛腳的時候，腳趾就把鞋面挑開一個洞，到外面去涼快。
腳終有不長的時候，那就是我們開始成熟的年齡。所以認真地選擇一種適合自己的鞋吧！婚姻是一隻腳是男人，一隻腳是女人，鞋把他們聯結為相似而又絕不相同的一雙。至此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是腳印，而是鞋印了。
削足適履是一種愚人的殘酷，鄭人買履是一種智者的迂腐；步履維艱時，鞋與腳要精誠團結；平步青雲時切不要將鞋兒拋棄……
當然，腳比鞋貴重。如果鞋確實傷害了腳，我們不妨赤腳趕路！
蒙田範文網