媽媽輕輕的叮囑，是關心；媽媽暖暖的叮囑，是愛護；媽媽反覆的叮囑，是責任。一聲聲熟悉的叮囑，每天都重複出現在我的生活裏，可仔細一想，那承載的是媽媽對我的愛呀！在秋風習習的早晨，心中驟然温暖了許多。
早晨，我像往常一樣背上書包準備上學。剛要開門，媽媽的叮囑就來了：“記得帶上鑰匙和公交卡，過馬路時注意車輛！”我急忙剎車，衝進屋，一把拿上桌子上的鑰匙和公交卡。“你看又把鑰匙和公交卡忘帶了，要是我不回家，你中午怎麼進去。”媽媽驕傲的語氣，彷彿是一個未卜先知的神算子。
中午，我剛要走出家門，媽媽又叫住了我：“你拿回來的書呢，是不是忘拿了？”我走進了卧室，將亂糟糟的書裝進袋子裏。“你看你裝得那麼亂，快碼整齊！”“好了好了，我走了啊。”我一邊搖搖頭，一邊加快了腳步，不然媽媽肯定沒完沒了的繼續囑咐我。
晚上，我習慣性的把寫完的作業隨手一扔，就準備休息了。可這時，熟悉的聲音再次響起“兒子，你把作業收拾好了嗎？”“沒有呢，明天早上再收拾吧。”“不行，今天晚上你必須把作業收拾好，明天你還要早去做值日呢，肯定要早起……”一見媽媽馬上要開啟唐僧模式，我只能繳械投降，不情願的從牀上爬起來，“好好好，我去收拾。”我一邊收拾桌子一邊忍不住在心裏抱怨着，明明明早收拾也來得及，非要把我叫起來，真是閒的。
終於，媽媽要出差五天。“邊區人民終於得到解放了！我的自由之日馬上要到來了！”我一陣狂喜。
媽媽走了，我的“快樂生活”就這樣開始了。早上出門，我起晚了，匆匆把作業一裝，馬不停蹄的狂奔起來，將將到了學校。“收作業了！”課代表大喊一聲，我急忙在書包裏翻找。咦，哪裏去了？我的作業呢？糟糕，忘帶了！
中午回到家，發現沒帶鑰匙，門是進不去了，站在門外我無助又害怕，樓外一陣秋風吹過，我不禁打了一個寒戰，是那樣淒涼！
晚上到家，媽媽從電話中叮囑“這兩天降温，保暖內衣放在……”我的眼淚一下子就湧了出來，平時總覺得媽媽的叮囑是無用的嘮叨，是禁錮我的枷鎖，可等我真正離開媽媽獨自神棍德時候，才知道那一聲聲小小的叮囑包含了多少愛。
那一刻，雖是寒秋，媽媽一聲小小的叮囑讓我心裏卻很暖，很暖。
秋天來了，爺爺家後院的石榴樹捧出許多紅色的石榴。每到這時，一個老人，手拿竹竿，踮着腳，小心翼翼地取下那些石榴。那旁邊的女孩就會拍着手，笑着。採完石榴，老人將石榴剝好，分成兩碗，和女孩面對面坐着，吃着。那老人就是我爺爺，而女孩就是我。
今年，秋似乎更加蕭瑟，淒冷。我坐在教室裏，回味母親昨天讓我回去的電話，看着窗外的狂風的呼嘯。想着爺爺的石榴樹還好嗎？石榴還在嗎？爺爺會再給我摘石榴嗎？
我走向辦公室，看班主任在離校原因一欄中寫下爺爺離世時，我只感覺淚水在眼中打轉，我強忍着，不讓它落出。
我在回老家的路上時，看着安靜地馬路，感覺內心空落落的。不敢相信那一消息，我的神情開始恍惚，飄到多年前。當我還是個娃娃時，爺爺讓我在他的脖子上在後院時走來走去，祖孫的笑容洋溢在後院裏。累了坐在石榴樹下，吹起牛來，那真是快樂！
“你爺爺生前總説，”姑姑的聲音傳入我的耳畔，“生病就像打仗，每次我都贏了，但我就要輸了。”是啊，十年前，爺爺得了癌症，但他沒有悲傷，樂觀的面對生活。每年，石榴紅了，總會給我摘石榴，我們的笑聲總在後院迴盪。你無法看見他的傷心，也看不出他對生活的失落。
車停了，我跑下去，看着爺爺的遺像，眼淚一下子全流了下來。窗外，風吹得正狂，石榴樹卻一直站着，不低頭於風，就像我樂觀的爺爺的寫照。
石榴開得正歡，而石榴樹下的老人，卻只剩下了影子，存在我的記憶中，久久無法忘懷……
小小的方桌
九年級/胡靖漪
我家客廳擺了一張桌，配六把椅，家坐四口人，卻只坐下三個人。因為爸爸不與我們在飯點吃。
“媽媽，爸爸什麼時候吃飯，他從沒吃過晚飯似的”。
小時候總愛問爸爸的行蹤，我以為爸爸不在家吃飯過。媽媽放下碗，苦苦地看着我笑，問：“一張桌，切去一個角，還剩幾個角？”
我繞有興致想過後説五個，這樣媽媽會誇我聰明吧！”是三個角啊。”媽媽又端起碗，斜着眼看了看身邊的座位－－那是爸爸的位置。
為什麼？百思不解，我要等爸爸回來問他。
夜晚還是冷風厲害，窗簾搖搖擺擺，夜景在它的掩蓋下不顯得熱鬧而是孤單、空虛了。望着城市的夜－－多少人可以在這燈紅酒綠中居定，有温暖的家，與愛相擁呢？抑是獨自奔波，在冷風中為活着而勞命呢？想起還未歸的爸爸了。
我在等待，方桌也在等待，我還是敗在生物鐘下，在沙發裏閉上了眼。
恍惚間，冷白色的餐燈開了，碗筷碰撞的聲音攪動了夢中囈語，好輕好輕，像從我腳邊吹去的清涼，仍舊清冷的燈光，睜眼偷看見他的模樣。
視角讓我先看到的是那個方桌，遮住他渙散疲憊的雙腿，他的身體是在椅子裏的，姿勢卻又不像人吃飯的端正，口中吃着、心卻餓着。飯早涼了，但他很快樂地大口咀嚼，好像那是如何的山珍海味兒。
方桌因爸爸的動作也陣陣抖動起來，還是冷風讓它覺得寒涼了呢？爸爸你不嫌飯冷嗎？爸爸，吃完早些睡啊，別賣命賺錢啦？爸爸，一張方桌切了一個角是剩幾個角呢？
稚嫩的心思，敏感的心思，問題開始溢出腦畔，只能皺緊了眉，看着這個眼前卻離我遙遠。瞭解，還是不瞭解，的男人呢？
《第七天》的楊飛“眼裏擠滿了老人的身影，卻唯獨不見父親。”可我的父親就在眼前，我還是找不到他。
再等會兒吧，方桌，或許爸爸想找個温暖的午後回來。你陪我，我們陪他。
小小的蝶影
我並不喜歡蝴蝶。
是因為它光彩奪目的身軀讓我有些自卑罷了。
我只是星海眾多中被忽略的暗影，比不上奪目的明星，我漸漸看不起自己。僅僅是一個影子，小小的蝶影，都將我籠罩。
可我不甘啊，奮力奔跑着想衝出黑暗，希望見到一絲光亮，見到自己也能成為蝴蝶。
所以我不是討厭蝴蝶，而是討厭渺小的自己。
走在耀眼陽光的大街上，心中只覺陰晴，多麼想雲朵翩翩籠日，讓無力的我相對光明。煩躁的空氣壓着街道，壓着人們行色匆匆。我只想趕快離開，因為在廣大的世界中我不能容身。
即到的白色映入我的雙眸，我竟停下了腳步，那是一種如何潔淨的蟲繭啊！柔和的繭影是渺小的。它是那麼小，細小玲瓏，清新的，更重要的是，有一個小生作文命，在艱難下選擇了堅持，選擇了希望，在浩潮的世界裏，小小地活着。
我的內心平靜了下來，我想看到那繭影成長。它沐浴在陽光下，隨着時間的流逝漸漸化開那繭，是無比艱難的，我想它的一生，也從此時不同，十分難忘——因我看清了它，一隻蝴蝶！戀花的蝶兒喲，在光彩奪目前將我喚醒。其實萬物都是渺小的，彼此之間相互的關係，就是一顆頑強的心和世界在碰撞，在希望着美好啊！
我突然明白了，這小小的蝶，就像小小的自己，都只是希望在這抬起頭來，去仰望這片繁星如海的世界。只是蝶兒已經準備好了，它帶上了最美好的自己，而我在小小的蝶影下，才悟出了萬物平等，正惟備去逆風迎擊這個世界，努力去做好小小的自己。
我也希望在繁葉中長大的我，能化身繁花，起舞世界！
小小的門
九年級/廖敏因
夜晚空氣中的絲絲清涼，緩解了鄉村白日裏的悶熱，路上兩旁的燈光温温柔柔地打下來。映在這扇故鄉的斑駁的鐵門上，夜色柔和了幾分，我與母親，卻在夜的陰影裏，離開故鄉。
母親拉着我的手，走在前面，我看着她落寞的背影，只能任由她拉着向前走。耳邊只剩下風的聲音，只有風在耳邊流動。風聲像是記憶的信鴿，又讓我想起了無法割捨的外婆。每當鞭炮紙鋪滿外婆家門口，熱鬧的氣氛在剛過零點的大街小巷蔓延，萬人空巷，這時外婆卻把我帶到她的房間，關上門，鄭重其事地從抽屜中拿出一個紅色的福袋，嘴裏念看我聽下懂的語言，把福袋塞在我的手心裏，再雙手握住，以真地看着我，説道：“妹妹在新的一年裏，要健健康康，萬事如意，學業進步……”小小的門關上，便只剩找和眼前這個虔誠的小老太。很多年後回想起，外婆的福袋總是温暖着我，每當困難和天意降臨，觸摸福袋的安全感通過指腹傳來，這扇小小的門內，竟如此温暖人心、給我無盡的力量。
我和母親終於乘上了返家的大巴，兜兜轉轉，我終於從車窗裏又找到外婆家的房子。外婆家的屋子有五層高，年紀上尚幼的我總喜歡一個人跑上沒有人的天台玩。悄悄地爬上樓梯，推開那扇經日月洗禮而被鏽蝕的斑駁的鐵門，再踮起腳尖把門鎖一扣，偌大的天台就是找一個人的地盤了。站上外婆給我準備的小圓凳，眺望遠方，期待着那列紅車的火車頭不知什麼時候闖入我的視野。這便是獨屬於我一個人的春日序曲。火車穿過這座寧靜的小城，我總是等待着悠長的汽笛聲。伴隨着火車輪上的兩根杆子上下襬動的悦耳聲響，這是另一扇門帶給我的温情的回憶，後來聽外婆説起這事，她總是温柔地笑看，眼角的皺紋也明媚了幾分：“那張凳子啊，本來是給你媽媽準備的，她小的時候，也喜歡一個人跑到天台玩哪……”
小小的門，滿滿的温情和回憶，不知道下次我又會在哪扇門後停留，去懷戀我那親愛的故鄉呢？
我從小時候到現在都有一個小小的夢想，那就是長大後能當一名科學家，發明許多有用的東西。所以我現在要好好學習，天天向上將來才能實現自己的夢想。
那麼，你們知道我為什麼要當科學家嗎？那是因為有一次我去醫院看病的時候，醫生用一塊長長的小木板把我的舌頭壓下去看看我的喉嚨有沒有發炎，當時我感到很難受。我想，這麼一個小小的，很簡單的檢查就這麼讓人難受，那麼，那些生重病的病人做那些更復雜的檢查不是更難過嗎？要是能發明一種既簡單又沒有痛苦的儀器來幫助醫生檢查病情那就太好了。我把我的想法告訴了媽媽。媽媽聽了我的想法很高興，説我人小志氣大並且鼓勵我，要實現這個夢想就要積累更多的知識，不怕辛苦，當一名科學家。
當毎一次聽到孫儷唱的《小心的夢想》中的“只要小小夢想在鼓掌，未來就有希望”時，我心中就充滿力量，我要朝着這個目標努力，好好學習知識，希望早日實現這個夢想！
小小的桂花樹
九年級/王冠傑
又是一年春天，清晨的涼風拂動着溪邊的細柳，搖曳着庭院內杜花樹的枝頭，吹落了一朵朵淡黃的清芬，散落在樹下小土坡的坡頭。
小小的桂花樹，卻永遠是我們家中最美的風景，是我們家最香甜的清芬，我拾起一撮桂花，嗅了嗅，回憶起了奶奶的從前。
兒時放假最喜到奶奶家玩，看着奶奶坐在桂花下洗着衣服，我則吃着棒棒糖，嗅着空氣中甜而不膩的桂花香，聽着奶奶訴着年輕時的過往。
用奶奶的話説：“這桂花樹是砍不得的，那可是我和你爺爺的青春回憶啊！”這桂花樹，是奶奶和爺爺結婚時栽的，時至今日已是有些年頭了，粗壯的樹幹上訴説着它的蒼滄，可樹頭的淡黃卻也表明了它的温柔，時時刻刻散出打動人最深處的清芬，亦是兒時的我的最愛。
它伴隨了奶奶的餘生，也追隨了我的童年，每到放寒暑假，村裏的孩子總會和我一起在這位強壯的老者身上嬉戲玩鬧，甚至將其作為我們的祕密基地，在茂盛的枝幹之間，有着許多稀奇古怪的手工製品，如用皮筋和樹枝製成的彈弓，用竹條製成的小匣子，更有一些在我們較為精美的石頭，這一個個精美的小物件，都承載着我童年的美好與温馨，每個個物品身上都有着它獨特的故事。時光荏苒，現在再看向那郁郁青青的桂花樹，心中的温暖仍舊不減半分。
去年，也是這個時候，記得當時我還在上網課，而那時的桂花也落得繽紛，我手握着一把桂花，望着落滿桂花的棺槨被一鏟一鏟的土給埋上，心中五味雜陳，望着滿天飛舞的花絮，心想奶奶，您終能同這滿樹桂花長眠了吧！
嗅着手中這一撮小小的桂花的清芬，我的思緒又飄上那桂花樹的枝頭。
蒙田範文網