在他鄉的日子裏，我的心上長滿了思念，寫下故鄉的點滴，以此祭奠消失的故鄉……
——題記
一、故鄉的野菜
如今野菜竟然開始種植了，而且是種在塑料大棚裏，邏輯有些逆轉。看着一棚又一棚的薺薺菜，我心裏五味雜陳，這是時光倒流，還是懷舊？鬱鬱葱葱的薺薺菜，在這個出口氣冒白煙的冬日裏，如一縷春色，映照着那時的歲月……
故鄉丹江連年漲水，日子過得薄涼，父老鄉親們多以野菜裹腹。我這一生只要還有記憶，能想到的就是那些數之不盡的野菜了。
剛剛能挎動籃子的時候，我就跟在母親或者村裏大嬸大娘的身後，看着她們用鐮刀割掉一棵一棵的野菜，就像課堂上的老師指着黑板一個字一個字的教。
“牤牛疙瘩”這是一種野菜名稱，村子前邊的寨坡上很多，它們生長都是一大片一大片，不會單獨生長，一簇一簇的，和薺薺菜大小差不多，就是葉子有分別，葉子小而圓。這種野菜的根是黑色的，所以挖這種野菜很費事。
挖出來後，要一棵一棵地把根給徹底削平了，要是帶有一點根，也得用指甲把根上邊的黑色給扣掉，直到全部是白色為止。這種野菜很好吃，葉子光滑，在大鍋裏煮熟，放進大缸裏斡酸後，和紅薯葉的味有點相似。
由於“牤牛疙瘩”好吃，所以每年春天待它抽枝發芽時，寨坡上便蹲滿了挎着籃子的女人，她們像是不約而同，也像是在趕赴一場約會，為了家裏的煙囱能冒煙兒，你爭我搶，在山坡上忙碌着。
還有一種野菜叫“紅蘿蔔英”。這種野菜不挑環境，溝溝坎坎都能生長，和家種的紅蘿蔔英十分相似，唯一不同是野生的有韌性，入口不夠柔和，所以為了入口不扎嘴，野生的紅蘿蔔英我們都是蒸着吃。野菜洗乾淨後，放在篦子上蒸，菜上邊撒上一層苞谷面，待聞到一股蒿子的味道冒出鍋沿，便可以掀開鍋蓋，用筷子拌蒸熟的紅蘿蔔英，直到把包穀面融合在一起，然後澆上提前用石臼搉好的蒜汁，滴上兩滴香油，那香香的味道，沁入心脾，回味綿長。
“麪條菜”，生長在小麥廓裏。長得很肥實，葉子粗扁，捏着在手裏瓷實，挖起來有一種踏實感。我一直認為，在歲月的長河裏，故鄉的人缺少的便是這種踏實感，因為我們知道遲早有一天這個故鄉是會消失的，所以在丹江邊生活我們就像一片片無根的浮萍。
“麪條菜”長得像麪條，卻沒有面條的味道，咬一口滿嘴綠汁。這種野菜鄉親並不愛吃，那種綠汁讓人想到牲口吃草時嘴角流下的哈喇子。
有時候，大家寧願吃帶刺的“刺芥芽”，也不願意吃“麪條菜”，那滿嘴的綠汁讓人不敢恭維。
“刺芥芽”，提起這種野菜，感覺嗓子都是刺，從來沒有一種野菜能像它那樣，無所顧忌地生長，滿坡滿地都是。野火燒不盡，春風吹又生。儘管不是説它，但是這刺芥芽也是對得起這首古詩的。
要吃“刺芥芽”，必須儘早下手，從它冒頭露出地面開始，我更喜歡露出半截腦袋的它，這個時候的刺芥芽，淺黃，嬌嫩，葉子邊沿的刺就像毛絨絨，也只有這時候的刺芥芽最鮮了。
鐮刀挖進泥土，連根挖出來，其實，這會它是沒有根的，挖出來的都是嫩白的葉子。實在沒有菜吃的時候，即便它開花了，鄉親們也照樣吃，一隻手捏着刺芥芽的花骨朵，一隻手從上往下捋，捋下去，一把葉子便攥在了手心裏。一筐筐一簍簍拿回家，放在尺八大鍋裏煮熟，撈出來丟進齊腰的大水缸裏，壓上一塊大清石，兩天過去後，一缸酸菜就出爐了。
最神奇的是，這“刺芥芽”還有止血功效，誰的手不小心被鐮刀割傷流血了，掐一把刺芥芽放在手心，兩隻手捂着揉，揉成一團，然後把那軟軟的帶着液汁的刺芥芽放在傷口處。真是神奇，不一會兒，流血就止住了。
“鈎鈎秧”，學名很多，雖然那些名字看起來很有雅趣，但是我更喜歡“鈎鈎秧”。這種野菜陪伴了我整整二十年。不是割回家人吃，而是當草餵豬、喂牛、餵羊，雞鴨也喜歡吃。
“鈎鈎秧”葉子光滑，像小型的紅薯葉子，拿在手裏都是柔潤。也爬秧，像是小型的爬山虎。花兒像喇叭，粉色的，白色的，很美麗。在鄉村“鈎鈎秧”是最多的野菜，它給鄉親們帶來了無盡的希望，因為有了它，人和牲口都有吃食了。那日子，那歲月，便有了盼頭。
“水萵苣”長在水裏，村前的小河裏很多，我們經常脱了鞋子彎腰在水裏，鐮刀在水裏割着，“嘩啦、嘩啦”聲音很大，聽着這個聲音，在這空寂的天地裏莫名就有了一種落魄感。我想，如果肚子不很餓的話，誰也不願意揮起手裏的鐮刀來割它的。
“黃黃苗苦連根，啥子沒有姊妹親。”二孃挖“黃黃苗”的時候，老愛説這句話。生活告訴了我，除了父母，姊妹便是這個世界上最親的人了。何為手足，姊妹便是。
苦闋子、馬食菜、野生的薄荷、土莧菜、紫藤……故鄉的野菜，實在是太多太多了，説一天一夜也説不完。
結果，一片汪洋，把它們全都給淹沒了，我該怎樣再去尋找它們的蹤影……
二、故鄉的炊煙
炊煙的根在鄉村，鄉村的魂在炊煙，炊煙是鄉村生活的特有標誌，有炊煙的地方就定會有一枚或大或小的鄉村，靜靜地卧在那裏，我的故鄉也就是其中的一小枚，它曾經靜靜地卧在丹江的`岸邊。
那時候，屋頂的煙囱冒出的是黑乎乎的煙。如果不是故鄉已經被連根拔起，我定會回去拍一張煙囱的照片，讓遷徙他鄉的故鄉人看一看光陰的變遷。
故鄉，儘管是土坯房子，但是規劃整齊，這是“後靠”的功勞。我認為，每一次搬遷，都是一種進化，至少是從無序到有序。
中國人建房子講究風水，一般都坐北朝南，村莊也不例外。有趣的是，我們那裏的人修鍋台也講究風水，基本都選在東間。所謂“民以食為天”，食在先，東為大，所以鍋台都修在正房。
鍋台，家家基本壘三個鍋灶，一個大的放尺八鍋，一箇中型的放尺六鍋。大鍋在內 ，中型靠邊，兩個鍋挨在一起，在尺八鍋的後邊位置，還有一個小鍋，這個小鍋的作用是熱水，也算是一個擺設，在小鍋的後邊便是煙囱了。
早期的煙囱是土坯壘的，土坯塊頭大，煙囱呈四方形的，從下朝上壘，得在屋頂扒個洞壘、揭幾塊瓦。煙囱的頂端的四方口，還要橫着放一塊，把一個四方口子一分為二。
小時候貪玩，和村裏的夥伴滿村亂竄，根本就沒有時間觀念，辨別是不是快晌午了，就根據煙囱是否冒煙兒來判斷。玩到一定時候，肚子會餓了，小夥伴們會提醒：“哎呀，你家的煙囱冒煙了，你媽一會兒就要喊你吃飯了！”哪個孩子是不是該回家了，煙囱就是時鐘，抬頭瞅一瞅屋頂的那根煙囱，它會準確地告訴你的。
玩得起興的時候，大人們準會説：“你瞅瞅，你瞅瞅，你家的煙囱在冒煙了，快麻利回家去吧，不然你媽找不着，要着急了！”煙囱就是媽喊孩子回家的的信號，肯定百發百中。看到這個信號，便撒開了腳丫子飛奔回家，氣喘吁吁地站在熱氣騰騰的鍋台邊，等着媽盛一碗飯抵到手裏，然後蹲在屋檐下狼吞虎嚥吃起來。
誰家吃好的，煙囱也會證明，煙囱冒出滾滾黑煙，那煙霧一股腦的往上衝，飛上高空和雲合攏，説明這家在蒸大饃，鍋灶裏一定是架了樹杈，這是硬柴才有的效果。
誰家的煙囱一直冒煙，必定是來客了，不論咋説，也得炒上倆菜，哪怕是野菜也好。再窮，也不能怠慢了客人。
誰家的煙囱冒白煙，那定是麥秸燒的，屋內肯定會很嗆，因為煙都跑在了屋內，煙囱也就不拉煙了。如果是這種情況，那麼就得搭梯子上房頂疏通煙囱了。
男人用一根繩子綁在一個青磚中間，然後繫着繩子的磚頭丟進煙囱裏，磚頭瞬間便重重地砸了下去，再給提上來，如此連續幾次後，喊家裏的再燒一把柴試一試，這時的煙囱肯定會冒出黑煙，屋內保準不會嗆了。
過日子就是讀一本教科書，它教會了鄉親們很多實用的常識。
我經常盯着家裏的煙囱，如果看到煙囱一直在冒煙，就快跑回家，趴在門框上朝屋裏瞄一眼。要是看到父親正和不認識的客人説話，便順着一邊門框悄無聲息溜了進去，再一溜煙鑽進了廚房，自覺地坐在灶火邊幫母親燒火，母親很是疼愛我，會從鍋里正在翻個的油饃上掐下一小塊遞給我，我吃得津津有味的，吃完後一抹嘴，便主動替母親拉起風箱來。
油饃太香了，還有黃津津的殼兒，咬一口，滿嘴葱香，我至今也無法忘記那油饃的味道。
那一年，吃完最後一個饃，家裏就沒白麪了，父親便出去借。我和弟弟都餓了，就把母親沒有洗的蒸饃篦子拿了出來，那上邊還粘着一點饃皮。弟弟用小手指甲給扣了下來，和我分着吃了，覺得好香好香。
煙囱定時冒足煙，説明家裏還有吃的，真到煙囱不冒煙兒，那就是家裏實在揭不開鍋了。
因為糧食少，晚上的一餐飯很多家是不吃的，所以我們在寨坡上放牛的時候眼睛便不時地盯着村子，如果誰家的煙囱冒煙了，便歡呼雀躍起來，知道能吃上一頓飽飯了；如果誰家的煙囱悄無聲息，就知道肯定吃不上飯了，便從河邊的泉眼裏捧起水咕嚕咕嚕喝上幾大口，再從路邊的地裏扒出一個生紅薯，用泉眼裏的水匆匆地洗了一下，就大口大口吃起來，也算是填飽了飢腸轆轆的肚子。
艱辛酸楚的生活，讓我對那一縷縷的炊煙產生了一種無比的渴望……
故鄉的炊煙裏有着濃濃的親情，有着説不盡道不完的故事。
故鄉的炊煙，是最牽人的，那是母親一聲聲深情的呼喚；故鄉的炊煙，是最温馨的，那是一縷縷飯菜的香甜……
無論我走多遠，故鄉的炊煙，都是我生命中最美的風景，都是我心中最温暖的記憶。
裊裊炊煙，因家而生；炊煙裊裊，因愛而生。它是故鄉人家的靈魂，是母愛深深的象徵。它就像一根銀色的絲帶，一頭飄搖在故鄉的上空，一頭系在走出了故鄉的兒女的心上……
那繚繞的炊煙，從丹江岸邊的屋頂氤氲升起，它象徵着那一個艱苦的時代，它維繫着我兒時的快樂和幸福。多年後回望故鄉，丹江還是丹江，只是家已經沒有了，被淹沒在了水下。搬遷到移民新村後，家家都住上了樓房，誰也不願意在樓房裏修鍋灶了，生怕黑煙燻黑了潔白的牆壁。
煙囱沒有了，液化氣灶、電磁爐代替了那冉冉升起的炊煙。消失的村子，成了我精神的負擔，我無法訴説，也不知道該向誰訴説。煙囱是夢裏的家，我想只要夢還在，煙囱也一直會在……
雨水過後是驚蟄。春風吹過，綠了依依楊柳，跟着就是萬木競秀、千卉爭妍了。此時，小麥應該正在分櫱拔節，田間隴上各類野菜也應破土萌芽了。靜坐書桌前，蹙一蹙額鼻，我彷彿又聞到了故鄉田野裏那野菜的的清香。
春天，最早的野菜當屬薺菜。早春二月，乍暖還寒，在田間地頭、路旁溝畔，不經意間，會驚喜的看到薺菜已綠葉葳蕤了。以薺菜包餃子，蒸包子，那清香，妙不可言。吃薺菜，要趁早，一旦開花，就不可食用了，但賞薺菜花，也別有情趣。薺菜花，小碎白花，普通質樸，羞羞怯怯，雖然在羣芳譜中籍籍無名，但是別忘了“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”。薺菜花，也有春天，她在春風裏明媚、清新。
品罷薺菜，接着就該嘗麪條菜、水蘿蔔棵和灰灰菜了。在田中的麥苗長得還掩不住喜鵲前，採擇此等野菜最好，因為此時它們最翠嫩。若晚了，一起莛，一開花就老了。麪條菜，顧名思義，其葉形如麪條，顏色深綠。水蘿蔔棵，葉形似鋸齒，顏色鮮綠。灰灰菜——雅稱藜，在古詩文中常與豆葉“藿”連用，稱作“藜藿”，顏色灰綠，其名字也可謂名副其實了。它們共同的特點是味甜，其中尤以水蘿蔔棵甜度最高。鮮嫩的麪條菜、水蘿蔔棵、灰灰菜，經沸鍋焯水，做涼拌菜，清新爽口；拌麪粉做蒸菜，就蒜汁蘸辣醬，風味別具。最使我難忘的還是用這些野菜與麪條、玉米麪、黃豆一起煮的糊塗麪條，既有五穀的馨香，又有野菜的清鮮，那滋味，美！如果再加上些芝麻鹽，那就更美了。
吃罷甜的，再品嚐苦的。這苦的野菜就是曲曲菜和刺芽菜。曲曲菜，又名苦菜、苣蕒菜，莖葉清苦，其根尤苦。刺芽菜，雅稱小薊，葉有小刺，稍微帶點兒苦味。將鮮嫩的曲曲菜和刺芽菜經過焯水、侵泡，然後用醋和蒜汁伴食，氣清口爽，敗火去燥，清心明目。
苦辣酸甜，人生本味。馬齒菜正可滿足食酸的需要。辣椒炒馬齒菜，酸辣滑溜；馬齒菜焙小鏊饃，酸香兼具；馬齒菜伴野莧菜、掃帚苗烙菜饃，蘸蒜汁或辣椒，最是美味。
地下野菜美，樹上菜也好。春風吹，柳絲飄，柳穗嫩黃，正是吃柳絮菜的好時光。將嫩柳穗和柳葉先焯水，再浸泡，拌做涼菜，青鮮中透出淡淡的苦味，特別清爽。吃過柳絮菜吃榆錢和榆葉。榆錢串串黃，榆葉枝上青。榆錢榆葉做菜，濡滑清香。要論香，還是吃香椿。香椿分紅香椿和青香椿，二者相較，紅香椿香氣更濃。香椿以頭茬最好，因為經過一冬的養料儲備，品質最好，最嫩最香。至於二茬香椿，不僅口感發柴，香味也差多了。香椿做菜，一般有醃香椿和香椿炒雞蛋。春意老，夏天到。春末夏初，洋槐花一嘟嚕，一串串的滿樹流。摘一串嘗一嘗，滿口流蜜。槐花蒸菜，清甜適口……天地無言，至德廣被，謝謝大自然的恩賜！
“咬得菜根，百事可做。”野菜是極普通的，不被人重視，但它們又是最堅韌的，從不選擇環境，荒野瘠地，一樣蓬勃生長。細想來，野菜之對於人類，恩惠至大。千百年來，多少災荒年，不知有多少人曾靠其果腹充飢，保全了生命。百姓如此，聖賢不免。唐堯因食“藜藿之羹”，而彰其與民同甘共苦之大德；孔子厄陳蔡，雖無粒米，而因其有藜藿可食，方能七日絃歌不絕；伯夷、叔齊因采薇而成就其不食周粟的節操與高名。“采薇采薇”，遠古先民的風雅；“一杯藜粥茅亭上，卧看南山飛白雲”，曠懷詩人的野逸。野菜，天地之華！採野菜，沐春風、觀白雲、踏青歌、嗅野芳，樂在其中。食野菜，可以強身健體、祛欲養德，散抱抒懷，陶性怡情。
故鄉的野菜，我的童年，我的少年，我的夢；綠影眼前搖，清香齒間繞。
記得我小時候跟媽媽去地裏幹活，總是愛搗亂，跑這跑那的，一刻也不停，媽怕我耽誤她幹活，便教我識野菜，説晚上回家給我做。不過講真的，這招還很靈，我還真的乖乖的不亂跑了。那會兒，媽做飯很好吃，每頓飯説什麼也得吃兩碗，尤其是媽做的野菜。故鄉的六月，晴空和煦，萬里無雲，是四季中最舒適的，山上的野菜在這時也是正值豐盛的時節，就在田地的周邊，一片片的，很多很多，其中最招人喜歡的是一種長得像鹿角的菜，叫鹿蕨菜。它的觸角是蜷縮着的，沒有葉子，只有枝莖，是一株比較高的植物，它不開花，隨着枝幹的長高，最先長出的那一段就會老化，食用的只是差不多四分之一的最上方有觸角的那一段，把它涼拌食用別有風味。
還有一種野菜也是我特別喜歡吃的，它不像蕨菜只長在山坡上，需要充足的熱量，它生命力比較頑強，每到春天，田間，地頭，溝壑，到處都是那嫩綠的苦菜芽。它不會選擇土壤的肥沃與貧瘠，也不需要任何的照料，就那樣自由自在茂盛地生長着。它的生命力極強，鏟過一茬，過幾天又會長出一茬，生生不息。到六七月份，苦菜還會開出藍茵茵的碎花，特別的好看。苦苦菜不僅涼拌很好吃，苦中帶着淡淡的純香，而且還可放入疙瘩湯裏食用。
還有一種比較特殊的野菜，叫地皮菜。它軟軟的，是茶褐色的，有點像木耳一樣的，小小的，滑滑的、亮亮的，蜷縮成一團或一小片的藻類。生長於腐爛的草根陰暗處，因貼地生長，故稱地皮或地軟。它的生存環境比較特殊，耐乾旱，幹至手搓即碎，得水又能生長；耐寒冷，在非常低的温度下仍能生存。每當六七月雨後時分，你總能看到在故鄉的小山坡上有許多人趴在那兒，專注地找地皮菜。它的吃法頗多，可炒、燴、燉，亦可做餡，地皮菜燉湯、做包子，地皮菜炒雞蛋，都是一絕哦！
故鄉的野菜遠不止這些，這種天然的野味是任何蔬菜都無法替代的，那種味道是特別親切温暖的，是令人沉醉的，彌久生香的。在家鄉的小吃中，除了上述的野菜外，還有一道菜也是非吃不可，隨處可見的。萱餅餅也叫“背口袋"，是一種用萱麻草製作的家鄉特色小吃。它是將萱麻熬成稀糊後塗於烙熟的青稞面薄餅上卷着吃的麪食。在每年四季農閒和深秋喜獲豐收之時，在農民家中總能瞧見背口袋。
故鄉的野菜中有一種是家家户户一年四季都有的。薄荷，又叫銀丹草，每年農時隨手扎一把，一年都夠用，這種野菜不是用來吃的，在家鄉一般都會用來它煮熬茶。因薄荷具有散風解熱的藥用功效，常用於防治傷風感冒、咽喉疼痛等，所以很多人家早上都會煮熬茶，尤其是在冬天的早上。
隨着人們養生觀念的增強，許多現在的城裏人，每到春天也會買野菜或到鄉村去挖野菜，品嚐來自大自然原始又純粹的美味。不僅本地人喜歡，而且它還深得外鄉客的喜愛。每到遊旺季，許多飯店都推出了農家小吃，包括野菜之類的。每年假期回家，媽媽總會做一兩道小時候常做的小菜給我解饞，只是小時候挖野菜的時候卻再也回不去了。
故鄉的野菜還在，只是人依舊否？
蒙田範文網