愛迪生是世界上有名的發明大王，他的發明有一千多項，像電燈、留聲機、電影機等都是他發明的。
然而童年的愛迪生因為家中貧窮，只上過幾年學，他十二歲便到火車上去賣報了。不能去學校讀書，他就自學。他非常熱愛學習，一邊賣報一邊看書看報，抓緊時間學習和做實驗。
愛迪生的父親平時對家裏人要求很嚴格，他規定全家每天晚上十一點半前必須關燈睡覺。可是，愛迪生賣完報紙回到家常常是晚上十一點了，這樣他回家後就沒時間做自己喜歡的實驗了，這可怎麼班呢？這對於喜歡自己學習、摸索的愛迪生來説，簡直是難以忍受。於是他想來想去，終於想出一個好辦法，能讓爸爸支持自己做實驗。
一天，愛迪生用銅線在樹上架起了電線，直接接到他的好朋友家裏，並把當天賣剩下的報紙和一台電報機留在朋友家。晚上會到家後，他爸爸要看報紙，愛迪生説今天的報紙賣完了。起先他的爸爸並沒有非常可惜。愛迪生為了引起爸爸的興趣，就開始説起今天報紙的內容如何新鮮有趣，沒有看真是非常可惜。愛迪生的爸爸聽到他講得如此繪生繪色，真的非常想看。於是他問愛迪生還能不能想辦法找一份來。愛迪生説，他的朋友佳麗還有一份，他可以用電報把報紙的內容傳過來。這個時候愛迪生的爸爸想看報紙的癮上來了，於是就痛快地答應了他。
愛迪生的爸爸看到兒子自制的土電報機還真能用，心裏非常高興。心想，這孩子也不簡單！從此以後，他就再也不阻止愛迪生晚上道電報實驗了。後來愛迪生經過艱苦地努力，終於成了世界上偉大的科學家。
凱文·卡特是一位傑出的南非新聞攝影家。1993年，為拍攝遍地餓殍的蘇丹叛亂活動，凱文·卡特趕到北部邊境。在伊阿德村旁一片灌木叢邊，他聽到一聲微弱的哭泣。停下腳步，屏住呼吸，側耳傾聽。這時，凱文·卡特發現一個黑人小女孩。小女孩十分瘦弱，瘦弱得雙腿幾乎不能支撐她的身體。黑色孩子在黑色大地上艱難爬行。靜止像一塊黑泥土，蠕動像一隻黑蜥蜴。
動亦黑，靜亦黑，黑孩子的靈魂幾乎染黑非洲的陽光和風。凱文·卡特選好角度預備拍照。這時，遠處飛來一隻鷹。鷹在距離小女孩大約二十米的地方落下，兇狠陰險地覬覦着孩子，準備適時撕碎她。凱文·卡特拍下這個黑色的慘烈。趕走鷹，目送孩子遠去。之後，凱文·卡特擁抱一棵大樹號啕慟哭。
這張照片獲得1994年普利策新聞攝影獎。凱文·卡特走上領獎台。就在接過那尊奠定事業成就的金盃之一瞬，他突然想到照片中的小女孩。幾乎同時，他彷彿聽到全世界都發出雷鳴般的質問：那個小女孩呢？趕回非洲，趕回伊阿德村邊那片灌木叢可是，除了黑色的記憶，那裏還能留下什麼呢？遍尋孩子未果，凱文·卡特在他擁抱的大樹下自殺了。他負疚沒有拯救孩子。他愧疚藝術的榮譽來自欣賞苦難。那一天是1994年7月27日。卡特33歲。
愛迪生珍惜時間的故事
愛迪生 一生只上過三個月的國小，他的學問是靠母親的教導和自修得來的。他的成功，應該歸功於母親自小對他的諒解與耐心的教導，才使原來被人認為是低能兒的愛迪生，長大後成為舉世聞名的“發明大王”。
愛迪生從小就對很多事物感到好奇，而且喜歡親自去試驗一下，直到明白了其中的道理為止。長大以後，他就根據自己這方面的興趣，一心一意做研究和發明的工作。他在新澤西州建立了一個實驗室，一生共發明了電燈、電報機、留聲機、電影機、磁力析礦機、壓碎機等等總計兩千餘種東西。愛迪生的強烈研究精神，使他對改進人類的生活方式，作出了重大的貢獻。
“浪費，最大的浪費莫過於浪費時間了。” 愛迪生常對助手説。“人生太短暫了，要多想辦法，用極少的時間辦更多的事情。”
一天，愛迪生在實驗室裏工作，他遞給助手一個沒上燈口的空玻璃燈泡，説：“你量量燈泡的容量。”他又低頭工作了。過了好半天，他問：“容量多少？ ”他沒聽見回答，轉頭看見助手拿着軟尺在測量燈泡的周長、斜度，並拿了測得的數字伏在桌上計算。他説：“時間，時間，怎麼費那麼多的時間呢？”愛迪生走過來，拿起那個空燈泡，向裏面斟滿了水，交給助手，説：“裏面的水倒在量杯裏，馬上告訴我它的容量。”助手立刻讀出了數字。愛迪生 説：“這是多麼容易的測量方法啊，它又準確，又節省時間，你怎麼想不到呢？還去算，那豈不是白白地浪費時間嗎？” 助手的臉紅了。
愛迪生喃喃地説：“人生太短暫了，太短暫了，要節省時間，多做事情啊！”
魯迅珍惜時間的故事
魯迅的成功，有一個重要的祕訣，就是珍惜時間。魯迅十二歲在紹興城讀私塾的時候，父親正患着重病，兩個弟弟年紀尚幼，魯迅不僅經常上當鋪，跑藥店，還得幫助母親做家務；為免影響學業，他必須作好精確的時間安排。
此後，魯迅幾乎每天都在擠時間。他説過：“時間，就像海綿裏的水，只要你擠，總是有的。”魯迅讀書的興趣十分廣泛，又喜歡寫作，他對於民間藝術，特別是傳説、繪畫，也深切愛好；正因為他廣泛涉獵，多方面學習，所以時間對他來説，實在非常重要。他一生多病，工作條件和生活環境都不好，但他每天都要工作到深夜才肯罷休。
在魯迅的眼中，時間就如同生命。“美國人説，時間就是金錢。但我想：時間就是性命。倘若無端的空耗別人的時間，其實是無異於謀財害命的。”因此，魯迅最討厭那些“成天東家跑跑，西家坐坐，説長道短”的人，在他忙於工作的時候，如果有人來找他聊天或閒扯，即使是很要好的朋友，他也會毫不客氣地對人家説：“唉，你又來了，就沒有別的事好做嗎？”
聚螢讀書
車胤，生於晉朝，本是富家子弟，後來家道中落，變得一貧如洗。可是，他在逆境中卻能自強不息。
車胤年輕時就很懂事，也能吃苦耐勞。他因為白天要幫家人幹活，就想利用漫漫長夜多讀些書，好好充實自己；然而，他的家境清貧，根本沒有閒錢買油點燈，有甚麼辦法可以突破客觀條件的限制呢？最初，他只得在夜間背誦書本內容，直到一個夏天的晚上，他看見幾只螢火蟲在飛舞，點點螢光在黑夜中閃動。於是，他想出了一個好法子：他捉來許多螢火蟲，把它們放在一個用白夏布縫製的小袋子裏，因為白夏布很薄，可以透出螢火蟲的光，他把這個布袋子吊起來，就成了一盞“照明燈”。
車胤不斷苦讀，終於成為著名的學者，後來還成了一名深得人心的官員；那時候，每逢舉行甚麼集會或慶祝活動，如果車胤沒有到場，大家就覺得掃興。
學詩三十年，緘口不求知。誰遣好奇士，相逢説項斯。
似乎是一夜名震汴京，又是那年在相國寺，一襲秀色的繡絲長裙，一支平素卻極其雅緻的青色簪子挽起髮絲，潔白如玉的肌膚，頭頭是道地講着相國寺的由來，人羣如織卻紛紛駐足，對這位相貌清秀又博學多識的姑娘暗暗稱讚。陽光剛好，快樂剛剛滿足，不經意回眸一笑，陽光灑在她身上，她的.一點點羞澀，臉上泛起的紅暈，都深深印在少年熾熱痴痴的眸中。
“見客入來，襪剗金釵溜。和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。”從鞦韆上下來，卻忽然撞見客人闖入，急急迴避卻忘記穿鞋子，金釵偏偏滑落。這位客人，似乎在哪裏見過。莫不是，那日那道久久停留的目光。以青梅作掩，倚門回首的她，青澀，充滿着對愛情的浪漫憧憬。
“怕郎猜道，奴面不如花面好。”在傾慕與欣賞中，她與他終成眷屬。不是海誓山盟，是他每日歸家心切，期待着她的新作，總是第一個欣賞，連連誇讚，眸中掩飾不去的喜悦，所有的甜蜜都融在雙目中。共同的對藝術的熱愛和高雅的品位，他們不同於世俗，精神世界的交流，給了她一生難忘的美好記憶，卻也再尋不來一個這樣與她興致相同，隆冬時節與她賞梅煮酒，備好筆墨題詞此花不與羣花比的人。
這樣高雅的生活，僅僅伴他們一年。他好收藏，她也一直理解他難有如此愛好之事，便一直支持他。兩人常常一起邊品茗，一邊欣賞文物。但他的父母並不支持，在父母極力反對的情況下，經濟上難以支持下去，但即使常通過當衣物來收購文物，但他們依然樂在其中。這樣不易得來的使他們倍加珍惜。月夜籠罩，皎潔月光裏有她的期盼，帶着她的無憂爛漫的豆蔻年華的時光，消散。黎明後迎來的，卻不是陽光明媚。
一路風雨，父親官場失意被打倒，入獄，她也被迫與他分居異地，接着他的父親步步高昇，卻登高跌重，在官場鬥爭中依然是犧牲品。兩人又在青州團聚，患難見真情，雖然沒了那時的太平無憂，但更加珍惜彼此，珍惜這每一天的美好。可恨無情風雨，他身患惡疾，永遠離開了他。那一刻，從她小時的憧憬，從第一次邂逅，到那刻她所有的對未來的憧憬，都化為子虛烏有。她可以改嫁，可又有哪一人可以與她促膝長談，與她談論古事談論詩詞，曾經意見相左卻也辯論不相上下，她所有渴望傾訴在詩詞裏惟有他懂，即使到了臨終前他伸手想要的，也只有她懂。物質上的一切，誰都可以給予她，可精神世界的交流，又怎盼一人如他。淚水劃過她乾淨的面龐，她知道，以後的苦難，沒有人風雨與共，她只能孤身一人，鬥爭也罷，失敗也罷。那些年的令她難忘或是令她心碎的時光，都化成永恆的回憶了。她唯一可以做的，只剩對他無盡的追憶，或者，在她受盡歲月的折磨後，只能像碎片一樣，拾起他們曾經的那些回憶那些故事，想起他的每句稱讚，與她共度時光裏的詩詞。
她重病不起，後又受騙嫁給匪人，拼盡一切只為了保護那些僅存的文物，入獄九天，嚐盡世人冷眼相待和惡語嘲諷，她沒有倒下沒有放棄沒有失去一切信心，流離失所一路追隨天子，只想把這些未曾被戰爭之火燒燬，沒有被惡人奪取，沒有遺失的文物，交到帝王手中，不枉風雨兼程，它們一直像他一樣，陪伴她度過那些艱難的日子。這僅存的書畫，她用生命保護着。
“幾多深恨斷人腸。羅衣消盡恁時香。”
再憶汴京時光，她像是一顆耀眼的新星，在詩壇上留下一道麗影，卻是大宋詞曲中，最亮的星。她的句句詩詞，皆皆名句。她追隨的藝術，不隨大眾之流，“生當為人傑，死亦為鬼雄。”巾幗直欲壓倒鬚眉，“應是綠肥紅瘦。”節奏緩急有度，清麗婉約，“炙手可熱心可寒”她躲不過的劫數終來臨，可被擊倒後她不甘就此，在追求藝術的道路上，不肯停歇。她是一代女中豪傑，即便在浩瀚的宇宙中轉瞬即逝，卻留給我們無盡的精神寶藏。
合上《李清照詞傳》，我似乎經歷了這位女詞人，她風雨的一生，她對祖國的熱愛，對敏鋭的眼光，她作為一代女輩的抗爭，她婉約清秀的詞句，她與趙明誠一生共度的高雅生活，常人所達不到的崇高境界。她就是她自己，當行本色，屹然為婉約派一大宗。
她，李清照，號易安居士。
55年前的一個夜晚，在美國猶他州鹽湖城的一家醫院裏，一個男嬰呱呱墜地。他就是金彼得。
剛出生時，彼得的頭就比其他普通新生兒的3倍還大，讓他柔軟脆弱的頸部難以支撐。在他的後腦勺上，長着一個奇怪的鼓包。經過做腦部掃描，結果發現他的顱內腦後部竟長有一個巨型的瘤狀物，瘤狀物內部呈液體狀態。這個瘤猶如隱藏在彼得頭中的一顆定時炸彈，隨時都有可能破裂，他的生命危在旦夕。
醫生説，彼得存活的機率幾乎為零。此時，彼得的父母必須面對兩種痛苦的抉擇：要麼放棄救治，把他送到福利院，要麼做風險係數極高的手術。最終，彼得的父母沒有選擇手術，而是把彼得帶回了家，精心地呵護和照料。
襁褓中的彼得很少啼哭，總是合着雙眼安靜地躺在那裏。父母怕他悄無聲息地死去，便隨時過來觀察他的呼吸，以確定他還活着。
時光荏苒，轉眼間，彼得1歲了。這天，彼得的父親帶他回醫院做腦部複查。在醫生看來，彼得能活到1歲簡直是個生命的奇蹟。檢查之後，醫生驚詫地發現，彼得顱內水瘤的直徑明顯小於先前，也就是説，水瘤正在逐漸萎縮，這意味着彼得的生命也許不會再受到威脅。
然而很快，新的問題接踵而至。彼得長到3歲時，還不會説話，不會走路，不會穿衣服，對外界的感覺很遲鈍。
他再次被送到醫院進行檢查。這次，醫生得出的結論是：彼得顱內的水瘤已經完全萎縮，但萎縮組織形成了一個結，壓迫小腦導致功能障礙。也就是説，彼得今後將是個生活完全不能自理的低能兒。
彼得4歲時才開始蹣跚學步，他行動艱難而遲緩，動作扭曲歪斜。他無法像其他孩子一樣盡情地享受生活的多彩和美好，只能整日坐在書架下面的地板上，翻着一本本厚厚的書籍。低能兒通常會重複做同一個動作，因而，彼得的舉動並沒有引起家人的注意。
直到有一天，他的父親在看報紙時遇到了一個不認識的字，坐在一旁的彼得湊過來，用含糊不清的口齒念出了那個字的讀音，並解釋了字的意思，父親頓時驚呆了。
事實上，彼得3歲就會背誦字典了，4歲時記住了百科全書的1～8冊。他看書的速度驚人，常人看書通常要用3分鐘才能看完1頁，而彼得則左眼看左頁，右眼看右頁，只需八九秒就可以看完，並能熟記書中98％的內容。
隨着年齡的增長，彼得的記憶力變得更加驚人。他曾用85分鐘看完一本書。數年之後，他依然可以説出這本書的內容和書中人物的名字，甚至還能隻字不差地背誦書中大段的章節。除此之外，彼得還知道全美所有城市名稱、高速公路編號、郵政編碼、電話號碼及電視台名稱；心算所用的時間，僅是常人的1/3；能根據一個人的生日，在半分鐘內準確地計算出這個人退休的日期將是哪年哪月哪日及星期幾；還可以在鋼琴上彈奏幾十年前聽過的樂曲，知道是哪位作曲家創作的，以及生日、出生地和去世的日期。
然而，一個生活中的智障低能兒，怎麼會有如此超強的記憶力呢？原來，彼得的腦部結構不同於常人。通常，正常人的腦部分為左右兩個腦半球，而彼得的兩個腦半球卻緊密地合成為一個整體，並且彼得的腦部在不斷地發生着變化：他的左腦嚴重萎縮，而右腦則因水瘤萎縮產生的壓力逐漸分裂成了8～9個部分。
人類的右腦支配如音樂、數學、藝術、視覺及動作等方面的能力，而左腦則支配如語言、邏輯行為等方面的能力。
彼得由於左腦萎縮受損而喪失了語言和自理能力，卻由於右腦的不斷分裂發達而成了記憶力超強的天才。這一現象被醫學界稱為“學者症候羣”，即“白痴型的天才”。
儘管醫學專家為彼得測證的“記憶智商”結果高達220，但在現實生活中，彼得卻依然是個低能、極度自卑的人。他很少上街，不願與人交往，甚至害怕面對他人的目光。
後來，智障市民協會把彼得介紹給了《雨人》的編劇，而他則成為“雨人”的人物原型。這部影片由好萊塢著名影星達斯汀霍夫曼主演，曾多次獲得大獎。這次不同尋常的經歷，使他漸漸地擺脱掉了自閉的陰影，變得開朗起來。
雖然，彼得的邏輯思維能力幾乎為零，但他卻有着自己處事的方式和原則。
1998年，彼得受到白宮的邀請，要他去參加一次訪問。然而，他竟毫不猶豫地回絕了。這件事頓時掀起一場軒然大波，幾乎所有的人都在猜測，彼得到底為什麼要拒絕白宮的邀請。
最終，彼得平淡地説出了他的理由：“那個與克林頓傳出緋聞的萊温斯基，不是我喜歡的那一類人。”答案竟如此簡單，像是一個幼兒園的男孩兒在挑選他的玩伴兒。
如今，55歲的彼得，已經讀完大約1。2萬本書籍，成為15項學科中當之無愧的專家。像彼得一樣，有着超級天才記憶力的同時，卻又能用最單純的目光和態度來審視和處理周遭的事物，這其實也是一種難能可貴的幸福。
北宋時期，翰林學士陳堯諮很喜歡養馬，家裏也飼養着很多馬匹。後來，他買了一匹烈馬。烈馬脾氣暴躁，不能駕馭，而且踢傷咬傷很多人。
有一天早晨，陳堯諮的父親走進馬廄，沒有看到那匹烈馬，便向馬伕詢問，馬伕説：翰林已經把馬賣給一個商人了。
陳堯諮的父親問：那商人把馬買去做什麼？
管馬的人説：聽説，是買去運貨。
陳堯諮的父親又問：翰林告訴那商人這是匹烈馬嗎？
管馬的人説：哎，老爺，要是跟那個商人説了，這匹馬又咬人又踢人，人家還會買嗎？
陳父很生氣地説：真不像話，竟然還敢騙人。説完就氣呼呼地轉身走了。陳父找到兒子就問：你把那匹烈馬賣了？
陳得意的説：是啊，還賣了個高價呢！
父親生氣地説：混帳東西，你身為朝廷重臣，竟敢騙人。
陳説：爸，我又沒強迫他買，馬是他自己看中的，他願意買，我就賣了。這哪裏是騙他。
父親又問：那你為什麼不告訴他這是匹烈馬呢？
陳堯諮嘟囔着説：馬擺在那裏讓他隨便看，他自己看不出這馬性子烈，這可不怪我。
父親更生氣了：你這麼多年的書都讀到哪裏去了，難道你沒聽説過《不欺買主》的故事嗎？
兒子搖搖頭。父親説：都是我的過錯，你小的時候，我光顧着教你讀書誦經，很少教你怎麼做人。現在我就給我補補課，教你如何做人。唐朝在武則天執政時，有一位宰相叫陸元方，他想賣掉東京洛陽城裏的一所房子，一切手續都辦好了，只等着買房子的人來交錢。買房的人來交錢時，陸元方説，這房子哪裏都好，就是沒有出水的地方，那個人聽了，立刻就説這房子他不買了。買主走後，陸元方的兒子和侄子們都埋怨他，而他卻説，你們也太奇怪了，難道可以為了錢欺騙別人嗎？
兒子聽了很慚愧地低下了頭。父親又接着説：你手下那麼多馴馬的高手都管不好那匹馬，一個到處流動的商人怎麼能養得了它？你不把事情告訴他，這不明擺着是在欺騙人家嗎？
陳堯諮聽後羞愧地説：爸，您別生氣了，我知道是我做錯了，我這就去把買馬的商人找回來。
於是陳堯諮親自找到那個買馬的商人説明了原因，把錢退給了買馬的人，自己把馬牽了回來，一直把那匹馬養到老死。
英國著名科學家焦耳從小就很喜愛物理學，他常常自己動手做一些關於電、熱之類的實驗。
有一年放假，焦耳和哥哥一起到郊外旅遊。聰明好學的焦耳就是在玩耍的時候，也沒有忘記做他的物理實驗。
他找了一匹瘸腿的馬，由他哥哥牽着，自己悄悄躲在後面，用伏達電池將電流通到馬身上，想試一試動物在受到電流刺激後的反應。結果，他想看到的反應出現了，馬收到電擊後狂跳起來，差一點把哥哥踢傷。
儘管已經出現了危險，但這絲毫沒有影響到愛做實驗的小焦耳的情緒。他和咯咯又划着船來到羣山環繞的湖上，焦耳想在這裏試一試回聲有多大。他們在火槍裏塞滿了火藥，然後扣動扳機。誰知“砰”的一聲，從槍口裏噴出一條長長的火苗，燒光了焦耳的眉毛，還險些把哥哥嚇得掉進湖裏。
這時，天空濃雲密佈，電閃雷鳴，剛想上岸躲雨的焦耳發現，每次閃電過後好一會兒才能聽見轟隆的雷聲，這是怎麼回事？
焦耳顧不得躲雨，拉着哥哥爬上一個山頭，用懷錶認真記錄下去每次閃電到雷鳴之間相隔的時間。
開學後焦耳幾乎是迫不及待地把自己做的實驗都告訴了老師，並向老師請教。
老師望着勤學好問的焦耳笑了，耐心地為他講解：“光和聲的傳播速度是不一樣的，光速快而聲速慢，所以人們總是想見閃電再聽到雷聲，而實際上閃電雷鳴是同時發生的。”
焦耳聽了恍然大悟。從此，他對學習科學知識更加入迷。通過不斷地學習和認真地觀察計算，他終於發現了熱功當量和能量守恆定律，成為一名出色的科學家。
世界上有許多著名的科學家的家境是清貧的。他們在通往成功的道路上，都曾與困苦的境遇作過頑強的鬥爭。牛頓少年時代的境遇也是十分令人同情的。
牛頓出生在英國一個普通農民的家裏。在牛頓出生前不久，他的父親就去世了。母親在他兩歲那年改嫁了。當牛頓十四歲的時候，他的繼父不幸故去了，母親回到家鄉，牛頓被迫休學回家，幫助母親種田過日子。母親想培養他獨立謀生，要他經營農產品的買賣。
一個勤奮好學的孩子多麼不願意離開心愛的學校啊！他傷心地哭鬧了幾次，母親始終沒有回心轉意，最後只得違心地按母親的意願去學習經商。每天一早，他跟一個老僕人到十幾裏外的大鎮子去做買賣。牛頓非常不喜歡經商，把一切事務都交託老僕人經辦，自己卻偷偷跑到一個地方去讀書。
時光漸漸流逝，牛頓越發對經商感到厭惡，心裏所喜歡的只是讀書。後來，牛頓索性不去鎮裏營商了，僅囑老僕人獨去。怕家裏人發覺，他每天與老僕人一同出去，到半路停下，在一個籬笆下讀書。每當下午老僕人歸來時，再一同回家。
這樣，日復一日，籬笆下的讀書生活倒也其樂無窮。一天，他正在籬笆下興致勃勃地讀書，趕巧被過路的舅舅看見。舅舅一看這個情景，很是生氣，大聲責罵他不務正業；把牛頓的書搶了過來。舅舅一看他所讀的是數學書，上面畫着種種記號，心裏受到感動。舅舅一把抱住牛頓，激動地説：“孩子，就按你的志向發展吧，你的正道應該是讀書。”
回到家裏後，舅舅竭力勸説牛頓的母親，讓牛頓棄商就學。在舅舅的幫助下，牛頓如願以償地復學了。
拉斐爾1483——1520出生在意大利中部的馬爾比諾城，後來他來到彼魯基業，師從畫風柔和的著名畫家彼魯基諾。他在21羅時畫的《聖母的婚禮》（1504），既借鑑了老師又超過了老師，流暢的線條、優美的人物、形與空間的和諧以及純淨明麗的情調，都體現着他早熟的天才，並預示了他後來的發展。拉斐爾是西方美術史上最擅長塑造聖母形象的大師。他那一系列聖母像，把感性美與精神美和諧無間地統一起來，從而傳達出人類的美好願望和永恆感情。
在他早期的名作《美麗的女園丁》（約1606）中，拉斐爾吸收了達·芬奇金字塔形的構圖方式，以圓潤流暢的線條把聖母、耶穌和聖約翰的優美形象和諧地組合起來，創造出充滿人間氣息的、親切的“神的世界”。這一世界遠離了中世紀的精神，它那純潔、明朗、單純、自然的情韻更接近希臘的精神。
平易近人、親切自然是拉斐爾作品的最大特色。在他筆下，深刻的知識和精心的推敲全溶在用流利線條構成的輕鬆自如的藝術世界中，一切都彷彿是天性的自然流露，是一派天籟之聲。在他無數後繼者相模仿者那裏，這種特色或多或少喪失了。或許，後代古典主義文藝理論家布瓦諾的名言“平易的詩，艱苦的寫”，在他身上得到最充分的體現，他的畫風，決非唾手而得。拉斐爾寫信給一位貴人朋友，向他吐露了自己的創作方法"我坦率地告訴您，為了創造一個完美的女性形象，我不得不觀察許多美麗的婦女，然後選出那最美的一位作為我的模特兒。
明朝著名的學者宋濂少年時特別喜歡讀書。但那時由於家裏窮，買不起書，所以每一次都是從別人家裏借書來讀。而每次借書，他都按時還書，從不違約，因此，人們都樂意把書借給他。
有一次，他從別人那裏借來了一本好書，越讀越愛讀，便決定把書抄下來。可是還書的期限快到了，他便連夜抄書。
當時正是寒冬臘月，滴水成冰。夜深了，母親見他仍伏案抄書，便心疼地勸道：“孩子，都深更半夜了，天又這麼冷，天亮再抄吧。別人又不是急等這本書看。”
宋濂説：“不管別人等不等書看，到期限就要還，我不能説話不算數。如果我失信於人，就是對別人的不尊重，那麼，我又怎麼能得到別人的尊重呢？”
又有一次，宋濂要去遠方向一位著名學者請教，並約好了見面日期。誰知出發那天下起了鵝毛大雪，漫山遍野一片白色，西北風還猛烈地刮個不停。
當宋濂挑起行李準備上路時，母親拉住他問：“兒啊！你這是要去哪裏啊？”
宋濂回答説：“我去向老師求學啊，這不是早就約好的嗎？”
“可是這的天氣怎麼能出遠門呀？再説，老師那裏也早已大雪封山了。你這樣一件舊棉襖，根本抵擋不住深山的嚴寒啊！”母親心疼地勸宋濂。
宋濂説：“娘，今天不出發就會錯過跟老師約定的日期，這就是失約了；失約就是對老師不尊重啊！風雪再大，我都得上路。”説完，宋濂就冒着風雪上路了。
當宋濂趕到老師家裏時，老師不住地稱讚道：“年輕人，守信好學，將來必有出息！”
後來，誠信求學的宋濂終於成為一代學者。
那一年，二十歲的胡彥斌在剛揭曉的第四屆全球華語歌曲排行榜上獲得了“上海地區最佳藝人獎”，並以一曲《你記得嗎》獲得“年度最受歡迎金曲獎”。雙十年華，好事成雙，春風得意。
但在弱肉強食的歌壇奮鬥了兩年多，曾放棄大學錄取通知書的胡彥斌在發行第三張唱片時，不期然竟也有些唏噓——二十歲，同齡孩子還在跌撞成長，他卻已沒有回頭的退路和再次選擇的自由。
壞孩子成功路
初秋下午細雨霏霏，我在百代公司的會議室裏等待遲到的胡彥斌，負責他的宣傳工作的女孩不斷拿出“百年百代”的系列老唱片給我看，中間夾着一張胡彥斌的最新專輯《音樂混合體》。一百年的百代，擁有無數傳奇的名字和旋律，二十一世紀的當下，百代內地頭牌卻是這個二十歲男孩。我們等他，他正在高架橋上開着自己賺錢買來的轎車飛馳趕來。一個多小時後，門外傳來一句夾着“Sorry”的上海話，胡彥斌到了。穿着一件鏤空的網狀外衣，一頭長髮混雜了幾種顏色，他看上去有一些PUNK（朋克）的感覺，又有一些PINK（略激進）的態度。
“叫我做音樂我可以連續幾天不眠不休，叫我做英語題目，一分鐘就要睡着。”他説出這番令許多中學老師都要暈厥的話，也向我們展示了這個時代給予年輕人的另外一種可能。從小胡彥斌就不是老師、家長眼裏的好學生、好孩子，一直沉迷音樂，熱衷擺弄電腦，“不務正業”地讀了許多藝術學校，後來考入上海音樂學院作曲系，又不去讀，提前簽了公司進入社會。他走的是老一輩人看不入眼的歪路，卻獲得許多循規蹈矩的好孩子求之不得的成功。現在的胡彥斌，大部分時間依然對着家裏的六台各司其職的電腦——“一台用來和朋友聊天，一台專門用來查詢資訊，一台用來作曲……”他細數種種，眼神裏有種頑皮的神色。
近年上海藝人青黃不接，在全球華語歌曲排行榜上取得好成績的胡彥斌儼然是上海娛樂業的希望之光。與我們生活在同一個城市的他，有錢時逛蓮卡弗，缺錢時逛常樂路小店。稍微有些不同的是説一口標準的台灣普通話，問他，連連笑着解釋説是環境使然：“代言台灣飲料，與台灣音樂人合作，身邊都是台灣人。説不定我去北京發展後，過段時間就是‘花兒’那樣的京片子了。”現在，他連形象都由自己一手設計、打理，包括那一頭需要花15個小時接駁的長髮。他不斷蜕變的形象，顯露着他的小聰明。
好兒子幾人知
胡彥斌的家庭有些不幸。胡爸爸曾是海員，母子倆與父親聚少離多。但胡彥斌的音樂啟蒙正是來自父親，當年胡爸爸借遠洋工作之便帶回的鄧麗君與卡本特的卡帶，自小薰陶着胡彥斌。後來父親轉業，居家做服裝設計，一家人其樂融融的好時光沒幾年，胡爸爸突然患病去世。胡彥斌作為家中僅有的男人，突然挑起生活重擔。“我現在的目標，就是買一套新的住房，讓媽媽搬出現在的居所。”他把頭低垂，劉海遮掩住他一貫得意的眉目，“因為，媽媽住在現在的環境裏，老是想我爸爸……”
説到這，便説及“北上發展”的計劃。去北京是唱片公司給他的建議，也是這些年來內地歌星的宿命，更是胡彥斌的心願。但幾年來未成行，就是因為放心不下已退休的媽媽。“媽媽是普通工人，過着普通的生活，家裏可以講話的那個人突然沒了，她一個人會寂寞。我外出宣傳的時候，總是儘可能帶上她。但現在看來，去北京的話，就要分開一段時間了。畢竟媽媽年紀大，要在陌生的環境重新適應，很殘忍。”聽他講出這樣的話，怎會覺得他少不更事？所以如果你看着舞台上活蹦亂跳、笑得見牙不見眼的胡彥斌，要知道背後絕不只是簡單的浮光掠影。所謂少年得志，需要承受的也比尋常少年多很多。
玩搖滾不憤怒
好在胡彥斌有顆健康積極的心。他説：“我並不覺得搖滾需要多麼憤怒激烈，我做搖滾，和那些地下音樂人不一樣。我的搖滾是代表我們年輕人——態度向上的那種。”原來他做的搖滾，與他目前喜歡的艾薇爾、林肯公園同類，流行又時尚。
“歌裏唱的就是我的生活啊，我的朋友們很年輕，我們一起玩，談年輕人感興趣的話題，這些是我創作的來源。我更在乎的是一種很年輕的感覺，如果你想從我的歌曲中得到什麼人生感悟、生活哲學，抱歉，我要令你失望了。”胡彥斌一邊説話，一邊手指彈琴般在桌上扣擊——習慣性動作。
多年以前二十歲的張雨生唱過《我的未來不是夢》：“你是不是像我在太陽下低頭，流着汗水默默辛苦地工作；你是不是像我就算受了冷漠，也不放棄自己想要的生活。”同樣二十出頭的胡彥斌用時下最潮流的曲風，顛覆前輩賦予的形式，唱出了另外一種顏色。但年輕的夢，年輕的心，多少年來都是一模一樣的赤誠。
年輕，常是犯錯的最常見藉口，但對20歲的胡彥斌來説，年輕是成功的唯一理由。“目前的工作很好。”他説，“但若有可能，我還想去國外讀書、進修。”在繁華場上或順暢或坎坷地走過一些時日後，他收穫良多，也發現學識的增加對一個人的成長真的有重要影響。認識到這點對他來説，會不會是新的開始呢？
蒙田範文網