我拖着沉重的箱子走在回家的路上，用拖動時輕輕地響聲一聲聲地度量着這一段距離，這一段時光。回首天際，目光中帶走最後一瞥蒼老而悽美的夕陽，灑在地上，散落了一地的憂傷。
我走進家門，踏過一步步大的距離的瞬間，那道不大，裝飾不華麗的門卻徹底地過濾掉了我身上所有的疲憊與風塵。這道門上，常常被無意間刻滿了無數不捨與疲憊的目光。
飯後，獨坐燈前。這一刻，一切都如此安靜，如此温馨，安靜得心跳都如此清晰，温馨得連再多的燈光也不刺眼。
然而，家人的輕聲議論打破了寂靜。講的似乎是近來父母事業的不順利。聲音很輕，卻很清晰，輕輕浮動在空氣中。望着窗外，夜色越發凝重，沉重地壓在了我的肩上。
隨後，父母都回來了。我繼續寫着作業，屋外的電話聲中傳來了母親對下屬的訓斥聲：“這事情不能這麼做，你怎麼這樣……”一字字都被強烈的語氣重重拋在四周的牆上，經摺射擊中我心裏，四周的空氣在震動後躲入沉寂，平靜中似乎有什麼鋭利的東西，吸一口到心裏都感到疼痛，桌子上的一切都無語地相視。近來的不如意使母親的脾氣越來越暴躁。她不再有以前聽着音樂時的那番悠閒，而父親的琴聲日漸減少。我緩緩抬起頭，對面的玻璃上映着另一個我，明亮的燈光坦白地展露了我的愁緒，平直的光線在透明上面劃過淺淺的哀傷。合上書，書籤停止在了那沉重寂靜的一刻。
我推開門，不遠處是父母的房間，近在咫尺。這一段如此之近的距離卻充滿了無數疑惑與不解，複雜的情緒像是在心中翻騰的巨浪，攔在我的面前。會是一片沉鬱，還是會一如既往？周圍的空氣沉重得停止不前，窗外的月光不再明朗，躲入雲層中編織着不可告人的祕密。眼中是兩個緊閉的門和兩個艱難的抉擇。
忽然，地板傳來了腳步聲，他們推開了門。緩緩打開的門將黑暗一點一點挪開，藏在門背後的光亮隨之傾瀉在地板上，鋪在地板上不再令人感到冰冷，使原本冷寂的空氣迅速温和，温暖從心臟蔓延至全身。他們的笑容依舊，依舊和藹，嘴角是歲月鏤刻的痕跡，笑容的背後是歲月的侵蝕。但是，真摯的感情依舊光亮如新。他們指了指桌上的牛奶，説道“你下週要帶的東西都準備好了……”平和的語氣使得四周恢復了和諧平靜，不再靜得可怕，也不再起伏跌宕。
桌上，色彩斑斕的燈光像是紛繁的塵世和塵世中糾結在一起的複雜的情緒。但是，它們無法佔據整張桌子。桌子上，有一份簡單的愛驅趕着這一切，可以將我們在塵世中的不安平靜，將我們的疲憊消失殆盡，使交織的的情緒只剩下最初的快樂，只剩下澄淨。窗外，又有無數的燈光，將黑夜洗得澄澈，不再模糊不清。
這一刻，我明白，生活中其實充滿了美好，只是我們都體會不到，因為我們還不會感恩。它們都隱藏在我們生活中平淡無奇的細節裏，就像是隱藏在一朵含苞待放的花朵中，只有用感恩去滋潤它，用行動澆灌它，待到它盛開之日，才能散發出生命最醉人的芳香。越是平凡，越是沉重，越是抱怨時，越應有一雙敏鋭的眼睛和一顆充滿感恩的心，才能發現這一切。感恩的同時我們才能感受到生命真諦所在，才能在枯燥繁雜，疲憊不堪的生活中找到可以讓我們心靈平靜悠閒的瞬間，才能不在重壓下變得麻木，失去了生命的樂趣和意義。
父母常陪伴在我們身邊，其實，他們的愛細膩到了我們的發稍和指尖，陪伴着我們度過日日夜夜，只是我們讓它們走得太匆匆。轉眼之間，那些熟悉的身影靜靜地在我們身邊拉長，老去；轉眼之間，那些慈祥的目光將從我們身邊默默溜走。學會感恩，才能抓住那些安靜到可以永恆的一刻，體會到永遠的真情與幸福。
我抬起頭，看着父母，他們不曾改變，笑容依舊和藹，和他們從前一帆風順時一樣。窗外風兒依舊輕輕吹，月光靜靜淌。感恩如清泉在我心中靜靜流淌，風清月明，流轉千年，以一種永恆的姿態，將我們投在水面的笑容從這一刻帶向下一刻。
楚塞三湘接，荊門九派通。
江流天地外，山色有無中。
郡邑浮前浦，波瀾動遠空。
襄陽好風日，留醉與山翁。
——王維《漢江臨眺》
也許你沒聽説過襄樊，但你一定聽説過襄陽。就是當年諸葛亮隱居，劉備三顧茅廬的地方。我們這裏原叫襄陽，現在改名為襄樊，並劃出一塊為襄陽區。但我要介紹的是湖北大市——襄樊！
襄樊憑山之峻，據江之險，沒有帝王之都的沉重，但借得一江春水，贏得十里風光，外攬山水之繡，內得人文之勝，擁有着濃郁的歷史文化底藴。
然而，我今天不想討論這座古城悠遠的歷史，我只想從另一個角度，來展現古城的魅力！
十四多年的襄樊生活，造就了我——一個地道的襄樊人。我熱愛這裏，因為這裏養育了我。
小吃
作為一個讒貓的我，自然熱衷於襄樊的小吃。俗話説：一方山水，一方小吃嘛！去武漢要吃熱乾麪，去新疆要嘗烤全羊，去西藏要喝酥油搽，來襄樊嘛，就要隨我嘍！
一個地方的小吃，體現了一個地方的風土人情。不過最重要的是——要吃的正宗！
以我多年的經驗，吃小吃不可以到餐館。為啥？恩，少了點什麼。走到街口，聽到小販的吆喝聲：“豆腐面嘍一兩六毛，二兩一塊了啊！熱騰騰的面啊，現買現做，現做現吃啊！”再聽聽這邊的小販也在吆喝：“雜碎，雜碎湯泡饃，剛出爐的饃呀！噴香的湯啊！”這正宗襄樊話了吆喝聲中，你感覺到了吧。餐館缺啥？缺氣氛！聽到這，你還走的動路麼？那就隨我一起嚐嚐吧！
找一張小方桌坐下，襄樊話喊一聲：“老闆，一兩豆腐面，一晚雜碎湯！”“好嘞！”短短兩分鐘，一碗麪，一碗湯，一盤饃就都擺在你面前了！趕緊聞聞，那個香哦，讒的你真是“口水流下三千尺”啊！快用筷子挑起一口面，“吸溜”，面下肚了！啥味兒？辣！啥感覺？過癮！那還等什麼啊，不一會，一碗麪就“呼啦呼啦”地下肚了。等你放下筷子擦着嘴，還覺得意猶未盡。不過沒關係啊，還有雜碎湯呢！
先把盤裏的饃掰成一塊一塊的，放入湯中，端起碗，“呼——”先吹一下，再大口喝上一口，那香味兒，直到湯通過腸子到了肚裏還在口中迴盪。此時剛泡的饃也差不多了。小心夾起一塊，咬上一口。恩！面上是軟的，裏面微軟卻很有嚼勁兒，絕對是上口的佳品！此時此刻，你可能已經飄飄欲仙了。哦，別心急，情趣自在其中！
地攤
來到襄樊，細心的你應該不難發現，襄樊的“地攤文化”也是獨霸一方的。走在街上，時不時會聽見有吆喝：“這裏有文化用品、服裝鞋襪、各類書籍、精美飾品全部一元起價！”湊過去瞧瞧，都還挺漂亮，精美的包裝袋，為它們增添了幾份亮麗。心情好時，湊到人堆裏，在小攤上挑選幾樣心儀的東西，相信它們便宜的價格也會令你稱心如意。還有許多攤主是很懂得“廢物利用”的，把自家的舊書，在攤上一擺，不出多久，就會引來一大羣人，蹲在一起看書、討論。這也許也是小城一道亮麗的風景線。
小巷
襄樊地雖不大，但有着錯綜複雜的小巷，從南往北從西到東，密密麻麻交織在一起，繪成了一幅美麗的圖畫。更重要的是，小巷裏的團結、互助；小巷裏的和諧；小巷裏的深情……
你看，走路不穩的老太太不小心摔倒了，好心的年輕小夥將她扶起，熱心的紅領巾幫老奶奶撿地上的東西。
可愛的小男孩買東西沒帶錢，阿姨送他，他不要，急忙跑回家拿了錢氣喘噓噓地跑來給錢。一元錢的紙幣在小手裏攥出了汗……
寒冬，成羣結隊的國小生，拿着工具，在街上剷雪……
也許這些事並不起眼，但小巷裏的人卻一一細心做着，日復一日，年復一年……
來襄樊吧，也許我的描述未能使你心動，但請你一定相信我一次：來襄樊，這裏的小吃、地攤、小巷一定會將你留下！
當然，襄樊的魅力遠遠不只這些……
歲月難得沉默，秋風厭倦了飄泊，夕陽不捨地掛在牆頭，昔日伊人耳邊話，已和潮水向東流，再回首，往事隨楓葉落下，片片點點聚成了美好的夢——中學時那滴滴的回憶啊！
“嘻嘻——”熙熙攘攘的空氣中又擠滿了邱曉麗的笑聲，當剛踏進中學的大門，走進那陌生的教室，她就分配為我的同桌。或許是我個人那時太死愛面子及害羞的緣故吧！每天都默不作聲地坐着，不敢和邱小麗説話，她反倒不然，總是在嘰嘰喳喳地和附近的人聊個不停，最令人感到奇怪的是，她很愛笑，即使是無聊到爆的話題，她也要嘻嘻哈哈地笑不停，一次偶然，我就與她算是結識上了。
風沒有方向地吹來，雨把淚灑向了大海，灰色的天覆蓋了整個城鎮。“糟啦！糟啦！沒帶傘，老爸和老媽那麼忙，我怎麼回家！”我如熱窩上的螞蟻，在教室門口徘徊着。一個個擦身而過的身影，留下陣陣淡淡的孤寂，多少次，寒風肆無忌憚地刮向我的面容，我的呼吸變得急促，空氣中只有那雨泣聲與我淅瀝的呼吸聲。
時間爭分奪秒地逝去，雨還是哇啦啦地下着，深邃的腦海中閃過一個念頭：算了，直接跑步衝回家吧！“好吧，死就死”正我立下決心要在雨中奔馳時，另一個念頭又從腦海中蹦了出來：不哦！我感冒了咋辦？前幾天才發燒了，還是再等等吧，或許雨會小呢？一翻思想鬥爭過去了，我最後還是抱着僥倖的心理，又開始了漫長的等待。
看着蒼穹那”千軍萬馬“絡繹不絕地降臨，我彤彤的雙眸逐漸變得疲憊，黑暗漸漸將我吞噬，我有點絕望地蹲在了門口，無奈地往課室裏掃視了一下，空溜溜的沒有他人，心中感到有種空虛的寂寞。“咿！黃成銘，你怎麼還沒回家啊？”我驚訝地跳了起來，看見邱曉麗在我面前。“額，因為……”吞吞吐吐地吐出了幾個字。她又向我周圍打量了一下，如夢初醒，又嘻嘻哈哈地笑了：“你該不會是沒雨傘回不了家吧！”“額——你又為什麼沒回家啊？”我愣了一下，突然轉移了話題。“我啊！我是住宿的啊！還用回家。呵呵”頓時如一盆冷水當着頭淋了下來，我跟着也傻瓜般地笑了。“對了，你為什麼總是不怎麼説話啊？”“這個嘛！因為我，我”“哦！你害羞，是不是！”她的嘴巴又彎了個腰，快樂的笑聲瀰漫在陰深的空氣中。“當，當然不是啦！對了我還沒説你上課時經常呱呱叫，吵死了。”我知道要露餡了，急忙轉移話題。“哇！很吵嗎？我怎麼不覺得！”就這樣與她的一絲一語，度過了枯燥的時間。
學校門前的玉蘭樹上的花蕾悄然無息地開放了，散發沁人心扉的香氣，直往我鼻孔裏鑽。天空漸漸恢復了它的豔麗，雨的淚乾了，只剩學校排水口那滴滴噠噠的落水聲。我見雨停了，匆匆地走了，一邊走，一邊回頭説：“我回家了，再見！”“恩！明天再見！”絲絲甘甜湧上心頭，一路上，彷彿都有花香的氣息。
至此，我逐漸和邱曉麗熟悉起來了，友誼的花蕾在我們之間開的欲加豔麗。不論上課下課，那嘻嘻哈哈的笑聲總是迴盪在我耳邊，使我感到世界就因為有這笑聲而充滿了希望。
學習上，邱曉麗是我的“基友”，生活上，她是我的老師，她使我明白了：其實生活很簡單，經常微笑，就能掩蓋一切的哀與愁，綻放自己人生的精彩。
時光的年輪不停地在轉動，三年的國中生活一晃而過，我要離開那久違的校園，久違的人。那玉蘭花開滿青春的四季，在這個雲淡風輕的校園裏，承載着我們太多的回憶，像青春的歲月還停在我的腦海。當玉蘭花的香氣再度揚起時，那青春的音符就會在心靈躍動，那夢幻般的母校就會迴盪在腦海之中。
童年時的我，對四季的概念比較模糊。只知道春天是暖和的，夏天是炎熱的，秋天是涼爽的，冬天是寒冷的。隨着時光的流逝，人漸漸地長大，慢慢地我愛上了春天的鳥語花香；愛上了夏天在水池裏的嬉歡，冰淇淋的刺激；愛上了冬天堆雪人、打雪仗、看雪景……唯獨秋天，讓我覺得枯燥無味。尤其是家鄉的秋天，整天只看到葉子發枯發黃並一片片地凋落。無聊之餘，最多也不過是幾絲憂愁。
語文老師説，秋天是一年中美麗的季節。當時我並不完全相信，總有些懷疑。但從那時起，我便開始觀察秋天，感受秋天。
秋雨往往是飄落着的，細細的，密密的。風夾雜着雨，雨跟隨着風，飄零着。雨輕輕地洗刷着大地上的一切，地面被洗得油亮，樹葉上不斷地滲出顆粒飽滿的雨滴。到了黃昏時，風和雨都放慢了節奏。太陽又從雲層裏爬出來，將她的餘輝送給大地。黃葉在柔和的陽光的映射下，透露出淡淡的微紅，就像害羞的少女那般羞澀。
秋風飄過的地方，樹葉會發出“沙沙”的響聲，很好聽，風大時，黃葉就會掙脱樹的束縛，隨着風一起翩翩起舞，好像一隻只美麗的黃蝴蝶，在風的伴奏下，載歌載舞。此時，恰好有三兩個人從飄落着的黃葉中走過，這不是絕美的畫面嗎？可又是那樣的轉瞬即逝，尤如曇花一現。讓我還沒來得及仔細欣賞，便消失了。
我惋惜這短暫的美，更惋惜秋葉的剛烈。它如此奮力地掙扎，是為了擺脱大樹的約束，但是，難道它不知道葉落終要歸根嗎？為了如此短暫的自由卻將自己永遠地埋在深深的樹根下，值得嗎？可我又想，這也許正是秋葉的精神吧。它們掙脱大樹束縛的真正目的，也許並不在那剎那間的自由，它們是為了將自己最後的注入樹根，好讓大樹在寒冷的冬天能有充足的養分。在來年的春天，樹枝上又會長出新的、更茁壯的新葉，
那些新葉子不正是它們當年的身影嗎？想到這裏，我又為秋葉感到驕傲，沒想到它們竟會有“可持續發展”的思想，太不可思議了。或許是神祕的大自然賜予的吧。
春天的風讓人昏昏欲睡；夏天的風讓人感到悶熱難受；冬天的風讓人感到寒冷刺骨。唯有秋天的風讓人感到神清氣爽，既不悶熱，又不寒冷，還能讓人清醒不少。我簡直懷疑秋風具有提神醒腦的功效，再加上涼絲絲的秋雨，這再好不過的藥引子，一副名貴“天然藥草”恐怕就形成了吧。
秋風與秋雨可能是這世上最完美的一對搭檔。秋風吹着秋雨，秋雨伴着秋風。它們能讓世上的一切反射出晶瑩的光澤，反射出秋的高雅。也許它們能修剪出一幅美麗的秋的圖畫。看着他們的身影，我忍不住感慨到：秋風吹吹，秋雨飛飛；秋風爽爽，秋雨涼涼。
秋天的風，秋天的雨，秋天的葉。它們任何一處都不能獨自顯示出美麗。它們表達出的，是一種整體的美，一種和諧的美。沒有風，雨不飛，葉不會舞；沒有雨，風不會濕潤，葉不會害羞；沒有葉，風顯得單調，雨顯得乏味。只有它們巧妙地結合起來，才會構成一幅美麗的畫，一首精美的詩--秋。
大自然賜予了春天鳥語花香，賜予了夏天欣欣向榮，賜予了冬天美麗雪景，當然不會忘記賜予秋天。於是，她賜予了秋天神祕和美麗。看來，大自然是不會偏愛誰的。
我也從中明白了一個道理：人的天分是差不多的，要想超越別人，取得非凡的成就，恐怕非得吃得非凡的苦不可。
秋，讓我領略到了它的美麗，又讓我領悟了一些道理。
在這雖然只有四天的軍訓裏，我們從中學到了許多，並且改變了許多。
軍訓能增強愛國主義精神，能培養許多優良品質。我們的紀教官他是修理中國現役最先進戰機”殲10”的空軍中尉，除了有軍人的風度，還有的是文化的氣息，自然他能教給我們的也就更多了。
懲罰是無用功
四天軍訓，嚴寒與酷暑交織，我們這些90後孩子的弱點不斷暴露出來：站軍姿忍不住撓癢；齊步走時排面左搖右擺，如蛇般舞動；口號喊得有氣無力；沒有自信……但，教官他並沒有罵過我們，懲罰過我們，甚至沒有責備我們。他説：“四天的時間很短，如果要靠罵靠罰，那麼你們根本不會有質的改變。懲罰是無用功，你們更應該從自己心裏反思自己，得出教訓，再試着去改變自己，這才是進步。”的確，如教官所説，只有注重反思才能進步，只是懲罰的話就是無用功了。我們必須在學習與生活中，改變觀念，注重反思。
再堅持一會兒
在這四天裏，每次訓練都是以站軍姿開始的，然而這最基礎的動作對於我們卻是最難的，我們必須一動不動，身子挺直，穩重自然，這時候我們才真正體會到那些軍人身不由己的痛苦。
站軍姿時，教官他一直在旁邊激勵我們：“也許你們此刻身上正癢着，也許你們有打哈欠的衝動，或是其他什麼。但，無論如何，你們都不要動，也許再堅持一會兒，也許就不會癢了，也許就不打哈欠了，在生活中也是，我們每多堅持一會兒，希望就大很多了。”
其實，在難關面前多掙扎一會兒無疑是明智的選擇，聽了教官的這番話，誰不為之鼓舞？我們必然會時刻提醒着自己——再堅持一會兒。
再苦也不喊累
在軍訓之餘，紀教官給我們談起了軍營生活，説起了剛入伍時的辛酸：第一天跑八個1500米，第二天跑六個3000米，第三天跑四個6000米，第四天跑二個8000米，我們一邊驚歎，一邊問：“怎麼可能堅持得住吶？”教官立刻擺出長者的面孔，淡然一笑，道：“人的潛能是無窮大的，習慣了辛苦，習慣了超越自我，再大的痛苦也過得去。所以，你們也要一樣，再苦也不喊累，因為苦是相對的，你們要能習慣時就不會是苦，學習才能進步嘛！”圍坐在旁的我們都不約而同笑了，好似明白了什麼，又好似覺得慚愧。
四天，顯然會是如白駒過隙般匆匆，但沒想到會收穫這麼多，一個普通的中國軍人，穿着國防綠的最可愛的人，四天一起共風雨，但終究還是會像過客般匆匆而過。
臨別之際，紀教官特地給我題了四個字——獻身國防，我知道這不是我想不想，而是我能不能的問題，但我還會盡力去考上教官所指的那所比清華北大還難考的大學，不管能不能。
終是要説再見，在那條些許落葉飄然而飛的校道，他揮一揮衣袖，留下了那個軍人特有的淳樸微笑。
蒙田範文網