“我們家住在黃土高坡上，大風從高坡上刮過，無論是東南風，還是西北風，都是我的歌，我的歌·····”這一首老歌想必大家都明白。這首深情的表達了北方人民對黃土高原的熱愛，無論是風還是雪都代表他們對黃土高原的的讚美和祝福。也正是這種風雪鑄就了白楊樹頑強的生命力與堅強不屈的精神——這就是白楊樹的啟示。
白楊樹具有樸質的“皮膚”，它的皮光滑而有銀色暈圈，微微泛出淡青色。這告誡我們：做人要樸素但不缺乏氣質。白楊樹的枝葉十分獨特：所有的枝丫一律向上，並且僅僅靠攏，絕不旁逸斜出，它那寬大的葉子沉重，卻也片片向上，這能夠説是普通數碼不具備的超凡本領。它們各具“團結”與“進取”的精神，這不由讓我想起《蟻國英雄》和《巖石上的小草》，就是這種精神才讓它們逃離火場，重展輝煌的。難道這種精神不是我們所需要的啟示嗎？
白楊樹僅有唯一的一根樹幹，一根筆直的幹。它的幹通常有丈把高，好似加過人工，一丈以內絕無旁枝。也許“其身正，不令而行，其身不正，雖令不從。”是白楊樹嚴於律己的正直觀。正是這種“正直觀”給予我們一個啟示：做人要正直，坦蕩。
它沒有柳樹的姿態，也沒有梅樹的虯枝，因為它相信“外貌美只能取悦一時，內心美方能經久不衰”。白楊樹雖算不得樹中的好女子，但它也擔任樹中的偉大的丈夫勢必當之無愧。
就這樣，我漫遊在“小白楊精神殿堂”之中，注視着這些金色畫圖，彷彿身臨其境。突然，一道金光閃過，眼睛一片漆黑，我不由得閉上眼睛，在黑暗中重新摸索着······不知不覺中感覺自我身輕如燕，隨後，我便放眼環視，自我以在動漫隧道中穿行，我又看見了金色畫圖，還看見了北方人民的風土人情更出乎人意料的是：我竟看到解放戰爭期間的精彩回放。這段精彩的`演繹卻有個與眾不一樣的特點：每個解放軍頭上都帶着金色光圈，也許這就是精神所在。
白楊樹在西北極普遍，卻不平凡；不被人重視卻有極強的生命力，任憑風殘雪蝕，也磨折不了，壓迫不倒，這不正跟北方農民相似。它不但象徵了北方農民，尤其象徵了今日我們民族解放鬥爭中所不可缺的樸質，堅強，力求上進的精神！
這不正是白楊樹給予的啟示嗎？
在我們這波瀾壯闊的山的交響曲中，我最敬佩的應該是杉木樹了，因為杉木樹可以做棟樑之材！大的和高齡的杉木樹可開“棺木”（即棺材、陰間大厝，死人長眠的器皿），中的可做很多傢俱用具，農具，這是山裏最值得敬奉的“神材”，爺爺是享譽霞寨一方的木匠名師，自然就每天要和“它”打交道，從剝皮到自然晾乾到最後取材，爺爺一道一道的，如數家珍似的，輕車熟路的。所以童年我也經常跟在爺爺身邊，幫它“折騰”這些杉木，也常常耳聞目染爺爺在製造傢俱用具的獨具匠心的創造，所以山裏人，視山中青松、翠竹、杉木樹都是國寶，它們既存在於山中，也給我們帶來了亮麗的風景，更帶來了財富。
“遙居山中品歲月，穀粒山珍日相攜。醉了山前諸美色，更惜山裏這片雪。”所以山中有賞不完的美景，更有道不完的故事，“遙知天上月如冰，近看星星指手拎。寶地明川多藴寶，漫卷經書寫清靈。”在臨近本散文收冠時，過幾天就是七夕節了，所以今天寫這篇散文，既謳歌了山裏的寶貝，又謳歌了山裏人的無限的堅強和生活創造，這就是做為一個“牧童”和“獵人”的基本心願，願我們山裏人，飛出這片土地，也給這個社會，給我們飛出來的這塊新的土地，種上更多的青松，更多的翠竹，更多的杉木樹，並使“它們”鬱鬱葱葱，茁壯成長！並都長成參天大樹，棟樑之材！
早上去散步，天空下着若有若無細如花針牛毛一樣的細雨，在村子和田野的交叉口，驀然抬頭，就看見了那棵樹。
獨木不成林，樹在一起才會有一種鬱鬱葱葱的丰采，才會有百鳥起起落落嘰嘰喳喳，才會不管多大的風，也只能吹起一大片胡笳十八拍一樣的低吟，才會有炎熱的夏天乘涼的人的鼾聲，才會有夕陽西下染紅林梢的詩情畫意。
一棵樹，好像一個落單的旅人，四顧只有茫茫蒼野，心不免孤單。
一棵樹，猶如一個失落的孤雁，前後只有煙雨的淒冷，心不免悲涼。
一棵樹，如同一個失戀的男人，雖然頂天立地，心不免悽苦。
一棵樹，鳥兒不屑於停留，夕陽不喜歡停頓，行人不屑於停靠，就連風兒也只是擦肩而過。
然而我還是喜歡這樣一棵樹，高高大大孤孤單單直立與漠漠田野，用一種堅強的身影，用一種誇張的表情，不管陽光燦爛還是大雨傾盆狂風暴雨，依然直視藍天，永不彎腰。
它與世無爭，哪怕不遠處的村落雞鳴狗吠，也不羨慕咫尺之遙的樹林熱鬧的招搖，更不懼黑夜來臨無邊無際的寂靜和孤單，它活在自己的世界裏，寂寞了可以自言自語，開心了可以手舞足蹈，不怕別人看不起的目光，不懼這個世界上塵世的恩怨情仇。
我喜歡田野裏的一棵樹，用最清淨的心守着自己的快樂，用最堅強的目光看着自己的寂寞。
我喜歡田野裏的一棵樹，與世無爭，清淨自然，以自己與眾不同的狀態活在這個世界上。
成為一種風景，成為很多人心裏的一個夢境
兩棵槐樹
兩棵槐樹，一棵是國槐，一棵是刺槐。
國槐長在記憶中，而且是10歲之前的記憶中，在故居庭院的西南角，靠牆而建的豬圈的內牆一側。沒問過爺爺、也沒問過父親這棵國槐已經濃蔭綠葉了多少年。只是，從我記事起，它就一向茂盛着。碩大的樹冠，為快樂的老豬帶給蔭涼，也為幼年的我生產許多快樂，同時讓大半個庭院受益無窮。時不時地，喜鵲、斑鳩、白頭翁等等的鳥兒們在枝椏間嬉戲翻飛，自由自在地鳴叫；夏日的鳴蟬則總是那麼不知疲倦、急吼吼地嚷嚷。
在槐樹的綠蔭下，我牙牙學語，蹣跚學步，再大一些則在豬圈牆外和泥巴玩兒土：曾在土堆上打井；也曾摶土成碗狀，倒扣猛摔，聽那一聲爆響；也曾用舊物換購來的陶模印出朵朵蓮花或栩栩如生的猿猴。在那糧菜匱乏的日子裏，奶奶將槐實用冷水浸泡後煮食，儘管味道不甚佳，儘管食後肚腸沉重，但味道和感覺仍讓我迄今回味。之後，因了家貧，父親將槐樹賣給了做傢俱什物的商人，刨樹的那天，我看着他們將一盤大繩甩過樹杈，我看着他們一鎬鎬刨空樹根周圍的泥土，我看着他們合力將我幼小記憶中的參天聳立的巨人拽倒在院中，我看着父親在樹商走後刨出那我小腿般粗細的氣根，我還看着父親將那樹坑填平。從此，我的生活中就再沒了那一方濃蔭。在那一刻，高大的國槐深深植根在了我的記憶中。
刺槐，此刻還在我故居的庭院中，到此刻也有了“而立”的年紀。栽種這棵刺槐是改革之後的1984年，當時的村頭地畔有一些零散地塊，屬於溝幫場地之類，沒有什麼肥力，村裏為了鼓勵羣眾耕種或栽種，就以抬價的方式允諾了20年使用權，當時一向因循的爺爺一反常態承包了不足三分的溝畔，儘管貧瘠得很，但聊勝於無。在做了幾年打麥場之後，由於碎石遍佈，於是爺爺和父親將幾十棵刺槐栽植其中，由於多買了幾棵樹苗，於是在故居的庭院中也種了三棵，一顆位於院門，一棵位於豬窩外側，另一棵則位於原先國槐南側位置。
每到槐花放槐香芳的季節，三棵槐樹的槐花一股腦兒的開放，院子裏到處瀰漫了沁人心脾的槐香，月圓的夜晚，清風微送，這可人的香味兒和着皎潔的月光撲在臉上，灑在身上，盪滌了一切煩囂，將塵世中的我飄送進了仙境。望着月光，品着槐香，竟覺“夢中依稀身是客”。之後，院門口和豬窩外側的兩顆刺槐因了這樣那樣的原因先後被刨掉，唯有庭院西南角的這一棵，由於我極度阻攔，所以幾次動議之後依然留着。
在去年的舊居翻建過程中，有人以風水之説勸我砍掉刺槐，也有人以礙事之説推薦我刨去這唯一的綠樹，而我，卻是八風不動，堅持己見地留下這個給我温馨的老友，因為它身上承載了我太多的記憶，有着太多的完美關聯。新居落成後，院子也用水泥澆築，為這唯一的刺槐，我用紅磚在根部壘了一方天地，因了澆水除蟲等等地殷勤照看，今春及夏，刺槐長得比以往任何時候都茁壯，槐花也比往年放得更熙攘爛漫，並且少見得結了許多莢果，雖不似槐實能夠果腹，但看起來一串串的，很是喜人。
仲春時節，看着刺槐有些孤單，我從朋友處移栽了兩棵麻核桃與之相伴，每次回故居小憩，兩棵小樹在刺槐的蔭中隨風招搖，相處融洽得很。在槐花綻放的季節，這兩棵幼樹也頗受了槐香槐芳的洗禮，彼時，它們是否陶醉過並且樂在其中？我，不得而知！
兩顆槐樹，一棵國槐，一棵刺槐，都在我的心中。
序
你是我年少時初見的歡喜
青春跌宕，我們總在人海中試圖尋覓真相，在世事浮沉中尋找我們愛的人，在青春的詩畫中，描繪出自己的一筆，我的青春有遺憾，有迷惘，有憤憤不平，有料訴衷腸。我從不認為我的青春是充滿黑暗或是充滿謊言與欺騙，反而，我愛這種看透人世滄桑閲盡繁華的歲月。
青春似江湖，你是乍見之歡
少時愛紫霞，愛她的快意江湖，愛她對至尊寶的無瑕的愛情，年輕是誰不愛這女中豪傑？誰不願像紫霞一樣轟轟烈烈的去愛？我們始終模仿紫霞的敢愛敢恨，可是我們卻沒有像紫霞一樣幸運，我們終究沒有遇見那個只屬於我們自己的至尊寶。
三國鼎立，誰又在夾縫中生存
我們總是對自己依賴的人充滿信任，可年方二八，這時的我們更是叛逆，沒有人願意對對自已冷眼相待的人露出微笑，只會是心生不滿，激烈的爭執，虛假的眼淚和情誼終究會成為我青春史上的一個難以忘懷的故事，有淚水、有歡笑，這才是青春的魅力所在。
對於新的環境充滿警惕
在要進入的新環境中顯然我早就力不從心，離開了熟悉的，我為之奮鬥了三年的地方，終究最多的情緒，還是不捨，新環境雖美麗，可是美麗的環境中卻充滿了毒藥的侵蝕，像披上羊皮的狼，看上去温柔無害，但當它露出磨好的尖鋭的爪牙的時候，我們脆弱的咽喉就早已暴露在外，無法逃脱，只能承受自己被活活撕裂的痛楚。
蚍蜉撼樹
蚍蜉撼樹。或許是真的吧，這樣微弱的力量根本無法戰勝這樣樹根繁茂的大樹，果然蚍蜉是無法撼動大樹，就像我們無法改變自己生活環境的惡劣，不能為自己創造更好的條件，甚至不能為自己不幸的遭遇而鳴不平，樹欲靜而風不止，我渴望世上有一處能容得下自己的棲息之所，但這世上卻早已沒有了我的立足之地
午後和阿妹去看燒炮，我們站在幾株高大蒼古的烏欖樹下，炮架搭在隔着一片田野的對面山腳上。
遊炮的隊伍還沒回到，炮架周圍及往炮架的田間路上聚來很多人，人聲喧騰，有淘氣的小孩在田野裏放鞭炮。天空雲朵大塊大塊移動，陽光時收時照，山間田野也就暗明相替。風大而暖，吹得山樹搖搖發響，暖得人心滿是春意。我們談論着身旁參天的烏欖樹，為它裸露的根所驚奇，為它根盤成的特異形態所驚奇。我們將身旁的烏欖樹談論完了，也説了很多與烏欖樹有關的事情，但遊炮隊伍還沒回到，只聽聞聲音在隔山的村子響。
我們決定走走，沿着田間小路一直走，這路是小時候所走熟的，此時再走已隔差不多十年了。一路走，一路説起小時候走的有趣事，日光熱人，讓人不斷冒汗。走盡了小路，看到小路盡頭的另一村落，就往回走，見溪旁地邊一小片酸酸草開着花，過去各摘了一把，花粉紅的很漂亮，我們一致覺得這花種在盆裏是很不錯的。走回烏欖樹下，此時遊炮隊伍已回，正往炮架上拉鞭炮。我們坐在烏欖樹的根上看，暖風燻人，讓人有睡意。炮終於燒起來了，聲響震天，白煙隨風吹去。燒了好久一陣，地上落滿厚厚一層炮仗紙。
有人爬上炮架把炮瓶拉下來，有人趕着過去搶，大家一起搶得很歡鬧。炮燒完了，人們逐漸散去。我們也回去，路上見很多中老年人三三兩兩在一起聊家常，聊得很歡，他們其實不是看燒炮的，他們是來和久不見面的老朋友聊聊家常的。
我常常覺得作為一棵樹，應當是一種極端痛苦的生命體驗。這也許與我的人生經歷有關。“我家住在黃土高坡”很多年前，有一首歌這樣唱，算是我的註解。從黃土高坡上走出來，我説不上是幸福，也説不上是痛苦――每當想起我的黃土高坡上的故鄉，我的內心總翻騰着這樣的感覺。
小時候，跟着父母在田裏勞作，夕陽西下，我們一家才從黃土高坡上下來，燦爛的晚霞照耀着西邊的天空，天地之間籠罩着金黃色，這時候，我就想看樹。夕陽照耀下的樹，顯得俊美異常，全身掛彩。可是那些努力用它們微薄的綠色點染黃土的柳樹、白楊樹、槐樹，在我看來，不但形容枯槁，並且發育不良。那些樹，顯示着頑強倔強的生命力，實際上彎腰弓背，被慘黃的土色掩蓋得沒有力氣。
之後，我就離開了故鄉，這一去，是很多很多年了。
不知為什麼，雖然沒去過黃山，卻對畫家筆下的黃山鬆心存敬意。紮根f巖，不遇寸土，吸風飲露，姿態佼然。我覺得，如果作為一棵樹，也許得像黃山鬆一樣生活着才有味道。倒不是説這樣會贏得許多的讚賞，而是作為一棵樹，總是有一些尊嚴吧。
話説到那裏，我在私下裏問自我，是不是覺得故鄉的那些樹們就沒有尊嚴或是失去了些什麼嗎？
——我説不上來。
在之後，我到了成都，一路沿成渝高速前進，漸次覺得車窗外有些異樣，那是一望無際的平原和那些生活在平原上的樹給我的印象。那是怎樣的樹啊！姿態阿娜，儀態萬方，河溏岸邊，房前屋後，那些我叫不出名字的樹就那樣站立着，它們不修邊幅，細小的枝椏從樹根部一向延伸到頂部，遠遠看去，就像一位貴夫人。有時候，從一叢竹的背後或四周站立着這樣一棵樹，你會覺得那簡直是樹襯托了竹美。沒有了樹，那些竹就像站不正的偽君子。那一刻，幾種樹的姿態一下子在我的腦海裏活動着――春、夏、秋、冬……我突然鼻子一酸，想起我的故鄉的那些樹們，它們活得比黃山鬆還艱難啊！
也就是從那時起，我覺得，作為一棵樹，就應當像川西平原上的樹那樣，活得瀟灑自如。而我的心裏，仍然時刻刻着故鄉的黃土高坡上的柳樹的姿態，而我，則是它們延伸出來的一段根。
那是一棵不知品種、堅強矗立着的樹。
樹枝錯綜複雜，交錯着，帶着嫩綠伸向天空，就像一個奢望能夠到天空和雲朵的孩子般倔強，向着陽光永不低頭。樹幹並不筆直，像被人無情折斷又拼接回去似的。樹皮也不光滑，粗糙得扎手，還有幾處樹皮被烈風吹落，露出白中透綠的樹幹。生長在一個峭壁上，錯綜複雜的根鬚因無處安放而暴露在空氣中，卻又執着地緊貼泥土來吸取養分。樹葉並不茂盛，因為營養不良顯得沒有生氣。
那並不是一棵值得觀賞或極具美感的樹木，遙望就像一個拄着枴杖的老頭子，顫顫巍巍，風一吹就會摔倒。
一棵平常可是甚至顯得有些醜陋的樹，卻孤身站在那裏，成為一抹異常的風景。就像戰爭中衝到最前面被亂箭射死卻為之後者供給保護的英雄，直到最終，他仍然站在那裏。輕輕撫摸樹，樹皮輕易就能剝落。抬頭仰望，能夠看到參差不齊的葉子頑強地存活着，陽光透過葉子射下的是斑駁的影子。無意中瞅見那上頭孤零零一個鳥窩，並不明白那是哪隻鳥的，但隱約能看見和確定出很久沒有鳥住了。
或許，這棵毫無美感的樹上以往來過一隻鳥，在那裏結束了居無定所的日子，卻給這棵樹增添了幾分生機和喧鬧。於嫩綠葉中突兀鑽出的棕色窩巢，給人一份驚喜。但鳥走後，攜走一切與它有關的東西，僅剩一個空蕩蕩的窩巢，又徒增幾分滄桑、悲涼。可窩仍在，留下了一個紀念，許是在等鳥回來。明知不可能，卻孤傲、執拗。興許是守着這份期望，這惡劣的環境中存活下去的一絲期望，成為生命中的佼佼者。
遠遠看去，樹變得矮小起來，於一片山石中微不足道，乃至有着讓人不願靠近的醜陋，可是走近了，目光所及，每一處都高大和神聖，甚至那似是因幼時被風吹歪的樹幹都讓人感到堅強，儘管透着一絲絲落寞。夕陽拉長了樹的影子，多少年來，它僅能與自我的影子作伴。如等待兒女回家的老人，依靠着緊閉着的門，留下的只是寂寞的背影和不為人知的感慨……
不知來年，它會怎樣？
這一棵滄桑、寂寞卻又創造了奇蹟的樹。
蒙田範文網