也許很多人的心底都裝有一座城，裝着自己，裝着那些抵達不了的地方。
許多年前，我曾説過，我對於城市的概念很模糊，就連駐足的理由都很簡單。沒有愛情故事的延續，亦沒有夢想的延續，非得找個理由的話，那就是F城有我一去不復返的青春。
在一個地方呆久了，總是不願意離開，哪怕嚮往着離開，從一個地方到另一個地方，如果沒有特別的原因，總是如此的慵懶。
書中的人，總是因為一個故事而奔赴到另一個城市；而我始終相信，那只是書中的故事。
譬如兩年前，我還在糾結是否抵達廈門開始或許是我下半生的生活。
最終，我還是選擇留在這座小城。
但不得不承認，有些城市確實天生為愛而生。諸如巴黎，香港，廈門…
也有許多人駐足在一座城市裏，唯一的理由就是因為愛情。
最近身邊的朋友一直反反覆覆在和我講述的幾個故事，也許這就是所謂的城市愛情。
故事1：某男四川人，某女福州人。大學畢業後，某男為了某女從四川來到福州，經歷了三年的感情，卻在頃刻間因為一座新的城市而被瓦解得一乾二淨——某男最後選擇回到自己的城市，選擇了另外一個女子。我想城市裏每個人的相遇，都是一首傳奇，只是有的人將這傳奇演繹完整，而有的不得不半場退去。
故事2：某男三明人，某女三明人。他們是國中同學，10年後再次偶遇，儘管之前都有各自的愛情，還是毅然決然的選擇在一起。問她為什麼，她説他在特定的時間裏給了別人給不了的安全感。他為了她從三明來到福州，開始了一段美好的愛情，10年過去了，也許他不再是之前自己所熟悉的那個人，要重新開始磨合，要鼓起勇氣去接受時間愛情的考驗。也許最後兩個合適的人，相愛的人，就那麼一起生活，各自安好，最後也會因為這個人愛上這座城。
故事3：某天，某咖啡館，某角落。有一個四十歲左右的老男人和一個二十出頭的靚麗女人坐在那裏，突然男人的電話響了，男人接電話的語氣瞬間變得硬朗與生氣，電話那頭似乎是他的家人問他何時回家吃飯，男人丟給電話那頭一句“你們吃吧，我不回去了”，便掛斷了電話。爾後，語氣又變得温柔不堪。坐在後面喝着焦糖的我，覺得他的嘴臉是如此的醜陋。某些時候突然覺得婚姻是個很可怕的東西，它總是無端放大了許多人的缺點，但卻總有不少人固執地想完成這一使命宣告自己的正常。
我承認我並不是一個有故事的人，只是聽多了別人的故事。想起那些路過的人，發生在身邊的故事。我知道我這人總喜歡回憶，可是我寧願一路走，一路忘，這樣多好。當我再一次想起那些模糊的過去時，那些所謂既熟悉的回憶突然就變成了陌生的忘卻。
記得詩人顧城説過：你不願意種花，你説，我不願看見它一點點凋落，是的，為了避免結束你避免了一切開始。誠然，關於愛情我並沒有顧城那麼灑脱，儘管我總是如此固執地生活在自己的小世界裏，吃着Ｎ個人的飯，看着Ｎ個人的電影。但我還是會去相信，是那個人，不等自然會遇到；不是那個人，原地也會走丟。不輕易接受或者愛上，只是為了不給對方傷害自己的機會，除非，能感受到他足夠的愛所給予的安全感。我想更多時候，兩個人在一起只是一種機緣，並非兩個人有多喜歡或者多適合。我知道，時間會把最正確的人帶到身邊，只是不知道等得起還是等不起。在這之前，要做的只是好好愛自己。
下午看到一篇小文，叫做“我在麗江等你”，便毫不猶豫點進去了，其實不論內容是什麼，單是這樣的一個文題就夠我記住許久了，原來，我還是會這麼矯情，這麼文藝掉渣的詞語還是能夠繼續撥動我的心絃。
你看吧，我最終還是習慣了這樣一座城，這樣一個人的生活。
害怕那玫瑰香，害怕那扎人的刺，還害怕那撩人的温柔和那陣陣的騷動。整個的夜呀，都被你捆綁佔有，即使有清風和樹的温情，也解決不了這個主題。十二月的風在窗外冷颼颼的刮，屋裏還在動盪不安，就象起死回生的潮，在那大海的夢裏搶點。那呼之欲出的白霧流動，那翻江倒海的氣勢在磅礴，一對一個身影，一思一個祈盼，從夢的虛空到擁有，都象被蕭索的惆悵替代，空曠的天空裏沒有了温柔，就象唯有蒼穹的夢在舒展，即使苦是那麼的無邊無沿，即使靈魂攜帶着夢出逃，可那幸福的安靜就還象在宇宙裏萌生，熱情的陶醉在泛濫，我又象回到那個原點上，摟抱着玫瑰花的清香，在吸，在吻。
多麼幸福的肉體和嘴脣，自從接吻那一刻起，就註定了一生一世，就象此時的玫瑰花香熱滿了整個的胸膛，所有的呼吸都被愛的心跳填滿，愛的血液在沸騰，就象玫瑰花的枝葉在纏繞，合攏。彼此的手搭手，香攜，香牽，相互的觸碰和纏綿，愛就象在那肉體的玻璃上，燃起熊熊的大火，彼此兩個人就象幸福在黑暗裏，燒灼在夢中，感覺到一種愛的永恆在呼之欲出，多麼幸福的長夜呀？多麼渴望愛的接觸，玫瑰花香香醉滿屋，幸福的靈魂在飛轉，流蕩。
心象一把鎖，開啟在玫瑰花香中。我總是在這夜裏對你美麗的想，就象當初看到你的美麗，就象火紅的香氣就掛在我的心上，驚豔了我慾望的邊境，我就象守不住自己愛的堡壘，那樣的被你折服，成為你愛的傀儡，逃脱不了你的夢境。
葉兒象在不停的顫抖，樹象在不停的搖曳，樹叢下掩映的小徑，象有陽光斑點的射出，就象各式各樣的夢在儘自己的職責，就象在那美麗的葡萄樹下，有累累的葡萄低垂在我的夢中，我象在夏天的園林裏搶點，那光滑的耳目，那額頭上浸出的汗珠，都是為了愛你，才在稀疏的脱落。瞧，就象清澈的小溪在流淌，細微的水波在踏白色的波浪，水溝裏聽到嘩嘩啦啦奔騰着的溪流，和那高低喘息的聲音。一隻鳥兒從天空上飛下，落到那搖曳的蘆葦叢中，想喝一口甘甜的溪水，不怕那蘆葦尖上的露水打濕它的羽翼。
幻夢的一瞬間受理智的約束，我不能象肥皂泡般的想。再美麗的愛，也要真誠的付出，就象微風在搖晃着我的肉體在浮動，而留下的都是虛空的身影。從心花怒放那一刻，和被託舉翻轉那刻起，我就感覺到太空的塵埃越來越重，我要找回屬於我自己的東西，想愛就愛的徹底，要不就不去愛。
最初是你讓我魂不守舍，你那温柔的眼神吸引了我，我徹底被你的美麗征服。如同你接受了我羞怯的愛撫，那微妙的過程叫我死心塌地的想。自從喜歡上你那一刻起，就象心裏有一種空缺，缺少了你總是那麼的魂不守舍，沒着沒落。
曾經彼此深愛過，也望梅止渴過。現如今，錯已經成為不可免提的課題，我就象被綁在愛的十字架上的點，即使用你的皮鞭抽打着我遍體鱗傷，還是把我支離破碎我都不畏懼，誰讓我那麼的愛你，是那麼的死心塌地還那麼的至死不渝。
花開蒂落不是我想要的結果，只要我能天天想着你，念着你，我就心滿意足了。
一些靠近、往往會是離別的開始，而分離也許是為了另一場相遇墊底。自己不計較的，説明那些已經不重要了。如果有一天我不吵不鬧，那結束的時刻就到了。不知從何時起，很少聽音樂了，多年的習慣慢慢也在改變着，不是厭了、是那些舊的找不到感覺了。
這個季節居然沒有雪，除了唯一一次存世兩天就冰消雪融了，再也沒來過。印象裏的冬天都是鵝毛大雪，滴水成冰，北風那個吹啊！可如今冬天的祕密被藏起，雪成了稀有，偶落也就是一兩天就被陽光帶走，絲毫痕跡不留。閒了的時候，寫一些寧淡的句子，看會書，喝杯普洱菊花茶，在一杯茶裏讀懂紅塵的內涵，心就靜了下來。生命的途經會有廢墟，慢慢清理，欲速則不達，一些喧囂盡數屏蔽了。散落的日子就像青瓷的殘片，依然唯美，可卻拼湊不全。有遺憾，卻也不再撿拾。一程山水一故人，那些成為“引子”的只是寒夜裏一顆顆星子，終不能是月亮的追隨。而我只是夜幕下仰望天空的一幀風，自由隨性的生活，路無限延伸，但求一切都能温柔以待，少一些刁難與傷害。
很多時候會覺得時光都是“逆”的，腳步在前行，心卻在回憶裏翻箱倒櫃。經歷了林林總總，才發現有些奮不顧身如今根本不值一提，對錯無以辨認，而放下的都是辭世的輪迴。或許那一瞥驚鴻只是途經了一場煙花易冷，行為是驚世駭俗，還是狂放不羈都已不重要。末了，眼裏留住的是滄桑，心裏飄出的是一聲歎息。
記得以前的文字都是“紅的”，熟悉的朋友都知道那是血色藤蔓繞心。如今雖然偶有犀利，但是淡了，心也一點點安穩。不是不深情，只是有些感情就像茶，暖暖的、卻含蓄。那些風花雪月、撕心裂肺的都已不再適合。也許只是牽着手於安靜的夜晚走一段路，在院子裏一起數星星就會滿足。
冬天是適合戀愛的季節，就算不能相見，有牽掛也是心底升騰的小火焰。月亮都可以用一碗水摘下來，那所有的夢都實現的可能。心若靜默成海，那就是蒼穹亦會入懷。情字不染塵埃，一念相思、一念等待，或許春暖花開已經不遠。沒有地久天長，只有執着的守望，是你的幸福被流放，我在這裏小心收藏，當你的眼望向我的方向，我願化作一縷光，落在你的眉間、你的發上。跟你説，莫失莫忘……
幸福莫過於此：有等待，有歸期，有煙火的味道在平凡的'日子裏。生活很簡單，黎明的曙光落進眼裏的一瞬，枕下的温度是熱的，有人輕喚：該起了，飯已經做好了，懶蛋！一個人把一個人裝進心裏的時候，他會記得所有的節日，也會在意你的喜怒哀樂。一個人走出了一個人的世界，其實彼此的一切就再沒了關聯。就是偶有一句關心，那温度已經是十萬八千里的距離。我們説過愛，可是很無奈。我們説過在一起，可已經忘了這句話丟在了哪裏……
一朵花開，或許只為驚豔一束光的焦距。生活從來無須逃避，更沒必要透支明天，走好眼前的每一步、足矣！真正的日子，是經歷了種種磨難，最後抵達初衷。路是自己的，沒必要與不相干的人攀比較勁，人生是一場自我的博弈，別贏得了掌聲，心裏卻沉溺谷底。活不成別人眼裏的風景，卻遵循了心的期許。這就像一幅畫，落筆的終歸是自己、也只能是自己。
現在想來，恍若隔世。我很多次以為，我們就這樣放下了，再也不會像之前那樣，琴瑟和鳴，高山流水，其樂融融。那時候感覺很無力，打從心裏透露出的一股無力感。多麼可笑，可笑啊，只怪自己年輕不懂事，人太幼稚。
那時候的我們，大概是因為彼此都不在身邊久了，便多了一份陌生的感覺，總有太多的誤會和不信任，便漸漸地矛盾越來越多。你説，我不瞭解你這半年來的經歷，不清楚你在這其中受到了什麼，那時的我，心是痛的。
我最不希望看到的，便是因為這個原因，導致你一個人在外面，受盡了委屈，而我卻不能給你甚至一個擁抱，有的只是蒼白無力的語言。但人生不如意之事，十之八九，該發生的，始終都會發生。以至於到了這個地步，你我都接受不了。
我承認，是我的錯。不能理解你在外面受的委屈，也不能好好的給你一個擁抱，一個吻，哪怕是握着你的手跟你説，別怕，有我在。那時候，電話這頭的我，只有滿臉心疼的淚，和深深地無力感。
天可憐見，還好，我們還好好的。
深圳的天氣很熱，很熱。對於我這種怕熱的人來説，無異於是地獄。所以從一開始，我是深深的討厭深圳這個城市的。但，因為你在。
你在這裏，所以我來了。思念如同雨後的春筍，一直在往外冒，止不住。見到你的時候，是過了很久了，大概有一個月吧。所有的不開心，委屈，在見到你的那一刻，都煙消雲散了。見到你了，真好。
曾經的山盟海誓，越來越近了。
經歷了4年的異地，終於，我們走到了同一座城，我離你，更近了。
每次一起出去，最喜歡看着你，呆呆的，你説看什麼，我説，看你呀，看不夠。
我最喜歡的就是，牽着你的手。在馬路邊，在公園裏，在各種地方，因為觸摸到你，我才會那麼安心，那麼踏實。你笑着對我説，你就像一個戀愛中的小女生，那麼黏人。我也笑而不語，有你在，一切都可以。
後來啊，我才深深的明白，當初的你，經歷了多少起伏，受到了多少的委屈，但也深深的知道了自己的幼稚和不成熟。
還好，你還在，沒有在我幼稚的時候離開我。
天空有時會變得很暴躁，一下子就壓抑起來，但風雨過後，總歸是晴天。
現在的你，是那麼的可愛。
以後的以後啊，我要每天都看着你的臉，親吻着你的脣，拉着你的小手，徜徉在陽光下，記錄你每個可愛的瞬間。
感謝有你，在我生命中出現，陪伴，不放棄。
我所有的未來，都需要有你的存在。
我出來的時候，這個城市也已經醒了。到處都是公交車的喇叭聲，感覺。
我揹着一個包。我在這裏，沒有太多的行李是正常的。我一直也沒想在這裏長久的待下去。一直都是。我也説不清楚自己為什麼要來這個地方。這個地方是城市，我一直有種感覺，我不屬於城市，我看不上城市的一切。當然，我估計城市也沒必要看上我這樣的。我走到站牌下的時候，太陽還沒有出來，但是我能感覺到頭頂一樣有種強烈的熱，直射下來。我不自然的抬起了頭，這個城市裏，我生活了近一年了，但我是第一次抬頭看太陽。並且還沒有看見。這個其實不算個細節，也不是個笑話，可我想我應該交代下，因為我在抬頭看了下後，罵了句T-M-D，沒太陽，還這麼熱！
我要走了，我沒有通知任何人，很多人其實都是沒必要告訴的，最想告訴的人，我現在又不能告訴，我必須離開了再告訴她，或者一直也不要告訴她。因為我不想讓她難過。也不想讓她知道我是如此難過。其實離開也就是重新開始，重新起程，我從網上查到了去向沙漠的車次，我選擇的是花時間最多的那趟火車，我不在乎時間。只想離開，也許，慢慢的離開更加平靜自如一些吧。
從火車啟動的那一瞬間起，我的心就開始疼痛，不停止的痛。我知道我雖然憎惡這個城市，但還是有很多難以捨棄的東西，包括她。我甚至不敢去看窗外，我知道她不知道我離開，也不會在車窗外為我流淚作別，可我還是怕看見她。怕看窗外。車子已經越過城市了，快要。我的眼淚開始不爭氣的湧出。我是個可憐的男人，男人本不該流淚。我想我的樣子誰看見了都會覺得很狼狽。可我沒有辦法叫它停止。
我就這樣的走了？我確實就這樣的走了。離開了她和這個城市。
火車到站的時候，我才感覺到餓，而且我也很佩服自己。一口東西沒吃竟然堅持了三十多個小時。我要到達的沙漠已經不遠了，我想先找個地方住下來。我想讓自己象個嬰兒一樣的乾淨、純真的，虔誠地接近沙漠。我選擇了一個比較偏僻的小旅館住了下來。我也不是住不起好點的，只是不想在那裏聽到那麼多虛假的熱情。我討厭他們一遍一遍的喊我老闆。不像在小旅館裏，她們只提供給你一個房間和一壺開水。其實，我需要的稍微要比這多一點，因為我需要洗澡。老闆笑了，這個問題不大，你可以在我屋子裏洗。他的房間有浴室。這樣我就很知足了。我吃了點這個地方的小吃就洗澡休息了。大約在半夜2點左右，我醒了，我清楚的感覺到，我在夢中流淚了，枕邊濕涼了一片。我起來看了下窗外，這裏就是安靜，窗外除了幾盞路燈，我沒有看到其它。這個地方的夜晚才是真正的夜晚。
我到沙漠大概走了4個小時，不是步行，是出租車，並且4個小時也並沒有到達沙漠裏，我只是遠遠的看見了此起彼伏的沙漠，像城堡又像山峯。我把行李和一頂帳篷從車的後備箱裏取出來，司機一直問我是不是畫家，他覺得我的鬍鬚長了或者是因為我有藝術家的沉悶？我告訴他，我只是個普通的旅者，是個喜歡遊蕩的人。司機笑着走了。我估計他在他的車子裏用最地道的方言罵我傻比，或者是神經病之類。沒事居然跑到山裏找什麼沙漠。因為他很清楚，今年的風沙很大，根本不適合在沙漠旅行。等我安排好一切的時候，天又要黑了，我都納悶，這個地方這麼容易天黑。不是説沙漠很晚天才黑的嗎？當然，也許是我記錯地方了，況且我地理學的很差，大學聯考時只填對了一個空。
我迫不及待的來到這裏，真正到來的時候，近在眼前，卻沒有多少的激動。是不是我太累了。我把帳篷搭在了一片雜草堆裏。在太陽幾乎要落下的時候，我走到了沙漠裏，這裏確實夠荒涼，但沙子很乾淨，很暖。我很搞笑，還穿着皮鞋，我脱了鞋子，順在手裏。向沙漠更深處挺進。
在這片沙漠裏，我想到了沙漠擁有包圍的美好，沙漠裏有最美麗的風景，如此壯闊。沙漠裏有最動人的聲音，最原始，最野性的聲音。沙漠裏有最美的夜。充滿寂寞的，似乎讀懂人心的夜。空闊而神祕，神祕而讓人迷戀。我還想到了很多事情，想到了自己走過的人生，想到了自己第一段不成熟的感情，想到了自己小時候，想到了自己曾有過的夢，想到了許多的過去的事，當然，更多的還是想到她。想到了和她在一起的那些時間。不多的日子，甚至都數的過來的那麼點時間，可我細緻的回味，細緻的回憶，把每個細節在腦海裏咀嚼。我拿出了MP4，直接選擇到了熟悉的一首韓語歌曲，自己的韓語水平不足以完全聽懂歌曲意思，但我喜歡聽，喜歡在憂傷的旋律裏找尋痛哭的理由。
我不得不承認自己是脆弱的，我曾經那麼堅強，可是為什麼還是會如此傷心？我把腳深深的陷進沙子裏，那裏有潮濕的涼，很舒服。
我平展的躺在沙裏，我抬頭看到了空闊的天。這裏不同與城市，這裏的天空是平靜的，是清晰的。雖然已經天黑了，我覺得天黑了更顯出了天空的廣闊。
我突然想起，我曾經答應過她，也要帶她到這樣的沙漠裏來，因為她説她也很喜歡沙漠。她當時和我開玩笑，説有一天，要是真的和我私奔了，就去沙漠隱居。現在面對着這些沙子，只有我一個人寂寞的守侯，沒有她。真是想她啊，我發現自己痴迷她到了絕對的境界。我相信我假如把我和她之間告訴給我的朋友，他們一定認為是我瘋了。我怎麼可以愛上已經結婚了女人？可我不論怎樣，已經深陷於此。就如同現在身體陷入到了這遍野的沙漠。
大約是午夜了，風突然大了起來，我感覺到我已經被沙子埋了幾乎。我努力想起來，可是已經被埋的很深了，我開始慌了，我起不來了。我的眼睛裏好象也進了些沙子，耳朵裏也是。我幾乎看不見，只有手在沙子裏掙扎。我突然覺得自己一個人在沙漠裏睡覺近乎自殺。當然，我還能呼吸，我的鼻子沒有完全被沙子掩埋。我想用腳蹬開沙子，但是沙子更快的填補了腳下的那點空隙。我用腦袋撥開了點，我好擔心。擔心沙子在風的作用下塌陷，那樣我就不能呼吸了，我就被徹底的葬進沙漠了。
好在所有的一切沒那麼糟糕，我在努力多少次之後，我的右手終於伸出來了，我先用手把臉上的沙子撥拉開，我做完這些的時候，不再慌張，我知道，我可以起來，我可以離開了。大約掙扎了十分鐘，終於出來了，我有種死而復生的感覺。我幾乎是逃跑着離開了那片沙子，我已經忘記我是怎麼來的了，沒有任何方向感了，主要也是因為大風把沙子幾乎推移了一圈，黑夜也是主要原因。我只好憑着感覺，向沙子略低處走，不能走太低的，因為我怕自己被陷進去，我現在才知道我是這麼貪生怕死。我好象曾經給她保證過，她要是怎樣怎樣的時候，我一定不怕死，衝上去。現在，我才知道我給她撒了謊，我根本沒有那個膽識，沒有那個勇氣。我丟了我的鞋子，我也丟了那個MP4。我走出沙漠的時候天還沒有亮，我是憑藉腳踩到雜草裏，被草扎疼了，才知道我出來了，走出沙漠了。出了沙漠，我有種很大的釋放感。渾身突然沒了力氣。我不敢繼續睡覺，繼續向前，直到走到天亮，直到我看見了樹，一棵楊樹，歪歪的長在那裏。在樹下，我休息了下，我想，我那個樣子更荒唐更狼狽。比我離開城市的時候狼狽的多，我現在想，我離開城市可能算是打了敗仗，在沙漠裏，我如逃兵一般。
我沒有想到，我還是睡着了，並且做了個夢，我夢見了她，她還在我們曾經一起待過的那個公園，那個長椅上，打着那把天堂牌的陽傘。在遠遠的望着我笑，我走近的時候，我看見她不是在笑，是在哭，滿臉是淚。我伸出手，去擁抱她，她沒有躲閃。當我感覺到，她的肩膀在抖動的時候，我也無比的傷感，竟然我們是這樣的無助。我就在這樣的無助和無比的傷感中被自己哭醒。陽光開始強烈的照射，我受不了這裏的陽光，太強烈了。我用手搭了下，看了下四周，我看到了遠處幾乎要了我小命的那片沙漠。也看到了不遠處的帳篷，很驚訝我的直覺那麼準確，我怎麼沒走到更遠處或是沙漠更深處，我走出來了。我在帳篷裏吃了點東西，點了顆煙。我已經忘記香煙了快要。我曾經花了幾個月戒煙，而實際上沒有能堅持連續的一天，而我在這裏，突然沒有對香煙懷念。這説明我可以戒掉香煙。但我現在不用戒煙了，我要用香煙祭奠我的這段經歷。我把所有煙都點燃，堆成一簇。我清楚的看到，它們成了一片灰燼。我收起了帳篷，但沒有帶走，我把它放到了楊樹那裏，我已不需要它了。我更奇怪自己前一天晚上扎帳篷的時候怎麼就沒有看見這棵樹？也許是當時的眼睛裏只有那片沙漠，沒有別的吧。
我在這個邊緣的地方又逗留了一天，一天的時間基本上都在吃東西，呵呵，我也不明白自己為什麼突然那麼喜歡吃，當然，我需要告訴大家的是，小地方的小吃真的很美味，真的很讓人犯讒。然後我買了張返回的票，當我回到城市的時候，我沒有了原來的那種憎惡，甚至覺得它是那麼熟悉，那麼讓我自然。
我在下了車的第一時間裏，收到了她的信息，問我這幾天怎麼沒消息了？是不是病了？我告訴她，是，不過現在已經好了。我隨後給她電話，哥們，下午一起喝茶，記得帶上你老公！
男人都自以為有幽默感，這不是他們的錯。是女人的錯。
孵相識的時候，男人説笑話，女人為了討他歡心，總是掩着嘴巴笑個不停，還豎起大拇指恭維他：“你真的很有幽默感”。
男人受到鼓勵，更努力的説笑話。
兩個人開始談戀愛，男人説笑話，女人總是呵呵大笑。她愛他，他説什麼都是好笑的，他説笑話特別幽默，他説悲劇也特別感人。男人看到女人笑得流下眼淚來，誤以為她聽懂他的笑話。其實她根本聽不懂，她只是愛他。
熱戀的時候，男人説笑話，女人捧腹大笑。她愛他，即使他説的笑話不好笑。她還是努力裝出很好笑的樣子，免得他難堪。
兩個人吵架的時候，男人忽然説了一句自以為很幽默的説話來哄她，女人破涕為笑，一邊用拳頭捶他的胸口一邊説：“很好笑嗎？很好笑嗎？”
男人以為是他的幽默感化解了一場戰爭，實際上，是女人找藉口原諒他。
後來，當男人和女人結了婚，當愛情已經消逝，男人説笑話，女人連笑都懶得笑，並且老實地告訴他：“我覺得這個笑話一點也不好笑”。
男人以為女人不再欣賞他的幽默感，事實上，他由始至終都沒有什麼幽默感。女人曾經笑得那麼開懷，都是看在愛情的份上。
“我不能等你一年零一個月了，也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子”。
沒有華麗的讚許，也沒有驚天地、涕鬼神，只是淡淡的一句話，留下了不朽的愛情諾言。時常，我總是呆呆的想，兩個傾心的戀人，要怎樣的熱戀、知心，才能表現彼此的愛心。當看完艾米的《山楂樹之戀》後，我才明白，有種深愛是埋藏在彼此的心裏；有種相思是不説出口更加緊扣；有種相依是無關生死情意更濃。
故事發生在70年代末，一位下鄉女知青，靜秋與青年老三的清純之戀。他們的愛不像《泰坦尼克號》中傑克和露絲，火一樣的熱烈，也不像古代的梁山伯與祝英台的千年之戀。他們是平靜的、單純的、質樸的，宛若一對純潔的梔子花，淡雅芬芳，彼此的眼眸中流露着深情，流露着安好。
靜秋，人亦如名字，文靜清雅。活潑開朗的青年老三亦是被這種清新、靜柔的美吸引了。他興興地對靜秋許下諾言：聽到你的名字，即便是我一腳踏進了墳墓，我也會拔回腳來看看你。多美的祝願，有着無限的美好幢景，讓流動的温情、細膩的呢喃下去，卻沒想到天弄與人，甜蜜的情話要用死亡來驗證。
回看現實中，我們時常被匆忙的生活折磨得身心疲憊，不曾駐足欣賞一下路邊的風景，不曾珍惜一段可以很真摯的感情，我們選擇冷漠，習慣了距離，就不知有時候，擦肩以後，便是永別，一轉身，已是滄海桑田。在今昔，霓虹飛影的塵世中，更清顯了那個年代的單純、敏感、質樸與狂熱，少了幾許喧囂，幾許吵鬧，就這樣安靜着、怡然着，像一枝淡雅的雛菊，靜靜地開，靜靜地落，讓人不禁掬起一縷憐惜，輕輕的放在心裏……
沐雨的山城，洗濯了城中的秋景，看上去，越發的輪廓分明，格外的清新了。我很喜歡這一秋色。天空展一片清豔的藍色，清淨了雲翳，在長天的盡頭，綿延起伏的燕山山脈，透着濃郁的深青，有讓人怡然在這，清爽通透，真可以拿這一景，比喻純真的愛情，熱烈而清新，穩重而成熟。晨光出起，帶着朦朧的睡眼，走出樓外，深深吸一下清涼的空氣，不覺抖了一下身軀，清醒了許多，抬眼望去，小區內寂靜、安詳。
忽發現在樓拐角處，一棵結滿紅紅果實的山楂樹，搖颯在晨光中。本來內心還沒從靜秋與老三的愛戀中移開，卻在自家門前看到了這開滿愛的山楂樹，這讓人又是怎樣的情懷呀！樹幹經了秋雨的沖洗，葉子見散微微泛黃了，更顯一樹的果實紅紅的，搖曳在風中，像南方的一種樹“野火花”，一蓬蓬一蓬蓬的火紅，窩在樹枝上，亦是羞澀了泣血的朝霞。我疾步走過去，採摘了一粒果子，放在嘴裏，一股淡淡的酸意伴着濃濃的甜蜜，直鑽肺腑，讓人銷魂。
是呀，我曾以一棵樹的姿勢，站立成落英繽紛的模樣。如今，看着山楂樹，無限的遐想，擠滿了全身，終於明白，一棵樹站立成一個美麗的傳説，是如此的不易，能成為一棵開花的樹，看着自己的愛人從身邊走過，若沒有太多的沉積，何來厚積薄發。記得，有這樣一個典故：佛陀阿楠路遇一少女，頓時愛慕難捨，佛祖問阿楠你有多愛？阿楠回答：我願化身石橋，受五百年風吹，五百年日曬，五百年雨打，只為此女從橋上走過。這段動人深情的話語，不正言中了那些真摯愛情的獨白嗎？
清風吹拂個不停，吹亂了心緒，不知為何悲傷？這樣一段戀情，一份愛意，緊扣着兩顆柔弱的心，即便隨風輾轉化作泥土，滿身的清香依然如故。聽着淚眼滂沱的靜秋，在神志不清的老三牀邊哭喊着：我是靜秋…我是靜秋…就是這樣簡潔的話語，又包含了多少真情，多少愛慕難捨，垂危的老三用盡全身的氣力，流下一滴眼淚，一滴訴説了所有的淚珠兒。這刻骨的銘心，雖沒有永恆，卻已超越了永恆，強烈的悸動下，留存着情感的餘温，雖已千山萬水，陰陽相隔，但那難以磨滅的記憶，有着温暖彼此靈魂的能力。
“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”這忠貞不渝的愛，又何嘗不是世人崇慕的呢？當你愛上一個人的時候，你就會不論生死，絕不會出爾反爾，為了愛忘了自己，心與心痴迷在一起，也許不是同行，不是相濡，但在流年裏共攜一份真愛，在每一個朝霞和日暮都會把幸福，捧在手裏，貼在心裏，即便上天給了這份愛的期限，我想也是愛你一萬年……
心緒起伏波瀾，滿園的秋光色景，更加浸染了心田，舒肩、抬頭望着湛藍的天空，一對鳥兒輕輕滑過，它們緊緊相依，像是訴説一段不老的情緣，愛戀伊，永相隨……
不要説你無條件地愛一個人，愛，總是有條件的。
你可以什麼也不要，但是你要他愛你，這難道不是條件嗎？
父母愛子女，也是有條件的，條件就是他們必須是他的兒女，如果是別人的兒女，他不會愛他們，不會用生命保護他們。
女孩説：“我的確是無條件地愛他，我甚至不需要他愛我”。是的，即使他不愛她，她還是願意守候在他身邊一輩子，她愛他的才華。如果他沒有才華，她還會那樣義無反顧地愛他嗎？不會了。她的愛，還是有條件的。
女人可以愛一個頂沒用的男人，他沒才華，沒出息。女人説：“這還不算無條件嗎？”但她要他承諾永遠和她一起，要他承諾改過缺點。要一個男人付出承諾。這不是條件又是什麼？
男人説：“我就是愛她這個人”。如果她不是長得不難看，如果她不是那麼聰明，不是有他喜歡的性格，他還會愛她嗎？她必須符合他的條件才會被愛。
我們每一個人都是被有條件地愛着，也是有條件地愛着別人。不必心灰意冷。既然知道世上沒有無條件的愛，你應該努力使自己更具備條件去被愛，同時也該學習忘記一些條件去愛一個人。
蒙田範文網