竹棚裏的對話
水村的人，水村的事幾乎都與水有關，連在這個村出生的人取名都帶有水字。日久天長人們就把陳家大壪稱為水村了。
林霖和川漢這倆老鬼整天對座在竹棚裏喝酒 。竹棚是祖輩傳下來看守那台水車的。
水車在不停地轉動，誰也不知道這台水車轉動了多少年。只是壪子裏有人續譜發現有段文字記載：“康熙十六年，陳家大壪祖輩從江西長涉落業楚漢幕山之下、蓮花湖畔。居耕萬頃平畈之中，繁衍生息。鼻祖叫陳泊灣日食三升，力蓋四鄉八里。擇日選河岸邊水深處撈取千年以上陰沉木數根，聚四方能工巧匠打造水車三月有餘。水車就三丈山泉水勢驅動，供碾米作坊和稻田灌溉之用。”
時間定格在二零一五年九月十六日。早晨田野上的稻花那種清淡的芳香被微風陣陣傳來。林霖和川漢哥倆照樣一起喝酒和對話。
川漢説；“林霖哥，奇蹟啊！上面批准我們壪為最美濕地。”
林霖説：“你知道什麼是最美濕地？”
川漢説：“就是水好，水源永不枯竭。難怪，去年聯合國的倆大個子黑皮子外國人來過我們壪，站在橋堤上看到蓮花湖上的七彩蓮花後，嘰裏咕嚕一陣子，大母指伸出來好幾次。”
林霖説：“這倆外國人是聯合國教科文組織的專家，他們回去作了彙報，我們壪就被聯合國定為重點保護的濕地。”
川漢説：“保護，怎麼保護？”
林霖説：“保護是政府行為，縣裏成立專門機構，聯合國世界銀行專門拔了五億美元用於我們這裏的保護。縣長陳洪發叫我們倆出力來保護這一方淨土潔水。”
川漢説：“洪發是你的大兒，叫他帶點好煙好酒我們享用。”
林霖説：“有呀！縣裏要編我們壪子裏的書，叫我們兩個老的負責編撰濕地傳説故事。我想這麼四個：一、喜鵲樓；二、金竹墩；三、睡蓮姑；四、鼈蛋島。編好了每人三條三十元一盒的黃鶴樓的煙。現在抓鬮！”
川漢先抓，抓了二、三、，剩下的一、四、就是林霖的了。
一日，林霖和漢川的酒陣在竹棚裏擺開了。由漢川講《金竹墩》。只見他重重地喝了一口酒，開講了——
話説三百年前，九太公陳池父母死得早，跟兄長陳洪一起長大，一副憨厚老實像。後來他哥娶了個吝嗇老婆對陳池非常刻薄，捨不得給陳池吃和穿。不到半年就要把陳池分出去，那時陳池只有十六歲，對分得的一間破土磚屋、二畝田、簡單的農具、一隻狗沒有去多想。
當年春耕到了，陳池的嫂嫂惡得很，不肯把耕牛給他用。陳池只好牽着相依為命的狗來犁田。
這一天，陳池正在犁田的時候，有一縣官路過被這個場面吸引住了。
縣官説：“當官幾十年，從來沒有看見狗犁田。你若抽上一鞭子能叫狗犁田一圈，我就賞你十串錢。”
陳池撫摸着狗細語了一陣。意思是説我把犁提起放淺點省力，你別累着了！只見陳池“哨”地揚起鞭子，狗輕鬆地把田犁了一圈。果然，那縣官叫手下送上錢，並當場書寫“勁犬”二字。
陳池得到這筆賞錢後馬上賣了頭牛，狗再也不用犁田了，生活一天比一天好起來。
這些好的事情，陳池的嫂子看在眼裏氣在心上。第二年開春，陳池的嫂子硬要牽狗去犁田。這一天，陳洪也像陳池那樣，把狗套住進行犁田。説來也巧，沒多久一位財主從這路過，看見後説：“我買賣幾十年，從未見過狗犁田，你若抽上一鞭子能叫狗犁田一圈，我就賞你十兩銀；犁田三圈，賞銀一百兩。”
陳洪揚鞭，狗犁田一圈。陳池那貪心的嫂子收到賞錢後，湊到陳洪的跟前説：“再犁三圈呀！快！”
陳洪只好揚鞭催狗，狗拉完了一圈多就走不動了。陳池那萬惡的嫂子衝下田，接過鞭子狠狠地抽狗。狗走了幾步就趴下了，死了。
陳池抱着狗哭了好一陣子。陳池為狗守靈三天後，把狗埋在蓮花湖畔的一個土墩子裏，並用縣官題詞“勁犬”給狗立了墓碑。
第二年清明節，陳池來給狗掃墓，看見狗的墳上長出了一棵碩大的竹子。陳池拿着鐮刀正欲把竹子砍掉。突然，竹子開口説話了：
“主人，是我長成了竹子。”
陳池見到可憐的狗變成了竹子，他既驚喜又悲傷。陳池扔下鐮刀抱住竹子傷心地流了淚。
“主人，別難過！你把我搖三下。”竹子又説。
陳池搖了竹子三下，只見在陳池的周圍，從竹子的葉子縫裏果實般地掉下了很多卵石樣的金磚。
陳池把這些金子作為資金，做了一幢屋，買了一艘漁船，娶了媳婦，過上了富庶的生活。後來陳池那卑鄙的嫂子知道了這裏的祕密。也到狗的墳頭去搖竹子，竹子掉下的卻是尖刀似的石頭，砸得她頭破血流。
這就是《金竹墩》的來歷。
第二天，漢川對林霖説：“今日由你講《喜鵲樓》吧！”
於是，林霖就講開了——
話説本壪鼻祖陳泊灣在世時，四面八方的鳥雀都喜歡雲集在蓮花湖畔的樹林和竹林裏。
陳泊灣能文能武，打獵射箭能手，還有一口好口技。他能模仿各種鳥叫，懂得鳥語。他最喜歡和老楓樹上的一羣喜鵲對話。
這喜鵲既勤勞又善良。它的窩做得很牢固。鳥巢是喜鵲四處尋找，把各種鉛筆一樣粗的乾枯樹枝不辭勞苦地一根根銜來，放在樹頂的杈上，一根一根地壘砌成鳥窩。
喜鵲喜歡唱歌。它一開口就報喜訊。陳泊灣還把喜鵲訓練成了鳥雀和家禽羣內的報信員。
黃鼠狼出動，它馬上就喊：“雞鴨雀鳥注意啦！害你的黃鼠狼來了！”黃鼠狼就撲個空。
王鷹飛來，它馬上就喊：“雞鴨雀鳥注意啦！害你的王鷹來了！”王鷹就撲個空。
王鷹恨之入骨喜鵲。有一次王鷹和黃鼠狼商量如何來活捉喜鵲的對話，全部被陳泊灣聽見了。
這一天，陳泊灣把弓箭背在身上，坐在老楓樹旁邊，等待王鷹的到來。
十時許，只見一道黑影從陳泊灣的頭上掠過，他迅速射箭，擊中王鷹，王鷹當即掉在地上。
但等片刻聽到喜鵲叫喊：“救命啦！王鷹要吃掉我！”
陳泊灣驚起，用箭射死了王鷹。原來狡猾的王鷹兵分兩路，之前打死的是王鷹婆。喜鵲傷得很重，沒幾天死了。
為了紀念喜鵲之死，為了後來的喜鵲免受侵害。陳泊灣用了二年的時間，建成了喜鵲樓。樓頂上，採用了三十八種木材，安裝了九個大型的喜鵲巢。上面還做了遮雨和防侵害的遮蓋。老喜鵲的子孫們都在巢內搭起了新窩，自由自在地棲息着。至今，這座樓還是面朝蓮花湖，安然矗立着。
第三天由漢川講《睡蓮姑》了。
“很久以前，蓮花湖的靈氣招來了七仙女下凡。
那是在王母娘娘的生日舉行蟠桃會的前一天，七仙女在蟠桃園摘蟠桃的時候，她們被腳下蓮花湖上荷花傳來的清香的霧氣吸引住了。摘完桃後，姊妹們一商量，決定去那裏玩一天。七仙女像七條綵綢飄落在蓮花湖上。天上一天，地下一年。她們玩了整個春夏秋冬，耽誤了返回天庭的時辰。她們每天晚上縮身睡在蓮花上，成了睡蓮姑了。天皇派太白金星來催促。當太白金星找到她們時，她們驚慌得都把外套扔在睡過的蓮花上。那赤橙黃綠青藍紫的仙氣早就染滲在荷花上了。
所以，七彩蓮花由此而來。”
又一天，輪到林霖講《鼈蛋島》了——
現在蓮花湖中心的一座島上面都是砂子，適宜龜鼈在那裏下蛋繁殖。這就是鼈蛋島。
可是在以前不是這個樣子。
傳説很久以前，東海龍王的三太子非常調皮，經常帶着蝦兵蟹將外出玩耍闖禍。
有一次，三太子從東海邊沿地下河打通了蓮花湖底，遊玩蓮花湖。頓時，湖上波濤洶湧、湖水氾濫。湖周圍的莊稼淹沒了，水村的房子進水了，漁船被巨浪衝翻了。河神迅速趕到天庭，向玉皇大帝告狀。玉皇大帝當即派了修煉了五千年的龜神和鼈精，下湖平息。龜神和鼈精很快就驅趕了三太子和它的蝦兵蟹將。並用自己的身軀堵住了湖底的漏洞。湖中心就有了現在像兩座小山丘似的小島。人們為了紀念和便於它們的子孫後代繁衍生息，用船運來了很多砂子，成了現在的鼈蛋島了。
那時的大大夢想，現在的小小願望
雖然讀的是師範大學，最難忘的卻不是漂亮師姐師妹，而是暑期“三下鄉”活動。一段整整25天的時光，跟一羣三年級的孩子“廝混”在一起。
三年級的孩子，大抵都是九歲或十歲樣子。這個年齡，已經超脱了所謂“匪（意指調皮搗蛋）”的階段，開始能夠理解家人、理解朋友和身邊的人。而也開始逐漸擁有自己的想法和夢想。
其中一個孩子，名叫衞輝。故南國小的老校長，希望我能夠重點關注一下。因為孩子父親在他未記事時，就去世了。母親獨自帶着小衞輝過，很不容易。
衞輝很懂事，學習也用心。但成績屬於中等偏上。
這是我第二次參加暑假“三下鄉”中的支教活動，故南國小屬於重點國小，那種光靠死記硬背、僅有書本知識的學習方法得來的成績，已經無法擠於學習最好的前5名佼佼者之列。
我發現，試卷和平時教學觀察表現，是綜合一個孩子書本知識、課外閲讀、電視節目觀看、電腦上網學習和外出旅遊、家人談論、課外參加培訓學習等的綜合後的體現。這種體現，尤其是在開口説話、寫作和知識面上，拉開了巨大的差距。
簡而言之，就是家境越好的孩子，佔據了綜合成績前5的位置。家境差的孩子，最努力最聰明好動的，也僅僅是第6到第10名。
而且，最為嚴重的是，除去幾個特別勤奮的農家子女（在一個班35人的普遍情況下，這樣的孩子，有5-8個左右）外，全班成績，明顯呈現出從家境好到壞為序，呈現出成績也由好到差的表現。而綜合成績倒數5名，均為家境最差的幾個。
家境的好壞，按照老校長的説法：只能夠保證把孩子送到學校，參加正常的上學外，再無其他任何課外學習的，就是家境差的；除了保證孩子正常的學校學習，還能夠擁有課外閲讀、電視電腦學習、旅遊、家人輔導或參加課外學習班等的，就是家境好的。
當然，老校長的説法，可能忽略了那些就算有能力財力，也不注重孩子教育的。但這個畢竟是極少的特殊情況。這樣的，我所支教的班裏，確實還有一個，但這個孩子的學習成績為中等，基本上國小三年，成績都是18-20左右。所以，其實他的因素，對整個情況，沒有產生任何影響。
於是，在後來的教學中。我上課的時候，也就有意無意多叫衞輝回答問題，或者來協助教學工作。
衞輝果然積極性高了起來，在幾次的口頭作文和數字遊戲中，都有出色的進步。10天下來，他已經突破了第6名的限制，進入到第3的位置。但卻始終無法趕上第一名的一位小女孩和第二名的一個小男孩。
這兩位，年齡上比衞輝還小兩個月。經過我的瞭解，這兩個孩子的家庭，在村裏300多户人家中，是屬於最富有的10户人家中的兩户。兩個孩子平時經常隨父母外出旅遊，並且閲讀量很大，也很雜，而且早在一年級的時候，父母就為其配備了上網電腦。
知識量和經歷儲備，決定了最終的綜合能力和綜合學習成績。這亦然已經從孩子們這裏，得到了驗證。
在支教進行到第15天的時候，我已經和小朋友們非常熟悉和親密，尤其是衞輝，更是關照對象。
記得是一個週五下午，衞輝午休後來找我，準備一起到教室。在我和他準備出宿舍門時，衞輝像是鼓足了很大的勇氣，突然問我，“董老師，你能把你喝水的那個杯子送給我嗎？我特別喜歡，特別想有這樣一個杯子。”
我聽了後，覺得有點吃驚。那是“三下鄉”的標配之一，用來喝水的杯子。我去上課時，接一杯水放在講台上，口渴時用來喝。
當時覺得那個杯子很好看，全不鏽鋼的，軍裝綠色，上邊印着紅的學校團委全稱，還有校徽。也本來想着，等支教結束，就把它當作紀念放起來。想不到的是，衞輝提出了這個要求。
我記得，孩子們上午8點上課，11：45下課回家；下午14：30上課，17：00下課，真不記得他們會帶水、喝水。而且，家訪的時候，他們喝水，不是普通的玻璃杯，就是直接用碗，説是用碗開水涼得快。
我不清楚衞輝怎麼會突然有這樣一個希望。但我略一思考，還是拒絕了他，“衞輝，老師要用它帶水到課堂上去喝，如果給了你，就沒杯子帶水了。”略頓一頓，我又補充到，“你看，這個杯子，印的我們學校名，而且是專門針對這次支教的，它對老師很有紀念意義。説實話，老師捨不得。”
衞輝沒有再堅持，但肯定會有些低落。
後來，我送了他幾本適合學生閲讀的讀物，他就又高興了起來。
如今，那次支教，已經結束11年了。支教結束後，因為當時電話和手機基本上沒有普及率。打電話，基本上還是到村子裏的小賣部或者話吧裏打。跟孩子們和校方，都不再聯繫。老校長，估計也退休好幾年了。
但這件事情，卻一直留在了我的記憶裏。
發生後三年內，我實在沒覺得什麼。還覺得自己處理得挺好的。但三年後，一直到今天，我實在是後悔：擁有那個杯子，對當時的我和現在的我，都只是小小的願望；但對那時的那個孩子，卻是大大的希望和夢想。
或許，他曾在商店裏，看着那個昂貴的漂亮杯子，幾次望洋興歎。因為，他是窮人的孩子。而一個幾十元的杯子，在當時的他來看，實在是太貴了。
現在再想來，我覺得自己好蠢。一個杯子，該送給這個可愛的孩子的。
不過，聊以自慰的是。我相信：這個孩子的這個希望和其他希望，現在，一定全都實現了。
我記得，今年他21了。他應試已經大學畢業，工作了。祝他一生安康，也祝他孤獨的母親，快樂幸福。
夢迴鄉村
父親告訴我，老家的房子就要拆了。小鎮，冬的寒冷凍結了空氣，卻依舊凝不住那瀰漫在冷風中的絲絲凜香。
我從老婦人手中接過那塊灑滿了黃糖的餈粑，亮晶的黃糖粉末留在老婦人乾燥開裂的大手上。她包着一方暗色頭巾，額頭上有深深的溝壑。一笑，眼角的皺紋層層疊在一起。
我一口咬下細膩糯軟的餈粑，綿長清淡的觸感與絲甜在舌尖漾開，久違了的味道。就那麼一瞬間，我突然覺得她是那麼像我過世的祖母，即便我早已記不清她的樣子。
我好像有很多故鄉，又好像沒有故鄉。我太早離開武漢，每年回去，都似乎是一個遊客的身份，與它有很遠的一段距離。“武漢這幾年變化太大了，武昌通了沙湖大橋，我們自己都快認不出來了。”小姨開車的時候，這樣感慨。
是啊，老家的房子就要拆掉了！
南方以北，北方以南的武漢，農村都有打餈粑的習俗。一個比臉盆大的石盆，幾根底部粗重的木棍，將蒸的熟熱的糯米糰捶打得鬆軟而有彈性。大伯二伯的排屋連在一起，他們兩家做餈粑的時候，全村都來幫忙。事實上，這就是每年一度的盛事：打餈粑，釀米酒。如同一根紐帶，把整個村子的人連在一起，彼此和睦，令人羨慕。
每次打餈粑的時候，大伯總會笑着吆喝，讓我也去幫忙。我看看那比我還高的木棍，笑着跑開了，也用漢腔回道：“反正我又沒力氣，還不如給你們倒米酒去。”
一個上午，經蒸、打、煎幾道工序，灑上黃糖粉，便可入口。那種清甜細膩的味道深深地刻在了味蕾上，使我至今痴狂成迷，難以淡忘。其實，就像魯迅的羅漢豆一樣，並不見得好吃，但人們心有執念的，總是童年時吃過的東西。
村裏人很勤勞。春節串門，我曾在一個温暖的午後，於院子一隅，看見一位納鞋的年輕姑娘。針線來來回回，她的神情亦是安詳的，彷彿是個虔誠的教徒，做着至高無上的工作。
滴水之恩當湧泉相報，當是他們做人的信條。有一回，父親送一位老伯開車到城裏去，老伯連連道謝，還在第二天就送來一籃雞蛋作為答謝，令人有些不好意思。
而如今，大伯的孩子，我的哥哥姐姐，有的出去念大學，有的出去打工。人一少，餈粑就做得少了。米酒，也只是那麼小小的幾壇。
失落的感覺。
東邊的老房子還是得拆掉。
我又何處尋回那清甜的味道？
中國的鄉村，在城市鐵蹄的踐踏下，又該走向何方？
老方家那條狗
鄉村二月
鄉村二月，早春的風還有點冷。
前面拐彎處，是劉根家。我緊走幾步，攆上三哥説，咱要不要和二月説一聲？
三哥頭也不回，説啥？説個屁！咱躲她還來不及哩。我撓撓頭，想想也是，就不再吭聲了，屁顛屁顛跟着三哥往村外走。
我和三哥在城裏打工，準確地説，是在郊區一傢俬營磚場做水泥磚。三哥早幾年進場，幹得不錯。我中學畢業後沒事幹，三哥就把我領進磚場。三哥這人好説話，他不僅帶了我，還帶了村裏的劉根一塊兒進場。
劉根大我幾歲，別看幹活孬種，這小子心眼卻活，嘴巴甜，才幹了幾個月，就和老闆的獨生女兒好上了，從此，劉根不僅不用幹活，還做了個小頭目，整天揹着手在工地上轉來轉去，吆五喝六，牛得不行！
幾天前，磚廠停電，放假五天。本來我和三哥一塊邀劉根回村的，可劉根不肯回去，我和三哥當然明白劉根不回家的原因。以前，我一直不明白，桃花一樣漂亮的二月，怎麼會嫁給劉根呢？現在我總算明白過來，劉根這小子，很會討女人的歡喜呢……
走過村街，來到村口。
剛剛抽出嫩芽兒的老槐樹下，站着一個女人，正是二月。
我偷眼看三哥，三哥只顧怔怔地往前走。
風吹亂二月好看的頭髮，吹動二月的衣襟，飄飄的。二月肚子鼓鼓，身子笨笨地站在那裏。
走近了，二月説，你倆走呀？
三哥嗯，我也嗯。
二月攏攏散亂的頭髮，看看我，再看看三哥，説，你倆跟我説句實話，劉根他……是不是和老闆的女兒……
三哥不看二月，仰着臉看天。誰説的？沒影兒的事！説這話時，三哥面無表情，臉色僵硬。
沒影的事？二月眉頭擰成個疙瘩説，廠子放假，你倆懂得回來，他咋不回來？
我趕忙打圓場，劉根有文化，老闆留他做預算呢。
二月冷笑一聲，怕是和老闆的女兒做結婚的預算吧。
三哥把右肩上的挎包挪到左肩，擼一把臉説，二月，別想那麼多，保重身子，劉根他……會回來的。
回來？我打他電話都不接，他會回來？停一下，二月又説，你倆要趕路，我不能攔着，就請你倆給他捎個話，他不要我也罷，我肚裏的孩子……咋辦？
三哥噤了聲。
我站在一邊，看看遠處的山，近處的河。
他這是逼我上死路啊！二月説完，轉身朝村裏走去，我看見，二月的眼裏甩出一串淚珠兒。
二月走了，走得扭扭搭搭，趔趔趄趄。
三哥一拳砸在槐樹上，狼一般叫吼，狗日的劉根，豬狗不如！
我勸三哥消消氣，我説，反正你罵他也聽不到，咱還是趕路吧。等去了磚場，咱再想辦法不遲。
走出村口，踏上大道，太陽已經升高。
三哥一臉自責地説，這事，都怪我。我不該帶劉根進城，更不該帶他進磚場。他要是不進磚場，就碰不上老闆的女兒；碰不上老闆女兒，也就不會弄出這些破事兒來。
我説，這事咋能怪你呢？要怪，只怪劉根那小子，活脱脱一個當代陳世美！事到如今，我倒有一個辦法，保管能讓老闆把劉根踢出磚場。
三哥一下子來了興致，定定地看着我，説説看。
我説，三哥，你知道有錢的人最怕啥嗎？那就是怕別人跟他説瞎話。劉根不是跟老闆説他還沒成家嗎？咱倆找上門去，把底兒給他抖了，不信老闆不扒了他的皮！説完這話，我一臉的得意，我彷彿看到，被老闆踢出磚場的劉根，灰頭土臉不敢見人的熊樣。
三哥説，行嗎？
我説，咋不行？
三哥説，沒有別的辦法了？
我説，現在沒有，只能這樣。
三哥咬咬牙，好，就依你！
離村已經很遠了，回頭望去，背後的村莊，變成麻子似的小黑點。
通往城裏的班車從遠處駛來，穩穩地停在路口。咣噹，車門打開，我和三哥跨上去。就在班車要啟動的時候，三哥突然叫一聲不好，轉身跳下車，兩條腿長短不齊地朝村裏的方向跑去。
我一愣，趕緊下車，衝着三哥的背影喊，三哥，你幹啥去？咱倆不進城了？
三哥邊跑邊説，進你個頭，弄不好，那是兩條人命哩！
我明白了，撒腿朝三哥攆去。
蒙田範文網