愛是什麼味道的？那個下午之後，我明白了，愛是薄荷味的。
那是一個陽光充足的下午，蟬在搖錢樹上不停的地亂叫，煩悶的我恨不得把一切可以解暑的東西都吃掉。突然，我發現有一個花盆裏沒有花。我有點好奇，走進一看才發現原來花盆裏長着很多矮矮的薄荷葉，靠近聞聞，薄荷葉散發着陣陣清香，還帶着微微的涼氣，我摘下兩片，洗了洗，丟到嘴裏大嚼起來。“呸！”我把葉子都吐了出來：“苦死了，苦死了，一點也不好吃”我氣嘟嘟地坐回椅子上。
聽着樹上的蟬鳴，回想着今天和媽媽之間的不愉快，時間竟也一點點偷偷溜走了。不知過了多久，我咂咂嘴，竟有一絲絲清甜在口腔裏遊蕩。咦？難道是那苦得掉牙的薄荷？怎麼會有甜味呢？我又摘下兩片洗淨含在嘴裏，沒有用力的大嚼特嚼，只是温柔以待，於是，薄荷反而散發出陣陣清涼，這股清涼把我心裏的煩躁也一併帶走了。看着在陽光下閃光的薄荷，我似乎明白了什麼：母愛是薄荷味的。
時間回到中午，我和媽媽正為了暑假怎麼安排吵架，我認為暑假需要好好放鬆，可媽媽卻認為應該抓住時間查漏補缺。我們誰也説服不了誰，彼此都想用更大的分貝讓對方聽見自己的聲音，於是，火山撞地球了，猶如青春期撞上了更年期！薄荷的清新還在嘴裏徘徊，我的心也不禁柔軟了下來。現在想想，也許是該好好學習了。可我還是想休息，於是我決定去和媽媽商量商量。
經過一番討論，我和媽媽制定一個計劃表，寫明休息和學習的時間，勞逸結合。事情完美解決，我和媽媽都舒了口氣。我看着陽台上的薄荷葉，心想，也許媽媽的愛就像薄荷葉一樣，需要細細回味，才能發現其中藴含的東西。那個早早起牀上早市買菜的媽媽；那個在天冷時把毛衣放在我牀頭的媽媽；那個在我煩躁時遞上一杯清茶的媽媽；那個為了我成績提高四處找輔導老師的媽媽……您的愛正如薄荷一般，不張揚，不濃烈，默默的，温柔地流淌着，環繞着我，陪我長大……
窗外的蟬鳴彷彿不再那麼喧鬧。薄荷葉上閃爍着點點陽光，屋檐下的我們也許依舊在吵吵鬧鬧，但細細回味都是那麼美好，藴含着一份份愛。
原來，愛是薄荷味的。
又是黃昏，街上的落葉急促地飄過，暗紅的太陽遲遲不肯落下模糊的地平線，街上只剩下我拖着長長的影子游蕩着。“唉，究竟是什麼原因呢？”考試失利的我有些懊惱，不知如何面對。此時的我就是個大寫的“衰”。
當夜晚的帷幕織上天空，夕陽被趕下舞台。華燈初上，小公園亭就已經顯得十分耀眼。過路行人紛紛停步駐足，觀賞眼前這絢爛的光景。即使是再繁忙的白領，目光也會在上面停留一兩秒；掛滿笑容的是無憂無慮，追逐打鬧的小孩；歷經滄桑的老人，用那兩汪不再清澈的秋水，細細打量這座金碧輝煌的亭子，用那皮膚粗糙，長滿老繭的三指，捏住茶杯，抿了一口，伴隨孩童銀鈴般的笑聲，看着眼前的一幕幕，腦海中浮現的，可能是過去的一幕幕……
我的腳步也不知不覺在此停留，我將目光投向她——小公園亭，她運用中國傳統的榫卯結木構搭建框架，不使用一顆釘子，選用整塊的實心石料鋪設亭基和台階，同時還運用新的建築技術對亭的檐口等處進行微整形。因為柚木是千年不腐的木材，除了外觀塗紅漆，若干年後需要刷新之外，其餘部分經過日曬，色彩會越變越漂亮，呈現奪目的金黃色，可能會成為汕頭永久的標誌性建築。整個小公園亭修故如故，但又令人耳目一新，煥發着全新的生命力，哪裏還有以前的消沉？
可別人生機與我何干？我依舊是那隻消沉的醜小鴨。我把視線緩緩移開，如此耀眼的生機只是愈加令我扎心罷了。不經意間，目光掃過旁邊的一塊石碑，由上面的簡介我大略知道了她的故事——
原來，這座見證“百載商埠”歷史的建築，如此繁榮的背後也曾消沉過……在文革時期“破四舊”中，她是塊難啃的硬骨頭，經過工人大鐵錘的“錘驗”，卻還是在爆破中夷為平地，許多老人提起這件事仍然惋惜不已。
心中有些震驚，又隱隱的有些幸災樂禍——原來，耀眼如你，也曾消沉過！然而，陰暗的念頭僅僅是一瞬，腦中突然有一道閃電劃過，連百年建築都可以在消沉後煥發生機，我又如何能消沉倦怠？
回想起過去的一段時間，不知道為什麼我的成績一落千丈。原本上揚的嘴角漸漸落下；本來輕快的步伐如今沉重似老人；我開始一蹶不振，連最後努力也即將放棄……
我又將目光投向小公園亭，我明白了很多：歷史分分合合，建築興衰更替，人生之路怎能沒有挫折艱辛？一味消沉只會一敗塗地，明白道理，順時而動，方能勇往直前！
嘴角邊是我不常見的笑容，望着小公園亭，我大步向前。
枱燈下，喉嚨灼熱如火烤，刺痛如針扎，可能我的異樣引起了爸爸的注意，不一會兒，一碗泛着淡黃色的水，端到了我眼前。
我正在疑惑這是什麼藥時，爸爸似乎看穿我的心思：“這是用我們家種的金銀花煮的水。”“不是已經枯死了嗎？”“要上去看看嗎？”強烈的好奇心驅使我忘記了病痛，尾隨着父親一起來到陽台。
陽台上雖然開着一盞小燈泡，但光線依然不明亮。即便如此，我還是感受到一股旺盛的生命力撲面而來！真是太令人驚訝了！金銀花又恢復了生機活力，綠油油枝葉又爬滿了護欄，花兒就像綠色帷幕上的舞者，在微風的吹拂下，舞姿醉人，惹人憐愛。我情不自禁上前，摸着帶有絨毛的葉子，聞着清涼的花香，我所有的不適好像都消失了，心情平靜如水。
記得一個月前，由於期末考砸了，父親見我垂頭喪氣地樣子，安慰道：“沒關係，做錯的地方要知道怎麼改正，下次努力。暑假帶你出去散散心吧。”猶記得那時，老爸的話就像眼前的金銀花，平靜了我浮躁的心情。可是快樂地旅遊歸來，我卻赫然發現，由於我的疏忽，我的“好朋友”已經枯萎，金銀花被陽光曬得面目全非，原本綠油油的“屏風”只剩下幾根稀疏的枝條，花兒全謝了，就像一個垂危的老人趴在護欄上。想起以前金銀花枝葉繁茂的樣子，又想起那清心的花香，我不由得感到十分痛惜。我想，金銀花一定活不成了。現在，看到眼前的金銀花竟有如此的生命力，在逆境中如此頑強地生存，我感慨萬分。
“快把藥喝了吧。”爸爸居然把涼水端到陽台來給我，心中一陣又一陣感動在翻滾着，可拙於言辭的我，只是低着頭接過父親遞來的碗，一飲而盡。“有點苦”，我皺着眉頭。爸爸笑着説：“良藥苦口嘛！就像金銀花，不吃得苦中苦，哪得今日撲鼻香？”
我豁然開朗，亦明白了父親的良苦用心。隨着年齡的增長，父親對我的教導已不再是國小時的打罵，取而代之的是循循善誘。父親想告訴我，只要我堅持努力，我也一定能夠開出屬於我的美麗花朵。而父親又何嘗不是像眼前的金銀花一般？在我“病”時，即使予以我關愛和醫治，不管是在身體上，還是心靈上。他的愛，沒有玫瑰花濃烈，卻如金銀花清心。
原來，父愛如花。年輕人，在作文心上開一朵花吧，學會珍惜，讓四溢的花香，芬芳如歌歲月。
咔嚓——“咬雞頭”！母親用手機拍下了我今天“出花園”的第一張精彩相片。
今天我穿着新鞋子和新衣服，很特別，居然坐在餐桌的正位，平時不管在哪一個場合，我都知道小孩是不能隨便坐在餐桌的正位的。我想，也許我長大了。此時，桌上擺着豐盛的菜色，特別醒目的是一隻大公雞，雞頭朝着我，坐在旁邊的媽媽示意我先動筷子咬雞頭，其他人才可以跟着動筷子。雞頭好吃嗎？心中雖然疑惑，但在這莊重的場合下，我卻只是乖乖照做。爸爸看出了我的疑惑，解釋道：“咬雞頭是出花園的重要標誌，寄寓你今後能出人頭地，興旺發達。傳説嘉靖年間潮州狀元林大欽放學路上遇一老者，大欽非常聰明，對上了老者的對聯，老者獎給他一隻大公雞，回到家，父親將雞宰了把雞頭獎勵給大欽，後來大欽考中了狀元，名揚天下，潮汕人認為這是好兆頭，所以出花園時就要‘咬雞頭’。”原來是這樣，看來長大還意味着要給家族爭光？我能做好嗎？
咔嚓——“拜公婆母”，母親又用手機拍下了今天的第二張精彩相片。阿嫲牽着我的手來到眠牀前。草蓆上擺滿了琳琅滿目的三牲果品。我學着母親的樣子，點燃了“公婆燈”，雙手合十，跪在紅色的地毯上。母親挨着我，小聲耳語：“七月初七公婆母生日，需拜別公婆母，就表示你已經長大，走出花園，就不再是終日在花園裏玩鬧的孩童了。”
啊，所有的一切都在告訴我，我長大了，可記憶中，我好像不久前還玩“學母雞孵小雞”，為了和姐姐“比美”，還“男扮女裝”呢……“我真的長大了嗎？”我終於發出了心中的疑問。“今天只是一個儀式，但其實，在媽媽眼裏，你已經長大了。”聽了媽媽的一番話我更加疑惑。“你忘了老師和爺爺生病那次你做了什麼嗎？”
哦，對了。有一次，我看到老師上課時聲音沙啞，臉色蒼白，意識到老師是生病了。於是，我帶領同學們為老師送上我們自制的賀卡，表達了對老師的感恩和關心；還有一次我在家，不知道哪兒來的能力，竟能為病倒在牀上的爺爺做些護理，買藥、煮藥、買菜、做飯……在外忙完了一天工作的父母回到了家中，欣喜地誇我“好小子，你有擔當了！你長大了！”噢！原來，我已經長大了！長大原來意味着為自己、為他人負責啊！
媽媽將今天的精彩相片以及我幼時的搞笑相片一併都發上了朋友圈，立即獲贊無數：孩子長大了，長大了！是的，走出“花園”的我，原來，已經長大！
來到西堤公園，年輪般的展台抵去了時間的流逝。展台上的僑批讓時間倒轉；一旁碼頭上的紅頭船，似乎已經滿載過番的潮人，做好了與駭浪搏鬥的準備……
“強聳我兒知悉……”一位三十歲光景的男人站在書生的身後，眼睛追隨着書生在紙上勾勒遊走的筆尖。也許他的思緒會回到過番前的家鄉，回到呱呱墜地的嬰兒身上，回到紅頭船前送別的親人身上，再到船邊的海浪，最後是暹羅上空的一輪明月，繫着故鄉與他……我盯着那遒勁有力的漢字出神。
“……丁丑年元月初七家父清炎寄”書生收筆。男人道過謝，小心接過書生遞來的書信，連同從洋行兑來的銀票，同信一起放進信封。男人把信揣在兜裏。到了僑批局，蓋了戳。他的鄉愁變成了一封僑批，飄到大洋彼岸的親人手中。男人回到簡陋的住處，那甚至稱不上是一個家。濁酒一杯，男人哼起熟悉的潮劇，漸漸迷醉在月光裏，迷醉在朦朧的鄉愁中……一旁是來時的船票，繫着故鄉與他。
“叮咚”，短信提示音打斷了我的思緒，抽回遊走的神思我回到現實，手機上出現了一行短信，原來是移民到美國的叔叔讓我查收他寄來的快遞，是一盒美國原產的蔓越莓。叔叔每年都給我們寄來各種各樣的東西，吃的，用的……漸漸勾起了我對美國的嚮往，如果有一天，我也能在那裏生活有多好啊！
想起異國的風情，我移步到老市區的郵政總局大樓——這裏是全汕頭過去最接近世界的地方，西洋式的建築風格：琉璃瓦、石雕……歐陸式的建築風格仍然可以一窺當年的繁華。一封封僑批，浸透着海外僑胞的血淚和汗水，藴含着他們對祖國、故里和親人的一片深情，昭示着他們對家鄉、骨肉的責任感。
“人吶，最不該忘的就是本。因為他們在特定的時間滋養了你的身心，正是這些構建了你的人格，充實了你的生命，你的很多興趣，自尊很多都來自於此。沒了本，還有個啥呢……”也許美國很好，可腦子裏突然就浮現起叔叔意味深長的話。我把僑批裏一個個過番的主人公都疊加在叔叔身上，這個在外國多年的老人，經歷了這麼多事，是最有深刻體會，最有發言權的。
本，不該忘，也不能忘，在幾十年前網絡遠未問世的年代，人們千方百計，只為了寄託一份思念。不忘本，我認為就是一種敬畏，一種對故鄉，對歷史的敬畏。
“叮咚”，又一條短信提示：不管來美國多少年，我始終覺得蔓越莓再好吃也比不上故鄉的桑葚。我看着叔叔的短信笑了，“確實是，本不能忘。”
父母工作忙，我從小跟她生活。我很煩她，總打着“為我好”的幌子，這根本不是愛，她什麼都不懂！我和她，便在着青春的步伐中，漸行漸遠，只留下一片深不可測的黑暗……
這是一個令人窒息的冬夜，天上烏濛濛的黑雲壓制着大地。這個點，路燈還都未點亮，我走在回家的路上，無邊的黑暗緊緊地包裹着我。
到家了，門是半掩開着的。一開門，一股熱浪湧來，在空中撲稜着畫着白圈，我嗅了嗅鼻子，空氣裏浸潤着樸素的甜香，那是蒸餃特有的氣味。她包了餃子。她聞聲道：回來啦！快去洗手，吃餃子，要不然冷了！下次放學動作快點，不要跟同學去玩，早點回家……“她總是這麼嘮叨不近人情，我嘀咕道。我甩了甩手上的水，接過碗筷子大口大口地吃。她順手往我的碗裏夾餃子，笑道：“你們家教午餐吃啥？吃得飽嗎？今天學校有啥有趣的呀？”她坐在木藤搖椅上，雖正講着話，但手上包餃子的動作卻豪不紊亂。我本想告訴她今天來了個外教老師，但是轉念一想，她是個這麼落後的老古董，肯定不懂。“沒什麼有趣的，你太囉嗦了。”我不耐煩答道。她頓時安靜了，紅着臉似乎有點愧疚。
又是一鍋餃子的蒸汽瀰漫。她端起熱氣騰騰的鍋，邁着碎碎的步子走到跟前，一個接一個地將白白嫩嫩的大餃子往我碗裏夾。她説：“這一鍋是你最愛吃的筍餃，多吃點。”我連忙輕咬一口，醇厚的濃汁頓時衝擊了我的味蕾，皮薄餡大，蘿蔔絲香，竹筍絲甜，那滋味喲，脣齒留香，令人慾罷不能！放學時的疲憊頓時煙消雲散。她就那麼安靜、慈祥地坐在我身旁，她的眼中微微閃爍着，嚥了咽問道：“好吃嗎？”我點了點頭，顧不上回答。她很是得意，拉住我的手，笑道：“好吃就行，以後你想吃啥就跟我講！再去給你拿點。”她手中的温暖似乎漸漸傳到我心頭，融化了些什麼……
她直起身來，慢慢踱去廚房，不知何時她的腳有點跛了，我的眉頭深深皺了起來，月光透過雕花的窗斜射在她的背影上，顯得那麼渺小，孤寂，可我印象中的她是那麼高大……我突然間有點心酸，內疚感湧上心頭。望着面前一碗餃子，我似乎明白了什麼。不知不覺，月亮跑了出來，照亮了漆黑的夜空。
原來她，我親愛的奶奶，耳朵不好，卻記得我想吃餃子；愛嘮叨，其實是關心；我回家晚了，就在家不停地擔心，焦慮不安……
原來，原來，愛就在身旁，你一轉身就能發現——餃子情，餃子愛。
蒙田範文網