趁着長假，我回到了闊別已久的老屋。記憶中的紅瓦上層層青苔在上爬，門前的兩位老人臉上泛着笑容，不時用他黝黑的大手撫摸着我的頭，嘴中唸叨：回來了啊！”
傍晚，獨坐門前。日光如流水一般泄在門前的池塘上，泄在那含苞的荷花和葉上，有如羞澀的美人，映襯着葉上的露球如碧空的繁星。蟬聲如一首小曲，稍不留神，將我帶入那掩藏在內心深處的柔軟
那山。
國小是在老家度過的，屋後不遠處有一座我不知曉名字的山。爺爺總將我置於肩頭，助我採摘那紫紅、誘人的桑葚。每當我收集滿一小塑料杯，準備吃時，卻發現底下的早已被壓壞，好可惜。爺爺看着我道：做人不要太貪婪，不然最後只會竹籃打水一場空！”也許是太過幼小，只能不懂裝懂，看着壓壞的桑葚故作可惜。
那田。
家裏有畝良田，是爺爺奶奶心頭的一塊肉，日夜心繫着它。
夏日炎炎，鳥蟲也禁受不了，各自躲藏在陰暗處，貪婪地享受着那份涼爽。頭上頂着驕陽，腳下踩着燙腳的土地，扛着鋤頭，提着水，爺爺就這樣出去幹農活兒了。無聊的我抱着微涼的西瓜，也去了。豆大的汗滴從爺爺黝黑的額頭滴落，但他不休息。驕陽被他的鋤頭鋤下，已至傍晚，我在樹陰底下，腳下散着瓜皮。秋收，飽滿的穀粒從稻穀中落下，看着比鄰家大一倍的稻粒，爺爺對我説：有付出才有收穫！”
那人。
老家是兩座小房連在一起的，兩層。據奶奶説，屋成的那段時間，爺爺別提多驕傲。那個午後，奶奶給我一個香瓜，叫我給鄰居的婆婆送一個打火機。幼時的我，無知，將半邊屋外堆集的草堆點燃，火一躥將整個草堆點燃，記憶被淚浸透，只記得爺爺和村裏人，一桶一桶水在屋頂向下潑，火滅了。但半邊牆的黑跡，還記錄着那猙獰的火災。面對躲着哭泣的我，爺爺給予我安慰。要説屋子曾是他的驕傲，在火災之後，我嚴然成了他的驕傲。
那山，那田，那人，爺爺用他那如弓一般的背，呵護我，期望我成長。是弓將箭射向遠方，箭在遠處，弓在原地守望。
回過神來，皓月當空，在眼中已悄然變得朦朧，我終於知曉了你的深切殷望。
一張又黑又嚴肅的臉，高高的個子，濃眉下是一對炯炯有神的眼睛。這就是我的爸爸。
小時候，我在鄉下上過幼兒園，本身有貪玩的毛病，在一次課上，我終於忍不住了，一個人跑出去玩了，後來被老師抓住了，老師打電話給爸爸。爸爸過來後，嚴肅的罵了我一頓，我就使出了我的“哭功”，旁邊的老師連忙着勸爸爸不要罵我了。從此以後，我就經常躲着我爸爸，不敢和他正面對視了。
然而隨着年齡的增長，我對他的感情發生了微妙的變化。
國小三年級時一個星期天晚上，我看電視看到了十點多鐘了。第二天起來是已經七點鐘了，我心急如焚，很快的洗漱完畢後，草草地吃完早飯，便飛快地上學去，，爸爸主動説：“卓卓，我送你去吧！”雖然送到時已經遲到了，但是我對爸爸的感情漸漸地加深了。
一轉眼，我已經上五年級了。有一天晚上，爸爸喝醉酒了，他把我叫到他身邊，我以為爸爸又要批評我了，可是他沒有，而是説起了我爺爺小時侯的事來，我要出生的這一年，爺爺死了，爺爺連我的面也沒見着就去世了，説道這，我激動的留下了眼淚……爸爸説：“爸爸是明主意的，你提出來的要求只要爸爸能辦的到，爸爸一定幫你。”後來我和爸爸就成了好朋友。在我有題目不會做時，爸爸就會來幫助，我就這樣我再也不怕爸爸了，爸爸高大健壯的身影屹立在我的心中。
隨着時間的推移，我和爸爸又經歷了許多事情。現在我更瞭解父親，更敬佩爸爸了。
我並非十分了解他。
我知道這個人，他的名聲可謂人人皆知，家喻户曉，上至八十歲太太下到幾歲小孩，人人都聽説過他。有一篇文章甚至這樣提到他，“一國小生晚上起來方便，抬頭看見玉盤樣的月亮，低頭滿是灑落的碎光，開口就道出四句詩，這是對一個人的業績最崇高的讚揚，這是很偉大的。”我們都知道這詩，卻不瞭解這個詩背後的人終究懷着怎樣的心情低吟這首詩的。
我第一次看見他的照片——黑白畫，甚有幾分豪放和不羈之意。袖口呈風擺狀，似傲然迎風獨立這世間。我想，大概和陶淵明那五柳先生一樣罷？也許是面對功名利祿不屑一顧，更喜“悠然見南山”的那類人，這是我對他極為淺薄的印象，僅一袖口，一站姿便定論了。第二次見他，是在教室的黑板上。是人物介紹，我看他兩袖清風，閒適地靠在不知哪裏的石板上，曬着日光，不驕不躁。屏幕上十幾行黑字，幾分鐘就走完了他這普通又不平凡的一生，張狂又令人敬佩，他似視皇宮為平常街巷，隨便醉倒也不怕醒來時身首異處，皇帝寵愛他，準確説，是他的才華，他要脱鞋，高力士便上前親自動手，他要墨，於是皇帝的愛妃翩然而下，纖纖玉指為一酒氣充天的醉鬼賣力操勞。這或許是我所知的唯一一個沒有人頭落地的詩人吧，這般肆意，我都為他提把冷汗！
第三次見他，第四次，第五次……
我與他幾乎成好友，見面次數愈發多了起來。我覺得我逐漸瞭解了他。從他的詩中，從一道道題目中，從那遺留下的白紙黑字中。其中的驚喜不斷，原本“只聞其聲不見其人”，只知那“牀前明月光，疑是地上霜”的故鄉結，也不知是哪位大人物，如今恍若面紗剝落，那隱藏的壯志凌雲，豪氣沖天，浪漫主義，灑脱不羈，無畏權勢富貴，一道發着閃閃光芒，與其他詩人相似又大不相同的張狂豪邁，真叫人三生有幸識得這位友人。
我想，他——李白，這位令人敬佩的詩人至今仍穿越千年影響着現在的我們，只要一抬頭，那天上掛着的不是圓月，而是一位千年詩人清明透澈的心魂。我想，我們的友誼不絕於此，往後漫長的歲月中，我仍歡喜與他打交道，逐漸更瞭解他！
他，是我們班上公認的“調皮蛋”，他叫胡澤鑫，長得瘦瘦的，常常穿着很潮流的衣服，顯得非常陽光。
最開始我有點討厭他。記得有一次，他在下課時把我的書撞在了地上，可是他不僅不向我道歉，還飛快地跑走了。“真沒禮貌！”我忿忿不平地小聲嘀咕。
可是，過了一段時間，我又改變了對他的看法。
一天，我們正在上體育課。突然，我們發現一個高年級的學生正在欺負一個低年級的小朋友，他搶了那個小朋友的球，還惡作劇地把它拋走了。“太過分了，要是誰能制止一下就好了。”我心想。可我們誰也不敢過去，因為誰都害怕那個高年級的學生，就在這時，胡澤鑫飛快地跑了過去，毅然從高年級學生那裏奪回了球，輕輕放在小朋友手中。“要拿好哦！”他摸了摸小朋友的頭，細心叮囑道。
那位高年級同學氣得臉都紅了，他向胡澤鑫揮了揮拳，説：“哪來的小屁孩！多管閒事！”“我就管，你拿我怎樣？”胡澤鑫堅定地説。“你再管，我就打你了！”高年級同學咬牙切齒地説。我們真為胡澤鑫捏一把汗。“老師來了！”人羣中傳來了同學們呼聲，那個高年級的同學只好氣憤又無奈地走了。
隨着時間的流逝，他在我心中越來越高大。
期會考試快到了，為了迎接這一天的到來，我們早就做了萬全的準備。可是試卷發下來後沒多久，便出現了狀況，我的筆怎麼也寫不出來了。這可怎麼辦，時間馬上就要到了，如果答不完卷子，我的分數一定很難看，我急得像熱鍋上的螞蟻。就在這時，胡澤鑫好像看出了我的擔憂，他馬上從自己文具盒裏拿出了一支筆遞給我，説：“你就先用我的吧。”“謝謝你。”我感激地接過筆，一股暖流湧遍全身。我心想：他可真是一個樂於助人的人啊！
隨着交往的深入，我逐漸瞭解了他。他表面調皮，可是他實際卻是一個正直勇敢、樂於助人的人，這樣的朋友，值得深交。
他，一身肥肉，眼睛大大的，總是閃出可怕的神情。聽別人説他成績好，但脾氣不好，一旦惹他一下，就大發雷霆。他就是魏嘉暉。
隨着年齡的增長，三年級時我們一個班，他成了我的同桌。這下我可是火了，一下課就有一大羣同學圍過來“祝賀”：和班級最紅的人坐在一起，真是幸運啊。對，真是幸運！一想到這些我就憤怒，一憤怒我就拼命的躲他。我害怕極了，總怕他打我，所以我把東西放在桌子上時，從來就沒有超過桌子中間的空隙。每次下課後，我都跑到外面躲避這個想象中暴力的人。
過了不久，我對他的態度變了，因為發生了這樣一件事。
我在抄筆記的時候，不小心把鋼筆掉在地上，裏面的墨水濺在他的衣服上了。聽別人説他在二年級的時候，坐在他後面的兩個男生在他的衣服後面點了一個小黑點，他就大發雷霆，還把他們兩個整了一頓，他們説他打的實在是痛，這種痛是忍受不了的。我連忙拿出手紙到他衣服上去擦，他沒有發現我把他的衣服上弄了一個墨點，還是在認真聽課。我心裏想：幸好沒有被發現，不然我就完了。突然，他開口説話了：“快起來吧，專心聽講，我回家用洗衣液把這個墨點洗乾淨就行了，你那支筆不能用了，我把這支筆給你吧。”説着，就遞給我一支新買的筆，還衝我微微一笑。我驚訝地張大了嘴巴，心裏想：這是怎麼回事，他怎麼變温和了呢？於是，我就問他：“你以前那麼暴力，現在怎麼變温和了呢？”他猶豫了一下，對我就：“朋友之間要有友誼，不能隨便打人。”這句話讓我感到魏嘉暉其實是温情的。
果然是耳聽為虛，眼見為實啊！
隨着一聲清脆悦耳的鈴聲，我們嚮往的寒假正式開始了！同學們都按捺不住內心的激動喜悦之情，紛紛拿出手機，有打遊戲的，有看小説的，有與朋友聊天的，教室裏被吵得熱火朝天，幾小時前的緊張和害怕消失的無影無蹤，在這嘈雜的人羣裏，我的眼裏心裏都是那帶着欣慰的笑的語文老師——周永。
看到周老師，就把我所有注意力集中到了他身上。記憶往前翻，我們班的語文老師本來是方老師，但是由於某些原因，這學期我們班的語文老師換成了周老師。原本方老師就很嚴厲，對我們的各方面要求都很嚴格，正當我們慶幸逃離了方老師的“魔爪”時，周老師又給我們蓋上了不一般的非常厲害的“魔爪”。
周老師這非比尋常的厲害之處在哪呢？請聽我細細道來，首先是他不同的講課方式：他經常在上課時會講講班會。而這其中的班會也不是那種一板一眼，單調乏味的，他一般會涉及一些精彩有趣，並且能夠教給我們一些人生道理的具有哲理的故事。正是由於這些故事特別吸引人，所以我們都在下面靜靜地聽，從沒有走過神。
周老師在處理課堂裏突發事情時也有自己的一套解決方案，記得有一次，周老師正在講課，突然被一個同學打斷了，他並沒有批評那位同學，而是由此講起自己以前的故事，把全班同學都逗笑了，只有那個搗蛋的同學也面紅耳赤，從此再也沒有在課堂上“鬧事”了，周老師便是通過自己的故事完美解決了班級裏的突發事件，教育了調皮搗蛋的學生。
其次是他處理文本有自己的看法：周老師的講課有着自己的輕重點，他往往選擇一些重要的課文分析，自讀課文都是交給我們自己去學習，給了我們極大的學習自由，從而讓我們有機會施展自己的真才實學，更加鍛鍊語文學習能力。
最後是他不同的教學態度：周老師是一個非常有經驗的老師，他經常會在考前幫我們複習一遍，還會講一下笑話，緩解我們的緊張壓迫感，讓我們能夠以輕鬆自然的心態面對學習，面對考試。他時常勸導我們，安慰我們，給予我們信心，讓我們做一個自信，思想自由的新時代學生。
正是他的“魔爪”，才使我更加喜愛語文課。
在逐漸瞭解周老師之後，我覺得他就像一塊亟待開發的寶藏，他還有很多稀世珍寶等待着我去發掘，我現在無比期待下學期的語文課，我相信我會更加走進他，瞭解他，從他身上學會更多受益終身的東西。
還記得第一次遇見你是“415”的音樂會上，看見你手中舉起的獎盃，滿臉都是笑容的你深深的闖入我心底。
你曾説過：“從八歲到十八歲和十八歲到二十八歲，同樣都是十年，而前者僅為了夢想多努力了十年。”是的，你用你的行動詮釋了這句話。從剛開始的上台緊張到説不出話的你被裁判無情的拒絕，到如今的風度翩翩的你，從剛開始唱歌會間斷，到如今走心唱完一首歌的你。你用你的努力，實現了自己的夢想，同時也在我心底生根發芽了。
剛開始總見你在機場上帶口罩，本以為你是在耍酷，卻並不知道你是低血糖嘴脣會發白，為了不讓粉絲擔心而帶的。看見你的照片在各大雜誌上登出，本以為你很會拍照，卻不知道其實你並不喜愛拍照而是為了粉絲。聽見你在生日會上唱的《方圓幾裏》十分好聽，卻不知道你為了練氣息每天晚上繞着操場跑，邊跑邊練習歌，只為把最好的給粉絲。粉絲為你贏得了許多榮譽，本以為你不會太在意，卻不知道每次你總會深鞠躬感謝粉絲。剛開始都不瞭解你所説或所做的真正含義。
越瞭解越心疼。他也只是個孩子，一個為夢想拼盡全力的少年。在本該享受青春的日子，他卻遭到許多網友的責罵。可能你們並不知道的是，你們説的開心但他的心靈受到多大的創傷呢？在他18歲的生日會中，他的媽媽説：“看你每天唱歌唱到喉嚨嘶啞，練舞累到回家倒牀就睡，媽媽真的很心疼。”同樣作為他的粉絲，我也很心疼。我不願他的努力被別人否定，我不願他的堅持被人嘲笑。
在最初夢想開始的起點，星星般耀眼的少年堅定着自己的信念，親愛的少年不要害怕，前方的痛苦與困難我會替你分擔。當你閉上眼睛唱起你想和我們分享的旋律，請將我帶進那快樂的光陰。
大概你就是天邊我想追逐的雲，大概你是夜空中最耀眼的星，大概你讓我難以忘記。一次次不可抗拒的回憶，似乎每一個場景都好像有你。可能是我三生有幸能遇見你，是我三生有幸能喜歡你。
我願傾盡我所有保護你的孩子氣，也願陪你一起面對流言扉語。不知如何表達我很喜歡你，只好贈與你我的片片真情，如果未來免不了在霧中穿行，那就點燃我的真心為你照明。
風雨兼程，只為等一個王俊凱的時代。
父親，沉默寡言，總是在幹自己的事。
在兒時的記憶中，父親是一個巨人，他的力氣很大，食量驚人，吃飯也很快。小時候，父親下鄉幫人做工，有時候我也會跟去，夜晚回家天已黑了，他總是把我背在他寬厚的肩上，沿着小路，一步一步，往家走，爬在他的肩膀，很踏實。
放學後，與父親在一起的機會仍是非常之多，父親儘管很少説話，但他和任何人的話語都，我和他説話，他總是表現出無語的表情，極少回答我；當我做錯了什麼事或者説錯什麼話時，父親不論身邊有沒有人都會數落我，在我的記憶中，父親似乎從來沒有打過我，只會做出打我的架勢，但他數落我的話，讓我一人在深夜時獨自落淚，父親數落我的話語，很傷人。
國中時，父親外出打工，一年只能見幾次面，我和父親之間很少有共同語言，所以我和父親的電話聯繫也很少，就算母親拿過電話讓我和父親説説話，也説不了兩分鐘，往往他的第一句話就是“吃飯了沒？”其後就是讓我窒息的沉默，然後不知説了點什麼電話就掛掉了。父親不善言詞，也不會安慰別人，説話直來直去，沒有經過大腦細緻的加工，和父親通電話，很乏味。
國中，也許是我一生中最成功的一段時光，在國中生活中，我有許多朋友，我們放假經常一起邀出來玩，但讓我更高興的是我的學習成績也在不斷提高，從七年級到八年級，我的班級排名從未後退過，我成功在八年級下學期以較優異的成績進入了全校唯一的一個重點班，意味着我很可能在會考被一個重點高中錄取，但父親肩上的擔子更重了，有一個八十歲高齡的老母親，我的哥哥也在讀大學，在與父親的通話中，父親説：“你認真讀哇，不要擔心錢的問題！”父親從電話那頭傳來的話語中，我看到了父親消瘦的面孔，但更多的是堅定的神情，父親的話，很沉重，很温暖，卻又很累。
不負重望，今年我考進了縣重點高中，父親很高興，碰巧的是父親也回了家，父親為我而驕傲，為他的兩個兒子而驕傲，這是他和別人的攀談中，足以讓他受到別人羨慕的事情，從他的笑容中，我覺得我讀好書更有意義，父親的笑，很燦爛。
在一次又一次與他的接觸，我明白了父親所做的，我逐漸瞭解的他。
他中等個子，瓜子臉，頭髮烏黑，一對亮光閃閃的大眼睛，看上去精明幹練。他就是博文教育培訓班裏輔導我寫作文的劉老師。
因為學校裏教我們班的老師都是女老師，所以剛剛認識劉老師的時候，我心裏對男老師有一種疏遠和偏見，認為男老師沒有女老師好。男老師比較兇，不像女老師那麼温柔可親。所以，很多時候我都不願意上作文課，即使坐在教室裏，心理也是不舒服的感覺，沒有認真聽課。
有一天，劉老師正在講課，我怎麼也聽不懂，我舉手發問，劉老師不僅沒有生氣，而且還用温柔的語調耐心地給我講解，我很感動，啊，男老師原來也不都是那麼脾氣暴躁的，我覺得自己以前的想法錯了，事情不是自己想象的那樣。從此我就認認真真地聽課了。
隨着時間的流逝，我對劉老師的瞭解更多了。而且還在心裏由衷地感謝他。一天，我正在課堂上在聚精會神地做作業。誰知道，我的同桌在我的一張試卷上畫了一個大烏龜，我看見了，“哇”地一聲大哭起來，眼淚像斷線的珠子一樣落下來。劉老師走過來，問我哭什麼，他了解了事情的原因之後，把我的同桌狠狠地批評了一頓，然後，他用和藹的聲音安慰我：“小朋友乖，不哭了，沒關係，我已經批評他了……”我的嗚咽聲漸漸變小了。我深刻地感受到了劉老師對學生的關愛。
在短暫的學習中，劉老師和我們慢慢建立了深厚的師生感情，培訓課結束那天，他面帶微笑走進教室，和我們一起先玩一個遊戲，然後再開始講課，同學們玩得開開心心，聽課也是津津有味。劉老師把他學到的知識和寫作方法毫無保留地傳授給我們。
現在劉老師和我們不見面快一個月了，我非常盼望劉老師再次為我們上作文課。真希望劉老師輔導我們寫作文的那一天早一點到來。
他，我的高中語文老師，我更願意叫他馬先生，第一次給我們講語文文言文《左傳》，是在開學後兩天的一個上午。他穿一襲精短的服飾，抱幾本教輔書，就這樣推門而入了。閒話也沒多説，攤開書就開始講。他的聲音很大，朗誦文章很有韻律，但教學有些古板，嚴肅，“老學究”，這是我對馬先生的第一印象。
但慢慢地，我對他的第一印象漸漸發生了變化。他教學很認真，課本上的知識點他幾乎都講；教學上很有一套，在上新課前會讓我們先預習，獨立思考。這使我覺得，他的方法不那麼古板啦，這正是我們理想化的上課模式。
馬老師的風格，也在不知不覺中透露出來的。他並不光是一個“老學究”，他上課的語言也挺“潮”的。比如説某人壞，他會説他“良心是大大的壞”；講論語故事，對孔子説的“對天發誓的話”他能翻譯成“你放屁”這樣通俗的語言，也讓人感到幽默風趣。
他本人的興趣愛好，也不像某些人那樣，喜歡坐在屋子裏數錢，而是喜歡遊山玩水，賦詩——至於飲酒，不沾也是件好事。時常趁着週末“天朗氣清，惠風和暢”的時候，邀幾個旅伴，在周邊景區逛上一逛；回來了，高興了，詩興大發，隨便賦詩一首是常有的事。偶爾興趣來了，K歌一曲發佈手機微信羣上，與大家共享美妙歌喉，也是挺浪漫的一件事。班裏，微信羣上也因此時常充滿着活潑、愉悦的氣氛呢。
漸漸地喜歡上了馬先生的課，也接受了他講課獨有的風格。我發現先生講課也是看心情的，心情來了，一篇閲讀給你細細分析、慢慢解讀，生怕你吃不透，把你當作剛會認字，咿呀學語的孩子；心情不在的話，就講得明顯快了，題目囫圇吞棗地吸收都來不及，這時，儼然把我當作一目十行、過目不忘的“神童”了，蜻蜓點水般一筆帶過每一個知識點。確實挺“實物”主義的。
瞭解馬先生，最深的印象還是他那句帶點方言口音的普通話口頭禪：“做不完，你出去！”別看他平時挺和顏悦色的，可作業如果沒做完，二話不説“你出去”，像個頑固的知識分子一樣。在先生面前，這時候就什麼理由都不用講了，捏着作業乖乖出去就行了；做完再進來，咱們還是一家人。
對馬先生的瞭解還在繼續，不過漸漸認識到：他對我們的心是好的。教學認真，風格獨特，幽默風趣，真是一位不可多得的好老師啊！
若問世上將最多的愛寄於孩子身上的是誰？最多的回答莫過於是母親。
對於現在的我而言，也許也是這樣的回答。
小時候的我害怕生人，在我的印象中，就連對於十分親近自己的'父母也總是沒有什麼話可以交談，甚至於躲避，而我內心的苦悶只是向照顧我最多的奶奶傾訴。也許就是因為我與他們相處的時間太少。
再到後來，便是分離。每一年的等待成為心中最大的期許，儘管再次分開之時我緊緊抱住母親，卻無法挽留。那時，我心生怨恨，母親為何會如此恨心，就這樣拋下自己的孩子。所以，便不願親近於她。在童年的腦海中留下的，就只是一張張面孔，甚至於沒有足夠的語言來支撐於我與她相處的時光。
然而，上國中前後的那段時光，我對她的認識才有了改觀。為了照顧我和弟弟妺妺，她放棄了工作，回到了家中。開始時內心自然是萬分激動的，到後來，習慣於她每天叫我起牀，每天為我準備晚餐，為我安排好生活上一切的一切。我逐漸發現，我與她之間隔着的那堵牆已逐漸消失，她帶給我全新的生活，但我卻還並不瞭解她，也許我們都相互不瞭解，因為我們的溝通實在太少。
時光的磨合，總是能洗淨一切。
成長的過程，總是會有些小插曲。在外人看來，母親的性格是很温和的，做任何事情也總是很小心仔細，我也正是學會了她的一些這樣的脾性。但在某一段時間，我忽然厭倦了，也討厭於母親的一些環脾性，在我看來，她有時似乎趨向於急躁，而我內心最牴觸的便是面對這樣的她。於是，便是相互沉默。
然而，她用慈愛打破了我們之間的隔閡，這並不需要多少語言。每天晚上的熱乎奶，雨天時出現在教室門口的身影……所有的這些便是最好的語言。
也許是我長大，也許是母愛的感化，不知什麼時候起，我竟發現自己讀懂了母親，當初的離開只是為了我們更好地生活，母親時不時急躁的性格也只是在為我而擔憂。所有的這些都只是為我們，還有什麼好抱怨的呢？
而現在，離開她的是我，只是後悔當初沒有將時間多用在與她的交談上。似乎，現在的我，已經完全瞭解了她……
鄧志寬是我讀九年級時的同班同學，他沉默寡言，不願與別人多交談。我們的接觸也不多，所以對他不瞭解。可是，在以後的接觸中，我逐漸瞭解了他。
我是數學科代表，有一次，我檢查數學作業，其他同學都交了唯獨他沒交。我便很不高興地找到他，對他説：“你怎麼啦，怎麼沒見你的數學作業？什麼原因沒交？”他直視着我，臉色變得清白，很有點怕人。我以為他一定要發火了，可過了半晌，他並沒有生氣，只是用低沉的聲音説了句：“對不起，下午交。”説完便扭頭走了。到了下午他果真把寫得工工整整的作業交給了我。這令我有些詫異，因為往常有的同學就會把作業賴過去，可他卻老老實實地交了上來。
事隔兩天，我才從老師那裏得知：他的母親得癌症病逝了，他的父親又有病，他已經過早地擔上了生活的重擔……那天上午，是他父親的病又犯了，他推他父親去醫院看病，而我卻……哎，我自責着，覺得自己太不懂事，太對不起他了，可他怎麼也不説一聲呢？
正當我想找個機會對他表示歉意的時候，接踵而來的又一件事使我又一次更深地瞭解了他。
一天下午，正當我們上完課準備回家的時候，天空中忽然烏雲密佈，一陣疾風吹過，電閃雷鳴，下起了瓢潑大雨。“哎呀，壞了。”我心中暗暗叫苦：這可怎麼辦？我家那麼遠，沒有雨具，怎麼回家？看着同學們打着傘，穿着雨衣回家了，我更焦急起來。
“給你，拿去用吧！”隨着話音，一件雨衣便放在了我身前的課桌上。我抬頭一看，是他！頓時，我心裏像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，不知道是什麼滋味了。“給你吧，謝謝，我不用。”我不知怎麼的，也許是內疚或覺得欠他點什麼，又把雨衣還給了他。
“沒關係，我家近，拿着吧。”他又一次把雨衣放在桌子上，隨後扭身就走了。
望着他遠去的漸漸消失在雨中的背影，我真感激得不知説什麼好了。鼻子一酸，淚水充滿了我的眼眶……
我瞭解他了：他是一個意志堅強、胸懷寬廣的小男子漢！
昨日的雨，還在我的記憶裏迴旋，我逐漸想起了他，那個手執着茅草嘴中卻喊着“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的男人——杜甫。
第一次知道他，是衝着他的才氣而來，這位與詩仙李白齊名的男人，的確有着沖天的才氣，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，這句寫的格外霸氣，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，擬人用的的確巧妙，使大唐沒落的安史之亂，卻因他的才華在文學多了一筆不朽的財富。
第一眼，始於才華。
第二次知道他，是聽了他的故事，這位不幸的工部侍郎，卻幾乎大半生在漂泊，然而他躲避戰亂就躲避戰亂，還要可勁找朝廷，還要時刻觀察朝廷動態。聽聞收了河南河北，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，趕忙收拾東西回家鄉，住的草房茅草被吹飛卻要喊“大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山，吾廬獨破受凍死亦足”，登個樓還要説着“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”，我無法説他是多麼為國為民或者做作矯情，只是這樣的杜甫，我喜歡！
第二眼，忠於品格。
第三次瞭解他，是知道他的妻子。作為唐朝如此繁榮的朝代，作為當代的才子，他卻從來沒有寫過風流的詩句。李白有，張繼有，白居易有，幾乎整個大唐的詩人都寫過風流的詩句，但他杜甫老人家似乎就是個絕緣體，妻子明明二十七八歲，他卻一口一個“老妻”，一口一個“老妻”的喊着；被叛軍抓走，想的卻是妻子兒女在一起的幸福生活，在整個大唐，他似乎總是那麼老，又是整個大唐，他似乎總是那麼愛着她。
第三眼，陷於專情。
時光斑駁，讓風吹走了很多，吹走了人，吹走了物，吹走了記憶，但吹走不了藝術，吹走不了感情，始於才華，忠於品行，陷於專情，終於，我逐漸瞭解了他，那個手執着茅草卻喊着“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的男人。謝謝，他逐漸感動了我，那個嘴咬着筆頭卻做着一堆不切實際的夢的我。
蒙田範文網