我家有盆仙人球，記不清是哪年哪月栽種的，只記得我出生懂事後就存在，這就是説，至少已經9年了。媽媽説，以前，我家陽台上擺滿了花盆，都是外婆精心培育的。隨着歲月的流逝，仙人球長到籃球那麼大。有一次，外婆回老家避暑4個月，這4個月中我們總是忘記給花澆水施肥，結果其他花先後枯死了。只有這盆仙人球活了下來。可是在它周身卻長出了數不清的小仙人球。外婆回來見此情景，着實難過了一陣。外婆不忍心把那些小仙人球處以極刑，便任由他們自由地生長下來。如今，幾十個大小不一的小仙人球簇擁着中間那個大仙人球，倒是別有一番情趣。
十萬個為什麼。一本書上説過，仙人球大都在春季和秋季開花，可我家這盆仙人球在夏季也會開。在暑假的一個夜裏。我一覺醒來，驟覺香氣撲鼻，心想一定是仙人球開花了。我急忙開燈，翻身起牀奔向陽台。不出所料，3朵潔白的花競相怒放。花朵像一隻只小喇叭，花辦又細又長，中間有一圈淺黃色的花芯……我如痴如醉了。後來經外婆再三催促，我才不情願地回到了牀上。
我躺在牀上翻來覆去久久不能入睡，情不自禁地想，我家原來有各種各樣的花，不下15種，為什麼都枯死了，唯獨這盆仙人球不但生存至今，而且還壯大繁殖了?還有，為什麼仙人球大都在夜間開花，一般很難目睹它的芳容。聯想到外公的一句口頭語，似乎找到了答案。外公時常意味深長地告誡我：“彤彤，希望你能像仙人球那樣，頑強地生存，默默的開花。”
大姨家陽台上放着幾盆花，枝繁葉茂，綠意盎然。其中最不起眼的要數那盆仙人球了，幾個小球堆積在花盆裏，在這滿眼繁綠中，仙人球活脱脱就是一隻立在天鵝羣中的醜小鴨。
放暑假了，大姨一家去外地度假去了。一個月度假歸來，陽台上卻是另一番景象：一盆盆原本花紅葉綠的花兒，現在卻可憐巴巴地耷拉着腦袋，花兒落了，葉子黃了。唯有那盆仙人球還精神抖擻地綻放着自己的生機和活力。見此慘狀，大姨忙不迭地給所有的花兒澆水。第二天醒來一看，那些蔫兒了的花依然垂頭喪氣。但是，那盆不起眼的仙人球卻更昂首挺胸，猶如一位所向披靡的將軍勝利凱旋。仙人球讓我領略到了生命的意義——面對乾旱絕不妥協，一旦被雨水滋潤就會展現出旺盛的生命力。
放學後，我和小夥伴們在我家樓下的空地上玩耍，我們進行跳台階比賽。我不甘示弱地站在高處一階一階地跳着，一、二、三……忽然，我一腳踩空，重重地落在了地上，感覺右腳崴了一下。當時我也沒在意，繼續和小夥伴們玩。回到家，我脱了鞋，發現右腳有個地方有些紅腫，我對自己説：“沒什麼大不了的，歇歇就好了。”誰知，第二天起牀時發現我的右腳不能着地了。這可怎麼辦呢?上學不能耽誤啊!我義無反顧地背起書包走出家門，一瘸一拐地向學校走去。每一次右腳着地，都感到鑽心的痛。原本五分鐘的路程，我走了二十分鐘。當我終於坐到了自己的座位上，我倍感欣慰：我戰勝了疼痛!就這樣我忍着疼痛，走了好幾天。不久，腫脹的地方慢慢也好了，我又能和小夥伴們痛痛快快地玩耍了。
是啊，成長的過程中我們會遇到許多的挫折和困難，我想：就像仙人球那樣，絕不妥協，勇敢面對，我們就會越來越堅強!
大自然無奇不有，大自然中的生物也令人嘖嘖稱讚，它們生命力旺盛，那堅強的品性值得學習。
上一個學期，我為了美化班級，帶了一盆仙人球進班。可日子，久了，仙人球的刺不知被哪個調皮的同學拔光了。等了半個學期後，我把它帶回家是，它的刺不見蹤影，別人還在它的莖上畫畫當成塗鴉板，還差點被人連根拔起。我把它放在陽台閒置後，就再沒人給它澆水，把它放到陽光下。待在那陰冷、潮濕的地方快一年的仙人球，如果換作其它的植物，早就屍骨無存，可當七八個月後，媽媽因要用花盆種花，準備動用已“死去”的.仙人球的花盆時，它卻以煥然一新的姿態展現在外面眼前：它長高了一大截，並沒有因為沒有陽光而枯萎，她在努力地生長!生長!身上被拔掉的刺又長了出來，莖更加翠綠。我試圖拔起它的根，可它蒼勁有力的根直插土裏，一點沒有當時的弱小樣。我查了一下資料，原來，仙人球的花語是“堅強”。這一刻，我被仙人球這種精神所折服。
是呀，多麼頑強的生命哪!
大自然，教給了我們許多的啟示，發明了許多的東西。比如：梅花在寒風中傲然挺立，那是讓我們要勇敢面對困難;小草在冬天彎下腰，那是在教我們要從哪裏摔倒就要從哪裏站起來;河水不停的奔流，那是告訴我們要勇敢向前。仙人球在乾涸中生長，卻使我明白了做人的道理。
朋友們都説我是“仙人球”，滿身是“刺”，誰也不敢惹我。因為媽媽非常溺愛我。久而久之，我也就喜歡仙人球了。
一次，我到哥哥家去玩，看見哥哥家陽台上放着許多的仙人球。我就叫媽媽給我帶一盆回去。雖然，哥哥非常不捨得，但我要，他也沒辦法。
帶回家以後，我把它放在牀頭邊。讓我每天早上起來就能看見它。我也會偶爾給它澆水的。
夏天到了，我就在想：天氣這麼熱，它會不會“幹”呢?不管那麼多了，反正給它多澆些水沒有錯的。
我給它連續澆了幾次水之後發現，它變成了一團淡黃色的球了。我問媽媽：“這個仙人球怎麼變成黃球了呢?”
媽媽回答我説：“是不是多澆水造成的呀?”
“我這幾天只澆了十次水，有什麼問題嗎?”
“你這個小傢伙，仙人科植物生活在沙漠裏。那裏常年乾涸，所以不用多澆水，澆多了反而影響它的生長。”
爸爸在門口聽到了，笑着對媽媽説：“這養仙人球呀，就像養孩子一樣，過分溺愛孩子，不但教不好孩子，反而對孩子有害。你看你把佑佑教出好多的壞習慣。”
我聽了爸爸的話以後，久久的想着……
後來，我終於明白，人不能嬌生慣養，不能太過溺愛。就像仙人球不能過分澆水一樣，過度反而有害。
三年前，媽媽從花鳥市場裏買了一盆仙人球。它長得比家裏任何一種植物都難看，再加上它全身都是刺。剛買回來，我的手就被它刺傷了。這盆仙人球自從來到我們家裏，我就沒有拿正眼瞧過它。
兩年來，我沒有照顧過它，無論是風吹雨打，還是嚴寒酷暑……
去年夏天的凌晨，媽媽急急忙忙地叫我起來。我迷迷糊糊地問道：“這才幾點啊?讓我再睡一會兒。”説完，我又回到了牀上。媽媽又叫住我説：“仙人球開花了，那花比月季花還美呢!”我半信半疑地走到陽台上，一朵黃色的花呈現在我的眼前。我定睛一看，真的是仙人球開出的花!我兩年沒有照顧它，要是其它品種的植物，肯定早就枯萎死了，可它竟然能開出了美麗的花朵。
第二天，我又來到了陽台上，仙人球的花已經謝了。我真為它感到一絲絲的惋惜。雖然仙人球的花期很短，但這朵花是我見過的最漂亮的，給我留下了深刻的印象。我在網上找了許多關於仙人球的介紹，終於瞭解了它。原來仙人球是長在沙漠裏的植物，沙漠裏很少下雨，長期乾旱，所以仙人球有這麼高的抗旱性，頑強生長。仙人球不僅抗旱性高，還有廣泛的用途：仙人球它可以入藥，有清熱解毒、降血糖、降血壓的功效。它的果實還是一種可口的水果。仙人球還可以淨化空氣，防輻射呢!
原來仙人球那麼神奇。我突然間喜歡上了它，我被它的頑強精神所吸引，我要向它學習。
蒙田範文網