那個人來我家買東西，我少找給人家十元錢，我追上去，給了他。我最初懂得那份責任，或許是從那時開始……
窗外，落英紛飛，“自古逢秋悲寂寥”，秋天，本就是個憂愁的季節，而我就是在這個季節遇到了你。
我想出去玩，可當我在找外套時，眼角瞥見了從樓下低着頭走過的你。我察覺到了你的不悦，邊跑下樓去叫住了你。你回過頭，帶着強裝的笑容走了過來。
你的強顏歡笑並不能掩飾住你的悶悶不樂，我見狀，便開口道：“咋啦？這一臉的不高興？”
“你看出來了啊？”你似乎很驚奇。
我聽了這話，頓時不滿：“這是什麼話？自個兒朋友不高興，誰看不出來啊？”
你見我識破了你，只好如實招來，“還不是它！”你輕輕地晃了下手中的袋子，“我的一個朋友拿着這個沙漏來我家玩兒，忘拿走。我手一滑，碎了。我怎麼着也得跟人家解釋解釋吧……”
袋子裏面傳來了玻璃撞擊的聲音。我聽了，竟忍不住想起了陶笛，他們碎了，也是這個聲音。為了滿足好奇心，我扒開了你手中的袋子，看到了那個“面目全非”的沙漏：只有底座上還粘着幾塊較為完整的碎片，淡紫色的流沙還未停止剛才的震動，仍在碎片間來回穿梭……
我嘴上埋怨你的不小心，心裏卻在祈禱，生怕他們會為難你，我眼前好像還出現你盡力解釋的場景。不過，念在你們的友誼還在，應該不會吧……
望着你遠去的背影，你穿着淡藍色的外套，走在灑滿落葉的瀝青小道上，顯得格外明亮……我沒有去玩兒，只是站在原地，聽着那秋風簌簌的聲音……
是你的理智的舉動讓我懂得了責任的含義，讓我讀懂了什麼叫擔當。高爾基曾經説過：“真正的十分理智的友誼是人生最美好的無價之寶。”正是這份財富，才讓我在今後的日子裏懂得了如何面對自己的過失，勇於承當自己的責任，就像我鼓起勇氣向那個人説一聲“對不起”……
席幕容説：“翻開那發黃的扉頁，命運將它裝訂得極為拙劣，含着淚，我一讀再讀，卻不得不承認，青春是一本太倉促的書。”
青春，多少為之奮鬥的血淚已塵封在記憶中，青春，並不需要太多的浮繁，也不併需要太多的承諾，而是需要我們在青春中讀懂青春。
青春是一朵含苞的花蕾，我們大可不必去有心照料，只需稍稍留心，青春的花蕾便會舒展開它那美麗的身姿，開出屬於自己的生命之花，且不説青春的色彩充滿着莫測變幻，單是青春萌動時迸發的花香就足以令人陶醉。
青春是一瓶剛烈的酒，我們大可不必去盡情暢飲，只需細細品味，青春的詩意，便會流露出來：我們正處青春，努力學習是我們的本責。對於生活中的大起大落，命運中的是是非非，我們都不懂。我們只需靜靜守候，用知識裝點人生，用青春激揚文字。青春的字典裏沒有“退縮”，青春的字典裏唯有“前進”，縱使頭破血流，我們也不曾後悔，因為我們正值青春。
青春永遠是一杯值得回味的咖啡，我們大可不必大口暢飲，只需靜靜回味，青春的內涵便會領悟出來。青春是一曲歡快的歌，我們在青春中逐漸成熟，臉上洋溢着成熟的氣息。殊不知，我們的父母額頭上已悄悄爬上一絲絲的皺紋，臉頰已悠悠褪去一抹抹的紅潤。“子欲養而親不待”，當我們年輕時無法懂得，當我們懂得時已不再年輕。且不説我們現在應該如何如何去報答父母，單是在青春中揮霍青春就足以令人心痛，他們在我們的青春中日益老去，難道我們還能在校園裏談情説愛，揮霍青春嗎？難道我們不該在校園裏努力學習，珍惜青春嗎？
誤將任性當個性，空把揮灑當瀟灑，別拿青春賭明天，都太傻，白了少年頭，空悲切！
生活是一個無窮的話題，我們每個人都不陌生。讀，我們首先會想到讀書，但生活怎麼去讀呢？那麼就得用心去讀生活。生活中，我讀懂了母親對我的愛，母親的愛如一劑良藥，醫治了我心靈的創傷；生活中，我讀懂了朋友的愛，朋友的愛如一輪紅日，融化了我內心的冰霜。
開始我對母親很反感，因為她似乎有些煩人。在我眼中，母親總是嘮嘮叨叨，學習跟不上她嘮叨；貪玩她嘮叨，不吃飯她也嘮叨，所有事她都嘮叨，因此家中經常發出大吼大鬧的動靜，那便是我與母親吵嘴。隨着年齡的增長，我懂得了與媽媽吵嘴是不好的，於是，我低聲地問心靈。心靈不語，則是在我腦中放映了幾幅畫面：為我，媽媽陶醉於洗洗涮涮；為我，媽媽沉醉於煙燻火烤；為我，媽媽苦口於萬般叮囑而我“頑固不化”令媽媽十分傷心；挑食的我令媽媽萬般無奈；出門的關門聲，掩蓋了媽媽的那聲叮囑看完畫面，我萬分慚愧。媽媽，我可以走得很遠，但永遠也走不出您愛的廣場！
於是，我讀懂了母愛，母愛如一劑良藥，醫治了我心靈的創傷。
窗外的雨無情地下着，我卻獨自一人在教室裏讀書。顯然，我沒帶雨具，爸媽又不在家，一想到這，我心中便涼到了極點。看着夜暮漸漸降臨，雨連一點停的意思也沒有，我的心涼到了長“霜”。突然，一位同學進來了，不過是忘了拿作業回來取的。我向他訴説自己的困境，他只説“你等一會”便飛快地跑出教室。過了好一會兒，也不見其蹤影。正當我在埋怨他無信無情時，他猝然奔進了教室，遞給我一把傘
於是，我讀懂了友愛，友愛如一輪紅日，融化了我內心的冰霜。
朋友，你是否用心“讀”過生活呢？那麼趕緊去“讀”吧！它將使你受益匪淺！
隨着轉入新的學校，面對陌生的同學，我顯得十分拘謹，也感到寂寞。班主任找我談過幾次話，卻不見效果。
一天早晨，我像往常一樣沉着臉低着頭走進教室，當我打開抽屜，裏面放着一朵綻放着的太陽花，我環顧四周，周圍沒有同學注意我。花開得很燦爛，像春天的豔陽，上面還繫着精美的紅色卡片，卡片上有幾個娟秀的字：生命因友誼而發光想和你交朋友的人。一整天我的心情都是晴朗的。那天晚上，我夢見自己同許多小夥伴躺在太陽花叢中玩耍。
第二天，我帶着期望走進教室，打開抽屜，喜悦瀰漫全身又一朵太陽花，比昨天的還要漂亮，我迫不及待地解下系在花上的紅色卡片讀起來：希望這朵太陽花給你帶來陽光般的微笑。到底是誰送的呢？
我終於鼓起勇氣問同桌：“你喜歡花嗎？”同桌先是愣了一下，然後友善地笑一下説：“喜歡，女孩都喜歡花。”我又試探地問：“你喜歡什麼花。”“我喜歡文竹，文靜而素雅。如果你也喜歡，我明天送你一盆。”就這樣我邁出了友誼的第一步。
在那短短的一週內。抽屜裏每天都有一朵太陽花，同時我的朋友也越來越多。一天，我主動去找班主任，想告訴她我已經有了許多朋友，讓她不用擔心。剛走進辦公室，我無意間發現老師辦公室窗外盛開着燦爛的太陽花，1、2、3、恰巧剪去了5朵，我的心一顫，淚水不禁流下來了，太陽花的祕密終於解開了！
老師用最天真的辦法幫助了我這個內向的女孩。我突然發現，老師更像那朵燦爛的太陽花。
我從小心裏就纏繞着一個問題：媽媽到底愛不愛我，為什麼我一出生，媽媽就把我丟在爺爺奶奶家裏，卻把比我小兩歲的弟弟一直帶在身邊？我恨，我氣，我恨媽媽只疼弟弟不疼我，我氣媽媽一年只給我幾天的母愛，於是我一點都不愛母親。
又到春節了，聽到汽車聲，我知道是母親回來了。她一進門就用興奮的眼光看着我，然後向我跑來，看到她那高興的樣子我不覺又產生厭惡之情，於是我轉身走進自己的小屋把門關的緊緊的，把母親擋在門外。晚上我連飯都沒吃就睡下了，因為飯是媽媽做的，我覺得飯總有她的影子，我不敢觸摸。
在以後的日子裏，每當母親想和我説話時，都被我冷漠而憎恨的眼光堵回去。經過一段對視後母親才悄然離去，那時我看到了母親眼中的淚水和失望。
一天晚上，我正在看書，忽然門開了，母親端來一杯熱牛奶放在我的桌子上，並説：“趁熱喝，涼了就不好了。”我沒説話看了母親一眼，覺得母親頭上多出了一些東西，仔細看時那是一根根白髮。母親走了，我喝下了牛奶覺得就像母親懷抱一樣温暖，那天我睡了個好覺。
在和母親過着這樣的日子裏，突然有一次聽到奶奶説媽媽要走了，我的心不覺也涼了一下。媽媽問我：“我走時你會送我嗎？”我説：“不會。”媽媽徹底絕望了，眼淚像斷了線的珠子一樣，從臉頰流下來。
媽媽要走了，我沒去送，而是來到從小和媽媽走過的公園裏，我獨自走着，一股風迎面吹來，我的心也疼痛一下。忽然看見一個小女孩正在給自己母親梳着風吹散的頭髮，我的淚水一湧而下，想想我和母親，沒説一句話，再想想母親的銀髮不正是為了我嗎？她把弟弟一直帶在身邊是怕弟弟影響我的學習。媽媽一直在外拼命掙錢供我讀書，好不容易見一次面，我卻不珍惜，還去傷害她，我“媽媽，我讀懂你了，你是愛我的，你是疼我的，對不起！”我一邊大叫，一邊直奔回家想對母親説這些話，可是母親聽不到了，她走了，淚水滴濕了我的衣衫。
媽媽是愛我的，可等我讀懂時，她卻離開了，使我追悔莫及。媽媽，我愛你，祝您在遠方工作順利，身體健康！
人生，就像厚厚的一本書，集中包含了各種酸甜苦辣、喜怒哀樂、成功或挫折、前進或後退……真的是應有盡有，無所不能。當然，這些被我們稱為“精神財富”的東西，都是從我們的祖輩一代一代傳下來，不斷豐富和積累，直至我們手中。所以，這些都值得我們細細品味和思索，每當我們長大一歲，這本書也要翻過一頁，而前一頁的“營養”，則會豐富我們的人生閲歷，提高自身的素養……自然，古人也不例外……
回到一千多年前的唐朝，還記得當年的“詩豪”劉禹錫嗎？它當時因參加王叔文的政治革新運動得罪了當朝的權貴，於是，他被貶到安徽和洲當了一名通判，原本他可以住三間房子，可是那可惡的和洲知縣以小人之心度君子之腹，以他被貶而來的理由竟連續三次刁難他，一連多次搬家，最後就只能住在一間破舊的小茅屋裏，只能容下一張牀，一張桌，一把椅，到處生滿了野草、青苔，還有蛇蟲出沒。但劉禹錫非但沒有怨言，反而樂觀接受，承認現實，以他那博大的胸懷和高潔傲岸的情操，命運未將他擊垮，反倒是在這簡陋的茅屋中，完成了他的“斯是陋室，惟吾德馨。”
那一刻，劉禹錫讀懂了什麼是安貧樂道。
同樣還是在唐朝，還記得著名的豪放派“詩仙”李白嗎？李白一生追求官仕，只渴望有當大官，但唐玄宗沒有發現他的遠大政治抱負，只是看他的詩文水平，讓他在翰林院當了一個宮廷詩人，給當時的太平盛世以及皇帝寫一下讚揚的詩罷了，或起草詔書之類的事情。可心懷遠大理想的李白怎能甘心？於是，生性狂妄的李白在一次酒席後以唐玄宗要詩的理由要高力士拖鞋，寫詩時又要楊貴妃給他磨墨。長此以往，朝中權貴無法容忍他，慢慢地唐玄宗也疏遠他了，李白只好辭官回家，又開始了漫遊山水間的生活。李白一生好飲酒，每次喝醉了，就要“發瘋”，即興吟詩，也不管他人能否接受，所以它就越來越狂，越狂越喝，在這樣的的狀態下完成了他的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”
那一刻，李白讀懂了什麼是豪放不羈。
把目光縮回到近代，還記得被譽為“兒童文學家”的冰心嗎？當年夏天的一夜雷雨促使那一池蓮花開放，而心情正煩悶的冰心在屋檐下躲雨時，除了看見茫茫的白色雨幕外，還更清楚地看到了那池蓮花中有一張荷葉正迎着雨珠，勇敢地側下身來，擋住了一朵含苞欲放、婷婷玉立的嬌嫩嫩的紅蓮。這讓冰心十分感動，煩悶的心情也瞬間消散了，它感受到了“愛”的力量。這也完成了她的“心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的隱蔽？”
那一刻，冰心讀懂了什麼是母愛情深。
……
人生這本書，浸潤着各種酸甜苦辣，書寫着各種喜怒哀樂，更是傳承着祖輩的精神知識。在我們的精神世界中，我們要盡力讀懂一些道理，體會一些祖輩的情感。其實，讀懂是我們在體驗他人情感的一種“反饋”。哦，説到這裏，我似乎也讀懂了些什麼……
朋友，對於每個人來説，朋友這個字眼都太熟悉不過了，是的，誰都有朋友，但是，真心的又有幾個，人的一生又有多少知心朋友。
那年國小五年級，我從別的學校轉到這個學校，一張張陌生的面孔，使我感到無比的孤獨與寂寞，看見別的同學成羣結隊的有説有笑而我只能靜靜地坐在這裏，這時一個微笑出現在我眼前：“你是新來的吧!我們交個朋友好嗎?”我抬頭，微微一笑，使勁地點了點頭。她叫林微，坐在我後面，和她相處了幾天，發現她很愛幫助別人，我在心裏暗暗想：這個朋友一定沒交錯。漸漸的，我們成為了好朋友，在學習中，我們也是競爭對手，那一次我和林微代表班裏去競賽，一路上，我們沉默，她看着窗外好像在想什麼，終於，她開口了：“焦璇，我好緊張，我怕我考不好。”其實我也很緊張，但是我鼓勵她同時也為自己打氣：“別怕，成功需要自信，相信自己，你能行的。”
我萬萬沒想到自己能以97。5的語文成績拿到第一，而林微排名11。從這後，她像變了一個人，見我好像很生氣的樣子，也不跟我玩了，我知道她難過，便過去安慰她：“林微，別難過，雖然這次考不好，但是要相信自己，你很棒的，彆氣餒。”我死也不相信她會這樣説：“行了，別説了，考不好就是不好嘛，有什麼好説的，我不需要你的開導，考了第一怎樣，去樂你的吧。還有以後我們別一起玩了，你成績那麼好，跟我玩會被帶壞的。”説完，她頭也不回地扭身走了，而我呆呆站在這裏，心裏像打翻了五味瓶一般別有一番滋味。真想不到，記得我們一起玩時，時光總是那麼短暫而快樂，我們的友情難道就為了這一次的競賽結果而結束了嗎?
我很傷心，我一直當她是我最好的朋友，她曾經幫過我那麼多，記得有一次，上體育課跑步時我不小心滑了一跤，骨折了不能來上課，她每天放學都去我家輔導我，直到我腳好為止，讓我非常感動，還有那一次下大雨刮大風，我家路遠不能回去，心裏十萬火急，她微笑着過來：“焦璇，去我家吧，你看雨這麼大風又大的，走吧!”我不好意思，於是低下了頭。她説：“別猶豫了，去我家打電話跟你爸媽説一聲就行了。”我霎時間非常感動，不知説什麼好，心裏覺得好幸福。
可是，林微，難道你就因為這個和我絕交嗎?我們的友情就不值得一次考試結果嗎?我們的友情就這麼淡薄嗎?
友情，何為友情?就因為一次意外而絕交，就因為一次結果而絕交嗎?友情對我來説，沒有永久和真誠，那麼地脆弱，就為小件小事，友情從此墜落深淵。
我讀懂了友情，看穿了友情，好的時候，友情就像一杯咖啡，使人回味無窮，散後，就像一杯冰涼的水涼透心裏。
有人説我們和親人原是天上的雲，彼此互不相識，等到天冷了變成了雪花，從天而降，落到地上，凝固成冰，化成水，便互相融合了。——題記
的確，正是如此，是這段緣將我們緊緊相連，像水一樣難捨難分，但我和父親之間似乎有一道坎，無法逾越，我一直認為他不愛我。
我父親的脾氣很急躁，他有着濃濃的眉毛，炯炯有神的眼睛，他的臉總是拉得很長，讓人一看就覺得很死板、很嚴厲。他很少笑，臉上有許多皺紋。
那一年我才十歲，在一次雙休日，我正在家裏寫作業，可一位“野蠻公主”——我表妹。來我家找我玩，我果斷拒絕了她，因為我作業很多，哪有閒功夫陪一個小屁孩玩？表妹這下不樂意了，她開始發各種聲音來影響我學習，我大喊一聲：“別吵啦！”她滿不在意，就又打了我的頭，説：“叫你不和我玩！”我深呼吸平復心情後就沒理她。可表妹最討厭別人不理她，於是開始對我拳打腳踢。這下我可火了，站起來，一把將她推到了牀上。“嗚嗚嗚——”表妹一下子哭了起來，我並沒有像以前一樣安慰她，丟下一句“誰叫你無理取鬧！”便去做作業了……
“陳文娟，你怎麼把表妹弄哭了？”父親推開我的房門吼道，我嚇了一跳，可很快定下神來。“你怎麼把表妹弄哭了？”“是她先打人的！”我理直氣壯地説。“你是姐姐，應該讓着她，你還打她，像話嗎？”“我説了，是她先打人，你每次不弄清楚原因就會罵我！”頓時，兩行熱淚從臉頰劃過。“你還狡辯，誰允許你這麼和長輩講話的！”父親伸出手打了我，這可是他第一次打我呀！我哭得更厲害了，衝着打我的父親吼了一句“我討厭你，”便跑出了家門，這時天色已晚，我很傷心，眼淚止不住的往下流，我想：這就是所謂的親情？這就是父親的愛？這種親情我讀不懂，也不想要。漸漸地，一輪明月掛在了空中，父親並沒有出來找我，我被周圍的一片漆黑包圍，我感到害怕，只好妥協，向家走去……
回到家，我看見父親正在張羅飯菜，我一下子愣住了，父親看見了我，説：“愣着幹嘛，吃飯了，快洗手！”“哦！”於是，我去洗了手，便吃起飯來，父親也在一旁吃。“他沒吃飯，在等我？”我想。“今天的事爸爸錯怪你了，但這是為你好，”我點點頭，不爭氣的眼淚流了下來，接下來我倆就這樣沉默着沒説一句話。吃完飯後，我準備睡覺，父親拿了一條毯子遞給我：“天涼了，別感冒。”“我……哦”父親便走了。我睡在牀上，蓋着充滿愛的毯子，心情久久不能平靜，剛才這就是無言而又偉大的父愛嗎？我想是的。
親情是爸媽那盞永不轉移的目光，牽掛着孩子貪玩的腳步，無論多晚多累，我們都知道在這個城市裏永遠有一個人在為我們守候。
這一次我讀懂了親情。
父親，十幾年來一如既往的伴我左右，給予我温暖，可我卻一直讀不懂，讀不懂他對我的嚴格，更讀不懂隱藏在其中的愛。
“父愛如山”這至理名言，從小便記在心中，可每每將父親的言行與其對比時，心中都只有不解。父親從小對我嚴厲。從我記事起，每次考試，試卷都要在第一時間內交到他手上。他眉頭只有在我考了滿分時才會有所放鬆，在我失利，心情低落時更是眉頭緊鎖，對我一頓訓斥。本來低落的心情，在這我最親密的人的無情責罵下，更冷了下來。心中的委屈，甚至絕望，使我不懂，不懂為什麼在我最需要一個人安慰是時候，父親，這個至親之人，竟會如此，如此在我心頭給我致命的一擊，我不懂。
寒假，這個本應歡笑的假日，在會考的壓力下，蒙上了一層陰冷的灰色。我最終決定在北京學習，不隨父親回鄉探親走街，於是，心一橫，來到在客廳休息的父親面前。説明了原由。一直低着頭的我，在説出了想法後，抬頭看了看父親，在這一瞥中，父親正緊鎖眉頭，兩片嘴脣緊抿着，蒼白覆蓋了他的兩片脣，但卻像是沒有聚焦一樣，有些渙散——這是一段沉默。很長時間的沉默後，我站的腿有些酸了，頭一直低着，聽見父親深吸了口氣，一直長歎後，父親站了起來：“怎麼樣，站累了吧，先坐下吧。”隨即走進了廚房。我心中只覺得驚異。坐後不久，廚房傳來了低沉的驚呼聲，不知父親怎麼了，我問了一句：“怎麼了，爸？”“沒事。”父親淡淡回了一句。等父親出來時，卻見他端盤水果，晶瑩排列着，父親將其放在桌上，卻赫然看見了父親手上的創可貼。我心中一動，有震驚，有感動。父親卻在這時開口了：“既然你不回去，我便在北京陪你吧。”父親輕描淡寫的一句，卻使我震住了。我自然明白為什麼父親對回老家有如此期盼，正是“團圓”。那裏是父親的故鄉，父親的根啊！父親平日忙於工作，如今又放棄了唯一一次回故鄉的機會去感受那一份故鄉情，去看看自己的母親！他為了我的一句話而輕易放棄了機會！心中“啪”的一聲，似是有什麼破碎了，記得父親每次與老家通電話時是神采飛揚，那激動的神情我在其它時間從未見過。可如今……我想我是讀懂了什麼。
父親看着我，笑了笑，摸了摸我的頭：“兒子長大了，知道努力了，我還能説什麼？”説罷，父親站起身，走出了房間，我看着父親的背影，那並不高大的身軀，心中明白，我讀懂了父親的愛，那隱匿極深的愛，一直包容着我的任性，一直期望我取得好的成績。一直在幫助着我……想着自己在這十幾年來的所作所為，心中，只剩下了自責、愧疚、與感激。但我做些什麼來回報呢？只有更加努力的學習來回報這份愛。
世間就是這樣，總是讀不懂一些對我們十分重要的事物，一但讀懂了，帶給我們的，卻是愧疚，感動與內心的憾動。
是啊，我讀懂了。父愛，如山，深沉，偉大。
柳宗元出生於官宦家庭，少有才名，早有大志。貞元九年中進士，受集賢殿正字。而在永貞元年九月革新失敗，貶邵州刺史。緊接加貶永州司馬，一年一年，一貶再貶。直到在柳州去世。
他從出生到離世，由升官又到離世，歷經了千般磨難，萬般打擊。永州那次貶謫，對他而言可謂是抹不去的傷痛，一貶，即十年。
於是，柳宗元開始在這篇荒蠻的土地上開闢了散文創作的道路。
他的散文，是説不盡的悲歌，也是幾乎完美的人生境界。一次偶然的機會看到了他的一個作品《小石潭記》。裏頭講到；“悽神寒骨，悄愴幽遂”細細品來，我想這不僅僅是他身臨其境的感受，而更多的是心中的苦，安史之亂後的感傷，革新之後的血與淚。
我敬佩柳宗元，不僅是因為它出彩的文章，更不是出於同情憐憫。他並不是一個可憐的人。被貶期間，他沒有怨天尤人，沒有如釋重負，而是依然追求文學境界。《小石潭記》中“淑爾遠逝，往來翕忽，似與遊者相樂”。他沒有像岳飛那樣滿腔怒火；沒有像鄭燮那樣“無官一身輕”的灑脱。他寄情于山水，於自然，這難道不是柳宗元的理想境界嗎？
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”他，一襲蓑衣，一頂斗笠，一葉孤舟，獨釣於寒江之上。呈現出的，是他那高潔的志向，一副有江、有雪、有人的畫面。就這樣定格在了人們的腦海中。亦在一首詩中詮釋了。
我終於讀懂了你，讀懂了你的人生境界。隨着時間的點滴流逝，身為“唐宋八大家”的柳宗元的精神定會流傳下去，且昇華……再昇華……
腦海中的記憶片段飛速地向我湧來，而我在觸及到那一剎那時，原本平靜的心，像是有人拿石頭砸入如鏡般的湖中，泛起了一圈圈綿延不絕的漣漪。
淅淅瀝瀝的小雨從天空中灑落下來，給這個城市都添了幾分朦朧之感，聽聞行政中心有菊花展，我便忍不住要去看一下自然界的美麗。
剛一下車，便被眼前的花海所震撼，各色的菊花爭相開放，在這可視度極低的雨天卻能讓人一眼捕捉到它的身影，白的純潔，粉的嬌俏，紅的熱烈，橙的活潑，綠的俏皮，紫的高貴，……給人不同種感受到的美麗撲面而來，讓人不覺一顫，忽然，想起了史鐵生筆下的菊花也是讓人沉醉，也是那樣的搖曳生姿，讓人痴迷於此。
再往裏走，兩個被精心打造的盆景矗立於中央，幾十朵菊花互相擠着，爭着，誰也不讓誰地想展現它的風彩，白色和綠色的經典搭配，讓人不由得感到活力在四周瀰漫開來，一大一小的兩個花球組合在一起，活像一個可愛的冰激凌，彷彿舌頭上都泛起了一點點的甜味。清風拂過，一股清香從鼻腔一股腦兒地鑽上來，伴隨着雨水一起彷彿淨化了全身的塵埃，忍不住想上前去看看的好奇心，伸手輕輕撥開綠葉，竟然看到了原本筆直生長的花枝上，因為需要塑性而緊緊相捆着的枝條向着四周生長，我不由得退後一步，被它那頑強的生命力而感動。在外力緊緊壓迫的情況下它仍舊向上生長，去獲得更多的陽光以保證茁壯成長。
耳邊突然傳來一陣低沉的聲音“好好兒活，好好兒活……”就在一瞬間，我突然明白，母親讓史鐵生去看菊花，不光是帶他出來散心，而是讓他看到菊花的生命力，是那樣的燦爛，熱情和耀眼。每個顏色都是每個命運不同的人，但是每朵花都活出了自己的姿態，並沒有向命運賦予它的苦難所低頭，這就是菊花魂，這就是頑強向上，不畏苦難，永不放棄的精神。它教會了我們去面對現實的殘酷，而不是一味的躲避而不面對，失去雙腿又怎樣?只要精神在，又怎麼會失去希望。
露水從花瓣上滾落了下來，菊花魂閃閃發光在雨裏，在心裏，在心裏閃耀其芒，耳邊又響着低沉的聲音“好好兒活，好好兒活……”
望着書本上黝黑的字體，嘴角不禁上揚，讀懂這本書，讀懂您，讀懂了生活……
您是一位作家。初見，不過是半年前，那時，我只是單單從照片上知道了您的長相——一個極為普通扎着馬尾辮的老師。直到您前來開講座，我才終得以親眼見您一眼。也沒想過會發生什麼，只是嘴裏叼着筆聽完了整場講座，多半意識處於混沌狀態，也未留下太深的印象——或許因為您太過於矮小，熙熙攘攘的人羣中，也沒有看見過幾次正臉。
不久後，班上舉行好文推薦的活動。正低頭做筆記時，猛然聽見了熟悉的三個字——您的名字。同學讀得很慢，語氣非常輕柔，也是在這時，我突然吃驚了，可以説是歎服，那一個個生動的文字，組成一幕幕温馨的家庭場面，母親對孩子的寵愛，孩子時不時的撒嬌，多麼甜蜜!這是心思何等細膩的人啊!能將生活中的點點滴滴用心捕捉到，用筆記錄下來。驀然間，我對您的印象有了新的改變。
大約幾天後，我得知了一個驚人的消息——您有一隻眼睛是失明的!剎那間，我愣住了，心裏像打翻五味瓶一樣，愧疚一時間攫住了我的心，自己怎能如此粗心?竟從未發現過這點。
忘記那天剩下的時間是怎樣度過的。剛一到家，便衝進房間尋找那本書。許久不翻，它已覆上一層灰。我猶如尋到寶藏一般，輕輕地掀開第一頁，慢慢讀起來。那刻，我彷彿置身於另一個世界，瀏覽着一行行的字，就如同品味着您的內心世界。那是怎樣的勇氣，使一位喪失部分視力的人還能笑看生活?閉上眼，用心去傾聽，去感受大自然的美好，這個世界上的一花、一草、一木，此刻在您的筆下，如此得熠熠生輝。
我好似從您的身上看見了對光明，對未來的嚮往，對美好生活的追求。縱使命運再不公平，縱使老天再過於刻薄，但它始終給予了您一顆細膩的心。用微笑面對生活，用勇氣迎接挑戰，放慢腳步，放空大腦，用心去細細品味世間的一切。抬起頭，眺望遠方，那時，就會發現，這個世界如此美好，它給予人們的生活多麼美妙。
閉上眼，彷彿聽見窗外的樹苗在長高，它是在長高嗎?不，那是它在珍惜每一個值得奮鬥的日子;花朵是在綻放嗎?不，那是它在用微笑迎接你的到來;微風是在賽跑嗎?不，那是它想抬手輕拂去你鬢角的汗珠。
感謝您，讓我懂得用心去感受生活，用樂觀的心態去迎接明天。寶一中的日子裏，讀懂您的文字，讀懂您，讀懂生活，真的很美好┅┅
珍惜，這個詞讓你想到了什麼？友誼？時間？
最近我很傷心，傷心什麼？我非常要好的朋友無緣無故和我説了2個字，使我猶如晴天霹靂。什麼字？絕交！我已經盡我努力最好了，我不清楚為什麼跟我絕交。我在後面慢慢地走着，她們在前面也慢慢地走着。望着她們的背影，我有些傷痛。這時我頭腦冒出一個想法：珍惜每一分每一秒！拋開過去，管好現在！一秒與她們交上好朋友也是快樂的！我衝上去，打破了安靜的小區，有誠意地説：“我雖然不知道我犯了什麼錯，但我很想跟你們交朋友，我會努力改正自己的錯誤，請相信我！”朋友們聽了，也願意跟我交朋友了，我為此而高興。
如果你和朋友鬧吵架了，請主動去請求道歉，珍惜友誼，我們都在！
不知不覺，王錚亮的歌曲《時間都去哪兒了》已經傳遍全中國了“時間都去哪兒了？還沒好好感受年輕就老了”“時間都去哪兒了？還沒好好看看你眼睛就花了。柴米油鹽半輩子，轉眼間只剩下滿臉皺紋了。”是啊！同學們，爸爸媽媽為了養活我們，付出了多少心血，多少努力，多少的嘔心瀝血啊！我們卻有些不聽話，整天使父母生氣，父母們該向誰抱怨呢？父母們有些批評，就打孩子，孩子哪知道，那是一種愛啊！還有各個人皆知的《感恩的心》，你們知道背後藏着的是什麼故事嗎？是一個非常感人的故事！是這樣的：有一個天生失語的小女孩，爸爸在她很小的時候就去世了。她和媽媽相依為命。媽媽每天很早出去工作，很晚才回來。每到日落時分，小女孩就開始站在家門口，充滿期待地望着門前的那條路，等媽媽回家。媽媽回來的時候是她一天中最快樂的時刻，因為媽媽每天都要給她帶一塊年糕回家。在她們貧窮的家裏，一塊小小的年糕都是無上的美味了啊！
有一天，下着很大的雨，已經過了晚飯時間了，媽媽卻還沒有回來。小女孩站在家門口望啊望啊，總也等不到那熟悉的身影。天，越來越黑，雨，越下越大，小女孩決定順着媽媽每天回來的路自己去找媽媽。她走啊走啊，走了很遠，終於在路邊看見了倒在地上的媽媽。她使勁搖着她的身體，媽媽卻沒有回答她。她以為媽媽太累，睡着了。就把她的頭枕在自己的腿上，想讓媽媽睡得舒服一點。但是這時她發現，那雙眼睛沒有閉上！小女孩突然明白：媽媽可能已經死了！她感到恐懼，拉過她的手使勁搖晃，卻發現手裏還緊緊地拽着一塊年糕……她拼命地哭着，卻發不出一點聲音……
雨一直在下，小女孩也不知哭了多久。她知道媽媽再也不會醒來，現在就只剩下她自己。那眼睛為什麼不閉上呢？是因為不放心她嗎？她突然明白了自己該怎樣做。於是擦乾眼淚，決定用自己的語言來告訴媽媽她一定會好好地活着，讓媽媽放心地走。
小女孩就在雨中一遍一遍用手語做着這首《感恩的心》，淚水和雨水混在一起，從她小小的卻寫滿堅強的臉上滑落。就這樣，小女孩站在雨中，不停歇地做着，一直到那雙眼睛終於閉上……你們聽了後，還不珍惜時光學習，將來為父母報恩，嗎？
同學們，珍惜這個詞，我們要讀懂，珍惜時光和珍惜友誼！
這世間的多情也好，無情也罷，一定都需要我們去讀懂吧。
讀懂，需用真心去感受，去思量。
不免有些時候也落了個似懂非懂。
很久以前的事，很多可能都淡忘了，唯獨這件事，我是真的記憶猶新。你把我送去幼兒園的那一天，似是鐵了心一般，任我哭，鬧，耍脾氣，你的語氣中一點都沒有一點挽留的餘地。你強迫我把書包背好，又整了整我的衣領，沒有説一句話。那個時候啊，我眼前的你就像變了個人似的，也是在哪個時候，我才明白，哭是沒有用的，我還是進了幼兒園。在很多年以後的一個晚上，你才提起那時你有多心如刀割，有多想把我從幼兒園裏拉回來。
可彼時的我，當然不理解。
然後便是國小的事情了。因為一次犯錯，老師説必須把我家長請過來。老師給你打了電話之後，你二十分鐘不到就趕過來了。我木然的聽着老師給你闡述我的“罪過”，心早已是提到嗓子眼上去。你的眉頭是皺起的，皺得很深。老師説話的時候你只管頻頻點頭，只是，每一個點頭都顯得無比的沉重。出了辦公室的門，我沒有迎來意料中的暴風驟雨，你只是皺着眉頭，語重心長地教導我，語調極其平和……微風輕輕撥弄起你的長髮，在你緊皺的眉心上跳舞，也在我的心中跳舞……
我好像理解了那麼一點。
十二歲生日那年，我連續了幾年的生日願望又遭你果斷拒絕，我日日夜夜魂牽夢繞的願望啊！再一次被你拒絕，簡直就是絕望。我幾年來一直的願望都是擁有一隻狗。是那種白色的，耳朵能立起來的小比熊。年年提，年年被否決。生日前夜，我又一次懷着無比失望的心情入睡。不成想……第二天早晨一起來，推開房間門，竟然有一隻白色的，耳朵能立起來的小白狗正對着我搖尾巴，而且狗窩、狗梳子、狗糧、狗盆樣樣俱全。我使勁揉着眼睛，這，不會是夢吧？
原來你是個如此浪漫的人啊，媽媽！
我終於知道，無論是你做的哪件事，都無不包含着花樣百出的愛意。
讀懂，並非是難事。
似乎從認字開始，就愛讀各種各樣的東西。而在這些東西中，我情有獨鍾的並不是實際意義上的書，不是什麼報刊，而是一塊小小的創可貼。“止血化瘀”，每當讀到這幾行字時，心裏總有一縷温情在盪漾。
小時候，也許皮膚嫩的緣故吧，常常不知怎地就把哪裏劃破了。這時我滿肚子委曲地找媽媽。媽媽一聽到我的哭聲就抱住我，對着我小小的傷口輕輕地吹氣，邊吹邊哄我：“文文乖，不哭啊！”暖暖的氣流順着傷口傳入血液，我停止了哭泣，安靜地依偎在媽媽懷裏。媽媽拿來一塊創可貼，小心翼翼地貼在傷口上，安慰着：“文文不怕，過一會兒就不疼了。”我點頭，過一會兒傷口真不疼了，又跑到一邊玩去了。大概這就是人們常説是愛的力量吧。看着這塊小小的創可貼，我讀懂了媽媽無微不至的關愛。
長大些，變得貪玩了，整日和一大幫小朋友出去撒歡。一次，翻牆時不小心被牆上的石頭劃了一下，腳上劃出了傷口。我一如既往地向媽媽訴苦。媽媽聽完，只淡淡地説一句：“創可貼在抽屜裏，自己貼上，別那麼嬌氣。”我傷心地找着創可貼，心裏委曲極了，覺得媽媽不再關心我。後來，幾個同學出去玩，被地上的草割傷，大家急得不知怎麼辦，還有人哭了起來。我鎮靜地從包裏翻出創可貼分給她們，告訴她們該怎麼用。她們一臉驚訝地看着我説：“你真堅強。”看着創可貼，想起媽媽的話，才猛然從中讀懂了做人要堅強，領會到創可貼何止治療了身上的傷口，而是幫助我完成從脆弱到堅強的蜕變。
前些天，媽媽切菜時不慎切住了手，她把創可貼貼上，依舊做飯，好像什麼也沒有發生一樣。看着她高高翹起手指切菜的艱難樣子，想起小時受傷時，她對我的安慰，我走過去：“媽，我來幫你吧！”媽媽揮揮手：“去，到一邊去，小孩子不會切菜。”可我分明看到她説這話時，笑得很甜很甜。這就是被照顧的滋味吧！看着媽媽高高翹起手指上的創可貼，我讀懂了照顧。
原來創可貼不是僅僅“止血化瘀”，它還可以治療心靈上創傷，讓我學會堅強和理解，而媽媽就像創可貼一樣，當我受傷時，最先衝過來，用她的愛温暖我的心靈，治療我的創傷。
友誼，本是一種純潔、美好的感情，但他在我眼裏曾經被認為是人與人之間互相利用的工具。如今隨着我的成長，友誼的含義也在我的心中不斷髮生變化。
小時候讀《水滸傳》，幼小的心靈常常被梁山好漢的“哥們義氣”所打動。多帥呀，劫富濟貧、懲惡揚善，更不用説朋友之間的那種兩肋插刀、同生死、共患難的精神了。那時我把友誼當成兒戲，成天在班裏拉幫結派，與這個“稱兄”那個“道弟”。現在想想當時真可笑，為朋友兩肋插刀自然受人敬仰，但如果朋友犯了罪，難道也要顛倒黑白，混淆是非，硬着頭皮去維護“哥們義氣”嗎？友誼不僅是善待朋友，更是責任心的象徵。
後來又看了許多文學作品，其中有一些令我費解，這“朋友”也並不是真的。就像《儒林外史》中的《范進中舉》。范進中了舉人後，張鄉紳馬上上門送禮，甚至還給了范進一棟房子。他口口聲聲説范進與他是“親兄弟”、“好朋友”，那麼范進是個窮秀才時他在那兒？如今也是這樣，有些得勢的人就會受到他人的奉承與賄賂，這樣交來的朋友是骯髒的，是金錢的產物。於是，我又認為友誼就是利用別人，不是什麼高尚的東西。其實當時應該知道這並非真正的友誼，友誼並不存在於陰險狡詐的人們之中。
直到有一天，我向父親詢問友誼的真正含義，父親給我講了一個“一個半朋友”的故事。説是有個放蕩不羈的花花公子，整天無所事事，仗着父親有錢，交了一大堆酒肉朋友。一次他過生日，請朋友吃飯就用了60張飯桌，他的父親是個成熟幹練的人，看到他這種情形就拿了一件血衣穿在他兒子身上，並對他説：“你穿着着這件衣服去找你的朋友，告訴他你殺了人，看他們如何反應。如果他們願意幫助你，那麼這60桌酒席的錢我給你雙倍。”
那小子一聽這話，頓時眉開眼笑，立即穿着血衣去找朋友。沒想到一圈下來都吃了閉門羹，他的朋友一見他這副樣子，都逃之夭夭。他只得回去見父親。他的父親一哼“你的‘朋友’都是酒囊飯袋，怎能幫助你。這樣吧，你去為父交的那‘半個朋友’那裏，看看如何。”他兒子就去見了父親的半個朋友。沒想到那半個朋友一聽他的境遇，就給了他一大筆錢，讓他遠走高飛。他兒子拿着錢回了家，父親説：“你再去我的‘一個朋友’那裏試試。”兒子去了‘一個朋友’家，那朋友一見血衣，甩出一句：“給我穿上，我替你去投案！”那孩子一聽這話，立即淚流滿面。他説：“我今天才知道什麼是朋友。”
是的，友誼就是“海內存知己，天涯若比鄰”的情感，“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”的灑脱。我終於讀懂了友誼，讀懂了朋友之間的坦誠，寬容與大氣。
我站在十字路口，彷徨失措，眼睛模糊着看着那一個一個閃過的綠燈，一輛一輛飛馳的汽車。我失去了自己想要的方向。已經是深秋了，天氣有些冷了，單薄的身軀在瑟瑟的秋風中，不禁打了個顫。手機的鈴聲幾乎要響爆手機，我不願理會，我想一隻獨來獨往。一直。我喜歡寫東西，記下那些將來有可能失去的某些記憶喜歡風吹書業的細碎的聲音
騎着單車飛馳在喧鬧的馬路上，我孤獨的一個人，望着這繁華的街衢，眼睛有些閃爍。
手機的短信音響着。我沒有關機的習慣，卻有想看看是誰給我發的，掏出手機，黃色的屏幕上顯示：“哥哥你在哪？來找我玩好嗎？”哦！是我妹妹，也是我國中三年的同學，叫亭君。這些天來我非常鬱悶，都是她安慰我，和我一起回想過去。我沒有給她回覆短信，因為我討厭發短信，有時候我的手指被僵硬的按鍵弄的通紅。我給她打了電話，我對她説，我先去找小飛。她説，好的哥哥，我在廣場等你。掛斷電話後，我有撥通小飛的電話，我對他説，小飛咱出來玩玩吧！好久沒在一起拉！小飛很快答應了我，並且説去找文川。文川是我的老同桌，那時候我們經常在晨讀課上唱歌，聲明一點，我們唱的'都是自己的歌。並且我們還組成了一個“至尚梟肖”組合。還有一堆FANS呢！
此時的我應該很興奮，可是我卻高興不起來，因為還有很多的朋友沒來。只有我們四個。
人在生命的旅程中會遇到無數個過客，無數次相遇與分別，人會變來變去，只有那份最為寶貴的友情永不改變，正如同無論雕工如何精湛，木頭還是木頭，石頭還是石頭。
國小時，我的友情有過難以撫平的裂痕。三年級時，新的校園使夥伴成為了天邊的妄想，現實中的距離成為了無法逾越的鴻溝，不得不揮手告別。
正如同黑暗中的人們會去尋找光明，我走上了尋找友情的道路。新的校園意味着無盡的可能，也帶來了新的值得信任的朋友。
他是一個海拔不高的小夥子，有些齙牙的他常常是把兩個大板牙露在外邊，臉色有些泛黃，但絕對有個令人羨慕的好身板，讓人倍感精神。正是這樣一個陽光的人承接了我的那份友誼，和國小的剩下三年時光。
有一次，冬季的大雪覆蓋了操場，那片夾雜着冰塊的塑膠地已成為同學們的戰場，天空中飛舞的雪球成為這“戰況”的報告者，我們也加入了這場“戰鬥”，但事與願違。一個雪球劃破天際，迎來的卻不是笑容，藏在雪球中的冰塊，打破了操場上的氣氛，迎來的是我被正中的眼睛，擦出的傷口流出了幾滴血。年少的同學們顯然不知道要怎辦，加上上課的臨近， 都一鬨而散，生怕自己沾上了干係。而他沒有躲開，陪着我去了醫務室。那天，在那小小的醫務室中，我真正理解了友情的寶貴。
隨後的三年裏，發生了太多的事情，班級從一個這有三十餘人的小團體，成長為了一個六十人的大家庭。很多東西都變了又變，來了又去，唯有這友情始終在我身邊，不離不棄。
如今，有一次天各一方，國小已成為回憶，距離又一次成為難以逾越的鴻溝。學校、老師、同學、朋友，都變了，不變的只有那份友情，它傳遞着，伴我同行。
友情似海，可以包容你的缺點；友情似火，在寒風中給你温暖；友情如書，使你明白更多的道理；友情似陽光，照亮你人生的道路。從國小一年級時懵懂的頑童，到六年光陰流逝後的風華少年，同窗六年的好友都各奔東西，開始了自己的國中生活。但六年間的那些往事，卻讓我久久回味、難忘——三年前的“五·一”長假後，我因發燒未能到校上課。傍晚時分，家裏的門鈴響了，原來是你來了。你氣喘吁吁地笑着對我説：“你家小區的樓梯太滑了，我差點摔個‘狗啃泥’。哦，對了，你身體好些了嗎？同學們可都惦記着你呢！”“好多了，感謝你們對我的關心。”“那太好了。”你説着又掏出了記事本，告訴了我當天的作業，又把老師上課的內容及要點告訴了我，使我不至於落下功課。一直到了七點半，你才向我告別，空着肚子回家了。那時我想：“有你這樣一個鐵哥們兒真好！
還記得六年級時的體育期末考，考試項目中有我的弱項：50米跑。當時，我着急得像熱鍋上的螞蟻——團團轉，同學們也在為我出主意。最後，大家決定讓你——班裏的”飛人“——和我同組跑，你爽快地答應了。儘管如此，輪到我倆上場時，我的心還是像十五個吊桶打水——七上八下。你不時地給我打氣兒。在你和同學們的幫助下，我最終跑出了9秒的個人歷史最好成績，我高興極了，大家也都替我慶幸。事後我才得知，那天你的腳本來就扭傷了，體育老師批准你”免考“，可是為了讓我衝過及格線，你堅持”帶傷上陣“，忍着疼痛帶了我一程。我真後悔當時沒向你説聲”謝謝。“”朋友一生一起走，那些日子不再有“，雖然我們各奔東西，但我永遠不會忘記這六年同窗的美好時光。是友情，伴我一路同行。
佛家説：“前世的三百次回眸，才挽來今生的一次擦肩而過。”我想，在前世，一定是向她回眸了上千次，上萬次，上帝才讓我與她擁有這麼一段珍貴的友情。
她的名字叫秋，她很喜歡秋天，她説：“只有在秋天，我才是最快樂的。”我想：這大概就是她叫“秋”的原因吧！
小時候，我們是玩伴，經常在一起學習，玩耍，有什麼東西也總是共同分享。漸漸地，我們都長大了，被家人送進了學校。春夏秋冬，寒來暑往，在這快樂的七年光陰裏，每天上學的時候，也都是秋——我最好的朋友，來叫我去上學，在去學校途中，我們依然像小時候一樣，打打鬧鬧，到了學校。我們既是同班，又是同桌，關係特別好，從沒有吵過架。同學們也都非常地羨慕我們，老師也管我們叫“合二為一”。她學習很好，也常幫助差生，給他們補課，有時甚至耽誤回家的時間，我也責備過她，她只是一笑，説：“幫助同學是應該的，你説呢？”我無言以對，在這短暫的七年中，我們不知不覺建立了深厚的友誼。
進入國中，剛開始我有點不適應，是秋告訴的：“人總是要學會自己長大，這只是鍛鍊我們的一個機會。”她讓我懂得，一個人不能一直依賴父母。
記得有一次，我發燒感冒了，恰好爸媽不在身邊，昏迷中的我只感覺有人背起了我，在不停的跑着，她的衣服好像汗水濕透了，後來才知道，原來是秋揹着我跑了幾里路。在那一刻，我流淚了，那是對朋友感激的淚水，在那一刻，我讀懂了友誼的偉大。
這就是秋，一個只會為他人着想的人，她就像秋天一樣，只會帶給我們收穫，帶給人們喜悦。
我不知道我親愛的老大還是否記得。可能你已經忘記了，但我們不能忘。
四年級，你答應我們為我們織幾條漂亮的圍巾，用你靈活的雙手創造出我們友情的見證。老二和老四都十分歡悦，而我也喜於言表。可是我們等了三年，沒有得到一條你織的圍巾，哪怕它足夠寒顫。
你還説過，要請我們一起去玩，去你姑媽的混沌店，吃一碗熱氣騰騰的混沌，不過得我們買單。當然，我們十分高興。儘管是這樣，你沒有兑現你的承諾。
暑假，我和姐妹們滿心歡喜。因為你説，你會帶我們去你所居住的地方玩。雖然很遠，但是我們很快樂。我還特地請你去我喜歡的飯店吃了一頓飯，看着你狼吞虎嚥的狼狽相，我笑了。
我為自己不能去玩而憂心忡忡。儘管一個暑假過去了，我找足了一切冠冕堂皇的理由為你開脱你的失約，但是我不高興，我們都不高興。友情的諾言，你兑現了多少？
今天。童童是我現在的好朋友，好同學，她無意間告訴我，她特別喜歡貝殼風鈴。我承諾，趁着六一一定送她，儘管我不太有足夠的時間。後來六一到了，我急急忙忙地在老街跑了一個上午，在所有的精品店裏搜尋，但是得到的結果是，不是下架了，就是賣完了。幸虧一泓告訴我，她住的小區裏有，我便託她去幫我買。皇天不負有心人，我買到了。我興奮地手舞足蹈，把那個精緻的禮品盒立即送給了童童。從她的目光中我讀懂了友誼。友誼，最講究誠信。失去了誠信，那還算什麼友誼？
所以，我憑着自己的經驗告訴大家，友誼的諾言，一定要兑現。
忘不了那個暖如春風，柔如細雨的微笑，一點一滴地拂散心靈的塵埃，滋潤我的心田。
一年前的一個夜晚，晚自習放學回家的路上。天已經籠上了一層黑紗，冷風呼呼地吹，像是在訴説它心裏的恐懼。每次回家的必經的一條小路完全被黑暗吞噬。我的心禁不住砰砰地跳起來。
心裏害怕，腳步自然而然地加快了。這條小路卻像在故意作弄我，走不到盡頭。一不小心，我就被腳下的石頭絆倒了。委屈的淚水一下子湧出來，暗暗埋怨爸爸媽媽工作忙，沒有時間接我。
再抬頭，才發現街邊的人家亮起了燈，我身前站着一對和藹的老人。他們此刻就像天使一樣站在光暈裏，慈祥的目光、善意的微笑頓時消除了我的不安和懊惱。“好孩子，沒摔疼吧？快起來，以後小心一點就好了”。我認真地點點頭，內心百感交集。
此後的一段時間，還是這條小路，還是熟悉的燈光，經過這裏的時候，總能看到這對老人站在門前的台階下，微笑着目送我經過。我的心裏安穩有了着落，我知道，是他們給我留的這盞燈，照亮着和我一樣夜行回家的人的路。
半年後，這盞燈滅了好幾天，我很好奇老人家裏發生了什麼事。不久，再走夜路的時候，只有老奶奶一個人站在燈光下，燈光依舊明亮，老奶奶的臉依舊慈祥温暖，她的微笑裏多了一分對親人故去的思念。
現如今，我家早已搬到了繁華地段，晚上放學再不用總走漆黑的夜路了。繁重的學業壓得我喘不過氣來，可我總忘不了那小路，那燈光，那微笑，多想再回去看看，重温舊日的感動，可是至今也沒能實現。
考試的前夜，恍惚之中，我的夢裏又出現了一對慈祥的老人，他們相互攙扶，微笑着站在街邊的燈下，斑駁的光影裏，那笑容是撫慰，是温暖，是歷經滄桑的淡定，是恩惠他人的無私，是捨己為人的奉獻……
“細雨魚兒出，微風燕子斜”，杜甫的詩句生動的描繪出了春的生機。燕子輕快地掠過房檐，竄過電線杆，落在巢中，魚兒撥弄着水草，好奇地望着它們，不一會兒又被小蝦吸引去了。
漫步在花海，徘徊在河邊，岸芷汀蘭，郁郁青青。望着這花紅柳綠的春色，我忽地想起之前的一次經歷。
也是一個春天，我同樣漫步在一片五彩斑斕的鮮花之中。走得正歡快的時候，眼角的餘光瞥見了一叢被壓倒的鬱金香。他們全都順着一個方向倒着，似乎是被照相的遊客坐到了。此刻的它們看起來無比可憐：花莖垂到了地上，那本來纖塵不染的花瓣也跌落進了泥土中。但那花莖竟奇蹟般地沒有折斷，彷彿是堅強的花朵咬着牙堅持着，為自己爭取最後一點養分。
想到這裏，我倏地回過神來。那叢彎了腰的鬱金香命不久矣。但它竟不向死神屈服，為自己的花，添加最後一點養分，努力地讓它綻放。
我不禁感歎：生命，真是既脆弱又堅強啊！
望着眼前的花，一朵朵是那麼的嬌豔美麗，它們也是這樣嗎？努力汲取養分，使自己長得更茁壯。我彷彿看見他們的笑臉，綻放在滿是汗水的臉上。
我自己不也是這樣嗎？每天起早貪黑地用功，不也是為了使自己的生命之花綻放得更加豔麗嗎？春天，是花兒唯一提升自己的機會。但它們並不覺得自己可悲，而是利用這僅有的一點時間，不斷向上。這難道不是一種值得讚頌的精神嗎？花兒們呀，你們感謝陽光的普照，感謝雨露的恩澤，感謝大風的考驗，在我看來，你們最應該感謝的，是自已的不懈努力。
這便是春天吧，一個努力向上，蓬勃發展的春天。我又望向那片花海，只見微風中的花兒輕輕地搖曳着，煥發勃勃生機。
那個人來我家買東西，我少找給人家十元錢，我追上去，給了他。我最初懂得那份責任，或許是從那時開始……
窗外，落英紛飛，“自古逢秋悲寂寥”，秋天，本就是個憂愁的季節，而我就是在這個季節遇到了你。
我想出去玩，可當我在找外套時，眼角瞥見了從樓下低着頭走過的你。我察覺到了你的不悦，邊跑下樓去叫住了你。你回過頭，帶着強裝的笑容走了過來。
你的強顏歡笑並不能掩飾住你的悶悶不樂，我見狀，便開口道：“咋啦？這一臉的不高興？”
“你看出來了啊？”你似乎很驚奇。
我聽了這話，頓時不滿：“這是什麼話？自個兒朋友不高興，誰看不出來啊？”
你見我識破了你，只好如實招來，“還不是它！”你輕輕地晃了下手中的袋子，“我的一個朋友拿着這個沙漏來我家玩兒，忘拿走。我手一滑，碎了。我怎麼着也得跟人家解釋解釋吧……”
袋子裏面傳來了玻璃撞擊的聲音。我聽了，竟忍不住想起了陶笛，他們碎了，也是這個聲音。為了滿足好奇心，我扒開了你手中的袋子，看到了那個“面目全非”的沙漏：只有底座上還粘着幾塊較為完整的碎片，淡紫色的流沙還未停止剛才的震動，仍在碎片間來回穿梭……
我嘴上埋怨你的不小心，心裏卻在祈禱，生怕他們會為難你，我眼前好像還出現你盡力解釋的場景。不過，念在你們的友誼還在，應該不會吧……
望着你遠去的背影，你穿着淡藍色的外套，走在灑滿落葉的瀝青小道上，顯得格外明亮……我沒有去玩兒，只是站在原地，聽着那秋風簌簌的聲音……
是你的理智的舉動讓我懂得了責任的含義，讓我讀懂了什麼叫擔當。高爾基曾經説過：“真正的十分理智的友誼是人生最美好的無價之寶。”正是這份財富，才讓我在今後的日子裏懂得了如何面對自己的過失，勇於承當自己的責任，就像我鼓起勇氣向那個人説一聲“對不起”……
“筆行墨硯，猶如龍蛇動，形體神韻一脈承。”中國書法博大精深，每一個漢字都像筆尖上跳動的小精靈，帶着古樸卻又新潮的美。只是，在我看來，讀懂它們，卻並不那麼容易。
焦慮、煩躁，如一片揮之不去的烏雲壓制着我，消失許久的耳鳴又再次光顧了我的身體，大腦中嗡嗡地一片混亂。雙手握成拳，壓抑着想要把眼前的紙撕爛的衝動——已經記不清第幾次因為練不好字而生氣了，頭痛欲裂。
拿起筆在紙上使勁亂劃，看着一道道劃痕讓原本完美的紙變得瘡痍滿目，一種罪惡感爬上心頭，夾雜着一種近乎變態的快感和一絲莫名的鎮靜。好不容易靜下來，看着眼前這一片狼藉，不由得擔心起答應別人的字怎麼辦。提筆試着寫了幾個字，憤怒卻再次席捲而來。
“算了算了，不管了。”
我無聊地在紙上心不在焉地划着，突然就劃出了一個漂亮的懸針豎。我連忙坐直了身子，仿照剛剛的樣子開始練習豎畫。一行，兩行……隨着一個個令我稱心的字的出現，我原本浮躁的心似乎平靜下來，漸漸沉溺進練字中，像是沉入了一個水潭，寒氣透骨，天氣似也不那麼炎熱了，“靜心養性”這話確乎不假。提筆、運筆、頓筆，所有動作如同行雲流水般一氣呵成，筆下，是一個個温潤、寧靜的字。它們靜靜地躺在方格中，像卧在榻上的公子一樣，美如冠玉，筆畫便是它們伸展的手腳。
這美的小精靈，像是休息夠了般，穿過層層世俗，紛紛跳入我的心裏來，在我耳邊低低地吟唱着書法的美。正是這獨特的中國書法，磨礪了我性格的稜角，用它獨特的美感化了我心底最柔的地方。那一刻，我忽地讀懂了它，我所熱愛的、深愛的書法，它是活生生的、跳動的生命，與我共存。
我最害怕的，莫過於在從興趣到職業的過程中，燃燒殆盡的會是熱情的火，但在讀懂了我的字後，在與它真正交流後，我相信，時光流轉，美會灑滿旅途，只要初心不變。在練字的這個漫長過程中，我讀懂了你，中國書法，這中華上下五千年最美的智慧結晶。
燈光下，一個奮筆疾書的小小身影正在做題，他，就是我的弟弟。那一夜，年幼的他教會了我勤奮，也讓我讀懂了成功的含義。
放學回家，已經九點半了。我放下書包，去吃奶奶留給我的西瓜。吃到一半，忽地想到弟弟，便拿了一塊向裏屋走去，卻發現弟弟竟還在寫作業。
“這麼晚了怎麼還在寫作業？佈置了很多嗎？”我隨口問道。
“不是的，這是課外的練習題，今天計劃着做三頁，現在還沒寫完呢！”弟弟頭也不抬地回答。
“哦！又不是作業，做不完可以明天做啊！”
“不要，明天還有明天的事，況且少做一道題，説不定考試時就少得一分呢！”弟弟忽然轉過身來，認真地對我説，眼睛裏充滿了倔強與堅持。那一刻，我充滿了驚訝與羞愧，是的，他只是一個十歲的孩子，卻懂得了人間最美好的品質——勤奮，但是再想想我，本來打算今天要複習生物和地理，但是在玩的時候卻不想時間已經悄悄溜走，在不經意間，我又把今天的事推給了明天。
記得曾在一本書上看到過這樣一句話，“每個人都有潛在的能量，只是很容易被習慣掩蓋，被惰性消磨。”是啊！當懶惰逐漸成為一種習慣，那便真的與勤奮越走越遠。以前，我總覺得老天如此不公，給了弟弟一個聰明的大腦，即使不努力，也處處優秀，處處成功。如今，我明白了弟弟為什麼成功，也許原因很簡單，也許只有兩個字，那便是“勤奮”，也許“成功的含義”真的就是“勤奮”吧！
那個不尋常的夜晚，燈光下那抹小小的身影，如一幅淡雅、美麗的素描畫，永遠定格在我的心中，使我一生受益。
那一次，我學會了勤奮，讀懂了成功的含義。
人，總是從幼稚走向成熟。而有這麼一刻，卻讓我讀懂了人生。
那天，我正邁着輕盈的步子去往老師家。老師昨天發消息告訴我説，證書到了讓我去拿一下。於是，現在的我就出現在了去往老師家的必經之地。
拿完東西的我真是一刻都不想處在這炎炎烈日下，經太陽暴曬過的地面滾燙滾燙的，連一隻出來走動的螞蟻都沒有。我一邊想着，一邊加快了腳上的步伐。不經意地一轉頭，卻看到了以前常常黏在一起的好朋友！她的身旁有一個和她差不多年紀的女孩，我想，應該是她現在的好朋友吧！
“哎……”剛想叫住她的我，卻如何都開不了口，因為她若無其事地和那個女孩兒從我身旁經過，連腳步都沒有停留一下。難道，她已經將我忘記了麼！
不死心的我往她離開的方向追了去。快點！再快點！追上了！
“嘿！你還記得我嗎？”我喘着粗氣笑着詢問道。
或許是因為我突兀地到來嚇到了她。她眨着眼睛，上下打量着我，陌生的神情讓我心頭一緊。她輕輕搖了搖頭，疑惑地説道：“我們？認識嗎？”
僅僅只是5個平常無足輕重的字，此刻卻一下一下敲擊着我的心，使我喘不上氣來。本來以為她只是惡搞一下，但是在她充滿疑惑的眼眸中，我看不到一絲虛假。從她的眼睛裏，我可以將我的期待，害怕，驚訝，失落一覽無餘。
我只好笑了笑説：“可能，是我認錯人了吧！”
她們遠去，一邊走一邊嬉笑着。認錯？怎麼可能認錯！我呆呆地望着。那遠去的身影，彷彿就是走遠的我和她。曾經的我們無話不談，吵吵鬧鬧，就連上廁所也要一起去。可終究……
我回到家，登陸qq，尋着她，可無論怎樣尋，都找不出……
“誰都不會是誰的永遠”，曾經的我看不懂這句話，現在卻是深有體會。有些人走着走着就散了，誰都不會是誰的永遠，就像我和她。我總以為自己在生活中得到很多，卻不想卻也在一邊行走，一邊丟失。也許，這就是人生吧。
我看着黯淡的手機屏幕，思緒飄遠……
“啪！”又是杯子破碎的聲音，那破碎的已不是杯子，是我的心。爸媽又在吵架，此時的我害怕家裏的聚會、春節，一切父母相聚的時候。家，對我來説是昏暗的、冰冷的。最終，我和父親做了一個約定：我們誰都不能惹母親生氣。
那一天，爸爸回來了，買回一隻玻璃制的風鈴。正輕輕撥動讓它奏樂時，門被推開了，只見母親站在門口，一臉的沮喪。我忙跑過去接過母親手中的包，今日的母親不同往日，此時一言不發。我有些疑惑，又有些緊張。每當我想去問母親時，卻不知道怎麼開口。
晚餐的時候，母親還是一副陰沉面孔。我向母親的碗裏夾了菜，又問母親為什麼。終於，母親道出了心中的煩惱，原來是她的工作丟了。為此，母親十分擔心。飯沒吃幾口，就放下了筷子。沒想到此時父親的舉動出乎我的意料，父親也放下筷子，説：“多大點事嗎！大家一起想辦法。要不，明天我就陪你去找！”
父親的話很有力，説着，父親向母親碗裏夾菜。其實平時，父親到處閒逛沒有正事，時常惹母親生氣，從而引發吵架，沒想到他竟會作出這樣的承諾！我偷偷看了父親一眼，他的眼睛中充滿了堅定。
我見狀，也靠到母親旁：“媽媽，明天我也陪你一起去，大家一起找！”
聽了這話，母親的眼睛濕濕的，臉上沮喪陰沉的表情也已不見，露出了笑容，看着母親，我知道，母親原來本惶惶的心也已經平復下來了，母親的笑容又燦爛了。那一晚，不知怎的，那隻風鈴竟不知疲倦地唱了整整一晚，伴隨着笑聲和鈴聲，我們的心都醉了。這一刻，我真正讀懂了家的温暖，我真正知道了我竟如此幸福。
我不要求這温暖停留太久，只要平平淡淡就足夠了。我們挾着寒氣而來，又攜着温暖而去；我們擔着失落而來，又捧着希望而去。家啊！我希望你是一顆永不隕落的星。
石榴樹在温柔地歎息，老家的屋鐵着臉，一如她的固執，於此沉默着的，還有我永遠不肯理解的她的倔強。
她在餘暉中為我們納鞋墊，細碎的日光從斑斑駁駁樹葉的縫隙中投到她已經掉了很多的頭髮上，我望着那雙關節處粗大再無法伸直的手直髮呆，香椿樹仍歡天喜地地長着，她種的淡紫小花靜靜的，像怕人的小姑娘。年年繁花，歲歲煙柳，這樣美好的光景還幾何？可她偏不肯到我身邊來，讓我為她日後的生活塗滿絢爛而又熱烈的顏色。
“你都長大了，不能再任性了。”她先開口，仍凝神做活兒。我也不説什麼，咬着嘴上的死皮。
“別舔嘴。”她不看我，也知道我在做什麼，“我自己一個人在家裏多好，想做什麼就做什麼，你和弟弟都長大了，我還去添什麼亂……”説出這話來，好像拿着我們幾個孩子照片掉眼淚的人根本不是她，“上年紀了，不願意再給孩子們添亂了，你媽媽和姨媽都這麼忙，我怎麼忍心啊！”
她好像並不為説給我聽，只是自言自語。霎時間，我讀懂了一位母親仁慈又悽苦的心，她不是不愛我們，只是為了不給我們添亂，這已經是她能給的她認為最好最好的愛了，她的愛隱匿在倔強裏，像她種的淡紫小花，樸素又真摯。只是這份愛那麼深沉，壓得我歡喜不起來。
我讀懂了，我以後也不再抱怨，只是偶爾心會猛地跳起來，學會屈服，這就叫長大吧，畢竟，這個世界上有太多太多的不如意。
網上很火的一句話：愛是陪伴。真夠銷魂的了，細水長流般細膩，而我的外婆卻“大義凜然”地把我們推開了，像個江湖英雄。只是，叫人難過呢。
婆娑的淚光中，耳邊又響起，“別光想着來看我，好好學習啊。”我明白了一種苦澀又隱晦的愛：愛你，就從你身邊走開。
我聽説，只有登上山頂，才能看到那邊的風光——大概這也是對於你對我的最好的解讀。
是夜，好靜。座位上的我，因為提前完成作業的我而沾沾自喜，思緒自然也隨着風飄來飄去。想着今晚吃什麼飯菜，玩哪款遊戲。
“丫頭，幹嘛呢，都做完了啊？”你——數學老師的聲音不合時宜地響起，心裏雖滿是抱怨與白眼，但我還是趕緊坐好，恢復往常好學生的一貫作風，然後笑着對你點了點頭，挪開一點身子，好讓你看見我那“飄逸”的卷子。
你認真地看着，臉上掛起一絲笑意。
“呦，這個題都做出來了，不錯不錯。”
一連串的讚美壓得我喘不過氣來，而你已在我愣神那刻湊過來，在我耳邊小聲説着什麼。
你的話帶着我的思緒向前飄去，“以後你就是我的數學課代表了”，這是你第一次見我時對我説的第二句話；“你看你，這麼簡單的題都做不對”，這是我做錯題時你常説的話；“咱班兩個數學課代表的差距怎麼那麼大”，哦，這是一位同學在我次次考砸後嘲笑的話；還有，還有……所有的委屈都隨着你的話語一齊湧上來，不知不覺竟紅了眼眶。你應該沒有注意到，因為你説完之後就準備離開了，卻又在轉身之前贈與我一個大大的笑容，那句“老師，謝謝你”卡在了我的喉嚨裏。
你在我耳邊説的話無人知曉，你説，丫頭你一定要好好學習，推薦生的資格也一定會有你。我又回想起你的笑容，你的話語，我在那一刻真正讀懂了你，你對我的信任與看重，兀自笑了。
我把你的話你的笑偷偷藏在心裏，在無數個夜裏回想起，偷偷鼓勵自己。你放心，我一定不會放棄，就像我媽常説，這孩子從小就倔，不肯服輸。是啊，正是因為我不肯服輸所以我一直在努力。“忘記你是個女孩，然後像個爺們一樣去奮鬥”，我想，我可以做到，為了自己，也為了你。
謝謝你，謝謝你可以讓我有機會讀懂你，站在你走後的方向，連風吹過都是暖的。
總會在某個不經意的瞬間有所感觸，而我，也在那雙顫抖的雙手間，讀懂了她的愛。
過年的時候，最開心的事就是收壓歲錢。爺爺奶奶給我的總是最多的，一個紅包被塞得鼓鼓的，我抱在懷裏高興得不得了。每到八年級，媽媽會帶我去姥姥家，我總是犯嘀咕不想去。從小我便是家裏最受寵的人，可姥姥過年卻從不給我一分錢，媽媽卻還經常給她送這送那。
直到今年過年，姥姥把我叫進她卧室，在衣櫃裏尋了半天。真是掃興，飯剛吃了一半就把我叫進來。她終於慢慢地轉過身來，顫顫巍巍地掏出幾張紅色的紙，再定睛一看，這哪是紙，分明就是幾張皺皺巴巴的錢。
“妮，你不經常來我這兒，你們家還經常給我幫忙，這六百塊錢你就拿去買自己喜歡的東西吧。”一雙佈滿老繭和皺紋的手攥着錢向我伸來，我抬起頭，姥姥正咧着嘴衝我笑。從來沒有近距離地看過她，白髮像雜草般在頭上纏繞蔓延，發黃的皮膚上也佈滿了各種各樣的斑點，廉價的花布衣服勉強將她瘦弱的身體遮住。一回神，她早就把那錢塞到了我手裏。她是個普普通通的農民，連退休金都沒有，不知道她如何才能省下這些錢，少吃幾頓飯還是去賣幾顆菜。握在手中的不單單是錢，更是這麼多年來姥姥對我濃濃的愛意，暖流在心頭湧動，那一刻我讀懂了她的愛。
趁她不在，我把錢放回了衣櫃。從小，我可能很勢利，只懂得用錢去衡量家人對我的愛。可現在，我明白了真正的陪伴與關心我並不缺少，只是被世間紛擾矇住了眼睛。丁立梅説：“他們或許貧窮，或許醜陋，或許木訥，可是他們的愛一樣醇厚，一樣珍貴，因為，那是血濃於水。”。原來真正的感情並不單單用錢來衡量，而是用愛來守候，就像姥姥對我的愛，可能樸素卻一樣真實，一樣可貴。
幸福灑滿我的心房，我相信他們的愛會伴我勇敢前行。
母親的愛是偉大而無私的，它比天空更深邃，比大海更深沉，母親為我們每個人一生的驕傲。
兒時的記憶我仍歷歷在目，媽媽一向對我非常嚴厲，每每看着別人的母親對兒子的百般呵護，我心裏有説不出的忌妒，我清楚地記得，當我摔倒時，媽媽卻無動於衷，甚至還責怪我，為什麼不快起來；當我和別的孩子在玩耍中吵鬧時，即使不是我的錯，但依然面對的還是媽媽的懲罰；當我在下雨天獨自走在放學的路上，看見的都是別的母親送雨衣、雨傘，而每次我都是淋着雨走回家……對這一切，我曾偷偷地生氣過，甚至還哭過，我有時還懷疑我自己是不是親生的。
剛入學時候，爸爸檢查我的作業情況和背書情況，我沒有認真完成，爸爸在一旁打我，媽媽看見了，卻沒有過來拉，而在一旁説：“打得好！就應該這樣，要不然他也不長記性！”等到我含着淚水睡覺時，媽總會心疼地在一旁和爸爸説打得太重了。可下一次犯錯時，媽依然在旁邊説着那句話。
現在我已是五年級學生了，仔細地想想，媽媽這種特殊的愛，陪伴着我成長：做不完作業不能睡覺，使我變得更加勤奮；做作業要有計劃有順序，使我知道做事要有條理有計劃；風雨時，讓我學會保護自己……
此時，我終於明白母親那份使我讀不懂的愛。
母親的愛，比天空更深邃，比大海更深沉。
生命是一段旅程，一路我們欣賞着不同的風景，看盡花落花開、緣起緣滅、悲歡離合！人生是一種修行，嚐盡了雪雨風霜，最後懂得舒心，懂得修心，懂得感恩！讀懂人生，不再被事情糾結，不再拘泥於小結，不再恍恍惚惚度日，最終到達幸福的彼岸！
我們在熙熙攘攘的人羣中穿梭，感受着迎面而來的快節奏；我們在紛亂的關係中磨鍊着，感受着成熟帶來的些許煩惱！偶然的機會，會自己泡壺茶，翻着自己喜歡的書，細細品味，慢慢讀懂其中的深刻意義！我們的人生像極了書中的故事，自己便是書中主角，在自己的人生軌道上，不斷奔跑，不斷堅持，我們要做到的便是：不偏不倚，勇往直前！
滾滾紅塵中，我們可能微不足道，但存在即代表着希望，前路漫漫，即使再多的雨雪風霜，也阻擋不住我們前進的腳步！我們品味着人生的酸甜苦辣，品味着人生的色彩斑斕，更品味着人生的萬千風情！
閒暇時，拿起筆來，慢慢畫出心中對未來的憧憬，在顏色的襯托中，在筆尖不斷地勾勒下，形成了美好的畫面，這是我想要的，這是畫者最享受的過程!在漸變色調間，我看到了人生的真諦：所有的事都該是慢慢來得，不可一蹴而就，珍惜奮鬥旅程的點滴收穫，最終獲得想要的幸福！
看着窗外的樹葉，枝頭，一片樹葉搖搖玉墜，似乎風一吹就會掉落，就會隨風而逝，可是，它依然飛揚枝頭，迎接風霜雨雪，感受着外力的無情，雖然，可能它最終會飛向遠方，但它已經盡力了，無怨無悔！那片樹葉詮釋了人生，即使最後如葉子般掉落泥土，但他已經化作了養分，已經發揮了畢生的力量，他便會鼓舞后來人，更加努力，為人生不斷拼搏！
人生如萬花筒，但，萬變不離其宗，我們只要遵循其中的規則，看盡一切，我們就會釋然，就會欣賞到更多的風景，品嚐到更多碩果，體會到更多人性温暖！
人生中，我們如帆船在江上穿行，任憑風吹雨打，我們都要揚帆起航，我們要做的，便是隨着風的方向，不斷控制着帆，不斷控制着船的前進方向，進而順利到達終點，最終享受勝利的喜悦！
每年春節後，街上的商店、超市都陸續開門了。去外地旅遊的家人都回到了成都，奶奶便帶領着自己的兒子、女兒、我到離市區不遠的新都購買一年所用的香料——豆瓣。
每次去新都都是有太陽出來的日子。每次一到新都，爺爺奶奶總是説着重複的故事。
從他們的話中，我聽到了許多爸爸以前的故事。
有時，我們會經過一座座不起眼的老房子。爺爺就會非常激動地扶着爸爸的肩，身子向前靠，用手指着。
“看啊！那裏就是我們以前住的房子，單位分的，小的很吶！還記得那時我經常把你叫起來圍着城牆跑步………”
每次爸爸聽見爺爺回憶往事時，臉上總是浮現出在家裏難以看見的笑容。
到了做豆瓣的市場，那兒還是同去年一樣又亂又難聞。
長輩們輕車熟路地走了進去，很快找到了那家做豆瓣的商店。
那家店的門口同其他店一樣刻着時間的影子。天花板早就老化泛黃，晃着的電扇也只能説是勉強不落下來，四周的牆已經滿是一個又一個深深淺淺大大小小的坑了。放在地上透明的豆瓣容器，也分不清到底裏面是紅的還是外面是紅的。店角落有一張摺疊桌與一把四角小方椅是老闆娘用來吃飯的，因為我們到了，她便放下碗筷，離開桌椅來招待我們這些客人。
她一見到奶奶便像老相識一般握着手，擁抱着，談論着，説着自己的身體，自己小區發生的事，各種八卦………
豆瓣買着了，我們便開車回成都。不知怎麼了，回家的路上與來時相比彷彿就像考場與清晨的菜市，顯得有些孤言寡語了。
回到奶奶家，開始分裝豆瓣。通常，先要由奶奶和爺爺用新豆瓣來做一道香辣的川菜，他們在廚房舞動着各種用了半輩子的廚具，沒過多久，一碟碟鮮紅香辣的川菜就出爐擺上了餐桌。
我想，那一盆盆鮮紅的豆瓣，不正是見證着長輩們的容顏從年輕清秀經過歲月的歷練漸漸變得就像眼前的豆瓣那麼醇厚濃香？皺紋也悄悄地爬上了他們的臉頰，見證了祖先留給我們的傳統豆瓣的鮮香苦辣。
在鮮紅的豆瓣中，我讀懂了長輩的故事。
人生的腳印重重，傾斜泥濘的腳印是挫折；輕盈歡快的腳印是快樂；沉重危險的腳印是煩惱；穩重順暢的腳印是成功。人生就是這樣，有挫折也就有快樂，有煩惱也就有成功。
人生的道路上，既有坎坷泥濘，也有順暢明亮。也正是這些路，造就了這些腳印，這些人生的悲歡離合，酸甜苦辣。
人生就像一艘小舟，獨自一人在一望無際的大海上漂行即使有大風大浪，即使有鯊魚野獸，即使危險重重，但只要還有一絲希望，它就會憑着自己的信念，自己的追求自己的想法繼續前行，從不向困難與挫折低頭。它的意志，它那堅強的精神，不是一些困難就可以抵擋的，它擁有一張永不收起的帆，光憑這一點，它就贏了，徹徹底底的勝利了。
人生就像雨水，從天而降，也許剛落地，就化作水蒸氣，消失了。但水蒸氣也會順着風，變成雲，飄入大氣層，摹觀人生的美好，傾聽幸福的迴音。也許它會落入莊稼中，給糧食施下天然的肥料，它們就此奉獻給了農民，從此灰飛煙滅，但它們無私奉獻，勇於犧牲的精神是可貴的。也許它們下到乾旱極其嚴重的地方，為人們帶來了新生的希望，它們犧牲了自己，但拯救了他人。
人生就像蒼松，堅韌執着，頑強不屈，直到寒冷的冬天，它依然傲立在白色的雪地上，枝葉上的那一抹翠綠無疑是這冬天最美的點綴。那綠，是希望的顏色，是這種顏色，召喚了春天，迎接了春天，它喚醒了那些沉睡的植物，它帶來了美好的憧憬，幸福與快樂。
當人生遇到坎坷，不要着急，勇敢面對，接下來就是成功。
當人生遇到抉擇，一定冷靜，為他人着想，為自己考慮。
當人生遇到嚴冬，不要怕，記住，心中永遠藏着一抹綠，它會給你希望，給你指引。
路是腳踏出來的，歷史是人寫出來的。人的每一步行動都在書寫自己的歷史。——吉鴻昌夢裏尋她千百度初會識字，就與書結下了不解之緣。兒時的連環畫，其中的赤橙黃綠青藍紫和各種可愛的小動物都可以讓我痴迷。長大後，發現書海茫茫，猶如真的海一樣。站在岸上，我會讚美她，欣賞她。遠遠地看，大海澄清湛藍，雲蒸霞蔚，但一旦跳入其間，你立即成一粒米，沉浮於洶湧混沌之中，淘不出來。
多少個風清月明或雷電交加的夜晚，屋外是萬籟俱靜或喧囂躁動的世界。屋內只是形單影隻的我，可我並不孤寂，因為，我坐擁書籍，享受其無限樂趣。我在認識書中人物靈魂的同時。敬識着作者的才情和風範，其敏鋭和深沉的筆觸，曾強烈地引起我感情上的共鳴。它喚醒我的靈識和感悟。
有的書過目不忘，書是我精神的支柱。有時思考着，假如這世上沒有書，我的生活將會怎樣？
我從娃娃墜地開始，一直在父母的愛河中成長，這麼多年以來我卻沒有回報過他們什麼，特別是媽媽！
歲月無情，它在媽媽的臉上以刻上了道道紋路；歲月無情，它 一在媽媽的頭上加上了跟跟銀髮。我不能幫媽媽分擔些什麼，還總是讓她生氣，太多太多的回憶，已埋在了我的心底。
記得那是一個陰雨綿綿的上午，我在卧室裏看漫畫，媽媽在拖地時發現了我，媽媽以為我是在學習，所以 就沒有叫我幹活，我暗暗自喜，覺得有一種巨大的成就感。沒過多少個日子期中來了，我這幾天在家裏漫畫到是看了不少，而學習呢？哎，那是一個字也沒看！考完試後大家都拿着好成績回家報喜，而我呢？頭上如狂風暴雨刮着，下着。我盡情的享受着老天對我的懲罰。我邁着沉重的步伐向家走去，回到家，我把試卷那給媽媽看，出乎意料的是媽媽既沒有打我，也沒有罵我，而是説：“下次努力，別灰心！加油！“我心裏有一種説不出來的感激， 感激媽媽能夠再給我一次機會，讓我又有了學習的信心。
記得還有一次，我讓媽媽給我買玩具，媽媽説：”都這麼大了，還買玩具，又不是小孩子，況且家裏也已經有這麼多了。”我使出“渾身解數”撒嬌，哭，求。媽媽還是不給我買，我一轉身往門外跑，因為跟媽媽賭氣，所以去了好朋友的家去睡，那一夜，媽媽家裏等等了我整整一夜；那一夜，我能想象得到媽媽當時的心情是多麼的着急。第二天早晨我回到家中，看見了媽媽疲憊的坐在沙發上，我流淚了，媽媽嘴裏卻説：“只要回來就好。”問世間那種人最偉大，那種愛最無私，這個人就是母親，這種愛就是母愛！
白雲奉獻給草場，江河奉獻給海浪，我拿什麼奉獻給你，我的父母。
感恩之心人人皆有，烏鴉都有反哺之意，羊羔都有跪乳之恩，讓我們懷着一顆感恩的心，來回報我們的父母吧！我欠他們的實在是太多太多，説不完，道不盡。多少次讓他們傷心，多少次惹他們生氣，多少次的不聽話，至今都在心田。父母的關愛比天還高，父母的關愛比地還寬，父母的關愛比海海深。我無法做出什麼驚天動地的舉動，但是我愛你們。
媽媽我懂事了，我懂得您的苦心了。
那一次，我讀出了母愛的真正含義。
那是一個雨天，雨點兒滴滴答答地打在窗户上，演奏着一支美妙的樂曲。沉悶的天氣使人煩躁。教室裏，同學們都埋着頭寫作業。還有五分鐘就下課了，有的同學已沉不住氣，開始亂動。
“零零零零——”清脆的放學鈴終於打響了，同學們都起身整理書包。突然，我們班的語文老師——石老師怒氣衝衝地走進來，手裏抱着一大堆作業本。
“這次作文，同學們都寫得不好！你們都四年級了，寫出來的作文還不如三年級！”石老師生氣地喊道，“全體起立！讓你們聽聽，有多少人這次作文不合格！劉昱廷，合格；張志越，不合格……張澤霖，不合格；王筱，不合格！”
我邁着沉重的步伐走上講台領作文本。我的腦子裏一片空白，耳邊只有嗡嗡嗡的雜聲。我的作文不合格的原因竟是——不夠字數！到了飯堂，我也一口飯都吞不下，耳邊一直迴盪着那句話：“王筱，不合格；王筱，不合格……”
吃完飯後，我得回教室重寫我的作文。我聽見張志越、張澤霖和其他一些同學們在抱怨老師。回到教室，我拼命地寫作文。我不想讓老師和媽媽生氣。
一個半小時後，我終於寫完了。我飛快地跑下樓，找到了媽媽。我和媽媽默默地走出校門，回家的路上，媽媽一句話也沒説。
回到家後，我以為媽媽會大發雷霆，可是媽媽卻開始用平和的語氣分析我這次作文的問題所在。我無聲地哭了起來，媽媽緊緊地抱住了我，眼中出現了晶瑩的淚花。我好像突然明白了什麼。明白了母愛的感受。
母愛，是世界上最偉大的。她是黑暗中的一盞明燈，幫助我們照亮方向；她是困難中的一把利劍，教我們如何克服挫折……母愛如山，為我們擋住風雨；母愛如海，給予我們希望和力量……母愛如此的偉大，可真正讀懂她的孩子，卻是寥寥無幾。
窗外，細雨依舊。
很小的時候，母親如荷葉，時時為我遮擋風雨；母親如陽光，時時照耀幼小是心靈；母親如甘雨，時時滋潤我乾涸的心境！
上了國小後，母親不再像以前那樣嬌寵我了，自己的事情自己做。每天早晨自己疊被子，自己倒水，自己洗襪子、洗手絹，有時一件小衣服，我也自己洗。生活上，母親就這樣讓我做力所能及的事。但在學習上，她卻絲毫不對我放鬆，每天一回家，除了完成老師佈置的作業外，還有一大堆習題、卷子，等着我。常常想看會兒動畫片的時間都沒有，更別説出去玩了。
現在到了中學，媽媽對我更加嚴格，再也不能同夥伴出去玩了，再也不能接近電腦、電視了，所有的一切、一切時間都用在學習上。記得第一次軍訓時，累的我不行，本身體質就不好，訓練的強度又很大，所以有些難受了。同學們的媽媽都來看望他們了説説笑笑，關心關心他們。站在一旁的我，很茫然，為什麼？都來學校一星期了，媽媽為什麼不來看一看我呢？難道她不愛我了嗎？心裏的氣憤加上身體的不適，我的眼淚不禁落了下來。此刻，我有些恨媽媽了，為什麼這樣對待我。一個人強忍了一個多星期，終於回家了，到家後，一堆髒衣服，媽媽又要我自己洗。於是，我怒氣衝衝地扔到洗衣機裏，站在那許久。從此以後，我對媽媽不像以前那麼熱情、關心了。
直到有一天，我才明白。那次，老師開家長會，媽媽來了，老師一見媽媽，笑着説：“我記得上次軍訓時，您來過吧！一直呆在門口不肯進來，看到孩子滿臉辛苦的汗水，您差點落淚。壇壇，你有這樣的一個媽媽，真幸福呀！”
媽媽，不，偉大的母親！您為什麼要這樣，我知道，也終於明白了，您是要鍛鍊我的意志和能力，讓我學會自立，學會堅強，可我還這樣誤解您，我真是恨自己!但卻沒有勇氣，向您説聲對不起！因為我沒有資格用那懦弱的心去對待您偉大的愛！
母親，我愛您！愛您的一切！
光陰似箭，日月如梭，國中三年的時光轉眼即逝，一眼萬年。在這寒暖相隨，悲喜相伴的崢嶸歲月裏，我在不經意間品味着友誼。讀它的真摯，讀它的深厚，讀它的永恆。
真誠的友誼是世間最美好的東西。友誼的心總是越來越平；友誼的手總是越來越緊；友誼之花總是越開越旺；友誼之樹總是越長越壯。友誼彷彿一杯香茗，氣色清香，清醇鮮涼；友誼恰似一罈陳釀，辛辣沁脾，快曲飄香；友誼像大海明珠，光輝燦爛；友誼如深山寶礦，光彩奪目。友誼價值永恆。
深厚的友誼是人生最寶貴的財富。當你被人誤解時，友誼會給你帶來安慰；當你受到委屈時，友誼會使你心境安寧；當你感到孤單時，友誼會在第一時間送出關懷；當你取得成功時；友誼會在第一時間捎遞祝福。是友誼使我們懂得什麼是真誠；是友誼令我們明白什麼是感動；是友誼讓我們感悟什麼是快樂。友誼樂趣無窮。
因為友誼，我們不再傷心難過；因為友誼，我們不再失落迷茫。
因為友誼，我們的慢慢走向成熟的殿堂；因為友誼，我們漸漸邁向成功的境界。
“滴答滴答”窗外下起了雨，不禁勾起了回憶，小時候的我，是個衣來伸手飯來張口的女孩，但到有一天，變得不像自己了。
記得那是一個風和日麗的一天，我在教室裏看着窗外發呆，晴朗的天空變得烏雲密佈，天也下起了大雨，很多同學都很慌，因為她們都不知道該怎麼回家了，而我卻想着我的媽媽一定會來接我的，所以我一點也不着急，但事情卻不是這樣的，放學了，同學們有的結伴而行，有的是家長來接回去，而沒有家長接的就是冒着大雨跑回去的，我的心裏在笑着他們，認為他們都太傻了，跑回去衣服都濕了，而且又冷，我才不會那麼傻呢！看到同學們都在一個個的被接回家，而自己的媽媽還沒有來，開始心裏想媽媽一定在路上了，但過了一個小時，媽媽還沒有來。我看着校門口，看着一個身影，我還以為是媽媽來接我了，但是不是，那是別人的媽媽，看到最後一個同學被接走，看着偌大的學校只有自己和雨打在窗户的聲音，第一次感到自己像是被隔斷的人，心裏有些傷心和生氣，傷心媽媽為什麼不來接我，平時的媽媽都很準時的，為什麼到現在還不來接我，生氣是怪自己為什麼不和同學一起還嘲笑同學，我覺得自己沒有資格嘲笑別人。
快到學校關門的時候了，門衞大爺看到我問我為什麼不回家，我説我在等媽媽來接我，不過我想她應該不會來了，我馬上就回家的，我對大爺説着，門衞大爺也沒説什麼就回到了屋裏，我看着越下越大的雨，心裏猶豫了一會但我還是衝出去，雨打在身上有些疼，還很冷的水，很無情的淋濕了我的衣服，頭髮，等我回到家已經變成了落湯雞，我氣呼呼地打開門，我聽到電視的聲音，還有爸爸媽媽的聲音，我有些生氣，就故意把門關的響，想引起他們的注意，但他們卻當作沒有聽見，繼續看他們的電視，我換了衣服，感到肚子餓了，想讓媽媽幫我煮麪吃，可我看到媽媽在認真的看電視，心裏想還是算了吧！然後我就自己去廚房拿了麪條，自己動手煮麪，我學着媽媽煮麪的樣子，把鍋燒熱把面放進了水裏，等煮好之後我聞到了香味，覺得還有些成就感，我吃着自己煮的面，味道雖然沒有媽媽做得好，但對對子餓了的我來説是一種美味。
吃完麪條，我想問問媽媽為什麼不來接我，也不給我做飯，我來到了門口聽到爸爸媽媽的聲音，媽媽説：“這樣做真的好嗎？”只聽爸爸説了一句，沒事，我們這樣做是為了她好，她以後會明白的，如果我們這樣寵着她，等我們哪天不在她身邊怎麼辦，所以要讓她吃吃苦頭，讓她學會獨立。我聽到這些心裏酸酸的，原來，這都是為了我好，原來老爸老媽是為了讓我學會獨立，會自理才這樣做的，頓時，我的心裏沒有生氣的感受，我沒有和爸爸媽媽説我聽到了他們的談話，我要做的更好，讓自己獨立。
“滴答滴答”雨如往常一樣下着，而我呢！已經不再是以前那個衣來伸手，飯來張口的小女孩了，現在的我已經長大了，獨立了，會自理自己的生活了。
蒙田範文網