在我的家鄉，四季都有自己的特點。春天生機盎然，夏天繁茂，秋天五穀豐登，我最喜歡的是雪天的冬天。
奶奶一家住在山腳下。寒假期間，我媽媽總是想見那位老人，下雪時我最盼望的是我的家鄉。
冬天自然不會暖和。刺骨的寒風吹來。你看，河上有一層薄冰。魚早就不見了！我經常去村邊的小溪邊滑冰。它清涼爽口。這比吃糖果更令人愉快。
如果下大雪會更好。鵝毛似的雪像穿着白色長裙的仙女一樣在吹。雪是美麗的，但如果你在這個時候出去，你一定會成為一個名副其實的“雪人”。在朦朧中，一切似乎都被銀線覆蓋着。遠處的山是一座銀色的城堡，山上的樹木是身穿銀色盔甲的士兵。在雪地裏，我好像一直在做夢。
這座小山村是大雪過後最熱鬧的。我一出去，就被新鮮空氣吹得喘不過氣來。再看看。街道、樹木、山脈和屋檐都是雪白的。雪在陽光下閃閃發光，呈現出五顏六色的彩虹光，彷彿是滿山的水晶。雪過後，河套是孩子們的天然天堂，河水結冰了。我和一羣孩子坐着三隻大狗拉的雪橇，在冰雪上左右顛簸。別提我們有多高興。看，懸崖下面流着什麼？仔細看，那是山泉水！我問奶奶：“什麼；為什麼山泉水沒有結冰“奶奶説：“水從山上流下來，是活水，不能結冰”。
陽光明媚，雪停了，小山村恢復了原貌，人們各司其職，這是另一幅和諧的畫面。
我愛我的家鄉，更愛我家鄉的冬天。
每到夏至，空氣中潮濕的氣味總會讓我心神不寧，所以總想找個涼爽的地方待着，於是就常回老家去住。
我的老家是一個美麗的小山村，哪裏絲毫沒有夏天的氣息，在城市裏待得太久，總覺得沾染俗世的塵埃，每當迴歸到自然，才可找回初心。老家只剩奶奶一人，家人想把她接到城中，她卻總是不肯，她説：“她過不慣城市的生活，而且老家還有她牽掛的人的影子，她捨不得。”她牽掛的自然是爺爺，爺爺很早就去世了，留下奶奶一人獨守着寂寞。歲月不曾減弱她對爺爺的思念，雖未能白首到老，卻一生不忘。
老家的房子後邊有一條河，離河不遠處又有一座山，每當我站在窗邊，看見那明月當空，銀色的月光灑在樹林上，河水中的時候，我就憶起了兒時的自己。那時還是個少年，月光像一牀用沙做的被子，披在我的身上。微風徐來，輕撫着我的眼，我緩緩睜開惺忪的睡眼，看見窗外就像白天一般，能夠清晰的看見山上的每一根樹木，穿上鞋子走到窗邊，又是一陣微涼的清風迎面而來，我的睡意也被這涼風帶走了。
這時我想起了一首詩，“窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”那時還小不能將這詩中的意境讀懂，但是就是覺得它很美，於是我望着天空念起了這首詩，天空中沒有一片雲，只有一輪孤月和無數閃爍的繁星，此時萬般寂靜，燈火已滅，時間像是被凍結，閃着青色的光，就像是在夢裏，除去了塵世的喧囂，猶如仙境一般。現在想來真希望那個夢永遠不要醒來，河水靜靜的流，風兒輕輕的吹，月光慢慢的灑，一切安好，寧靜恬適。
現在也站在這窗邊，窗外是相同的風景，卻再也不能進入那樣的意境。思索原因，大概是因為塵世種種矇住了自己的心，掩住了自己的眼，原本純淨如水的心隨着流水慢慢的流逝，埋藏在歲月的一隅。一回頭就再也回不去，一轉身就註定了失去，我們只顧埋頭前行，卻忘記了曾經美好的自己。行走在燈火璀璨的街道，我們迷失了方向，卻沒發現地圖就在我們的手裏，只是我們沒有發現而已。
看着那晶瑩的河水，讓我想起了兒時的玩伴，曾經我們都是無知的少年，夏天的傍晚，在這河邊總能發現我的身影。我們在河中捉螃蟹，釣魚，脱光了衣服游泳，即使有女孩子在身邊也無所顧忌。總要等到父母來找才會戀戀不捨的離開，約好明日再來。東流逝水，落葉紛紛，往日的玩伴早已多年不見，我們早就各奔天涯，走向了不同的路，過着不同的生活，即便日後相遇，也成了彼此的路人，不相識，不回首。
記得每到夏日的夜晚，總會一家人圍坐在庭院裏的石桌邊，喝着茶，吃着糕點，聞着花香，涼風輕撫，歲月變得沉靜如水，帶着一點點香味，定格了那個時間。如若還能回到從前，我定要再回到這個時刻，讓這一切成為永恆。
故鄉是其實一直活在我的心裏，那些熟悉的人，熟悉的事漸漸逝去，連故鄉都在記憶中慢慢變老，老的我們再也回不去，回不去。
這年，也是回不去了，我等不了回信，也煎熬不了路，呆在蘇州，也挺好。這年寒假，也是約了同學出去的，就在這兒，閒適地瞎溜達。
我喜歡雪，但是連雲港太冷，我受不了的就是這個時候，外婆已經裹上了一層厚重的襖子，有一種説不出的鬱悶與頹廢，就像畫中的人兒，衣服穿破了也舊了。媽媽從網上郵購了二三套棉衣，苦口婆心地勸她：“現在與以前不同了！你也該穿新的了，可不像從前，要穿到舊。”衣服已經寄到了，但外婆還保持着最後的樸素與節儉，那件衣服一直被她珍藏在衣櫃裏，出去走親戚時才會穿。
我喜歡熱鬧的夜晚，卻也討厭不眠的夜，鄉下的每一寸土地都能製造出喧囂，滲透鐵窗的間隙嗚咽的冷風，陌生的腳步踩在泥濘的雪地上，發出含混不清的詛咒，於半夜三更將你驚醒的莫名鞭炮聲，太吵了，我的耳膜也無法得到暫時的休憩。
我喜歡口味重一點的食物，卻怎麼也吃不慣外婆醃的、煎的、煮的鹹魚。外公老愛吃的拳頭大小的芝麻湯圓，太鹹太嗆，又太甜。我也不該這麼挑剔的，但我卻完全無法適應家裏長輩的口味，我都懷疑自己是一個外鄉人。除了這些個人所喜的食物，就是一些平平淡淡的家常菜，一個僅刺激了味覺，一個又讓人乏味，實在無法形容家鄉的每一餐給我帶來的衝擊。
但我喜歡那雲滌霧繞般的神祕感，故鄉的煙囱裏飄起的藍綢似的煙和丘陵上的靄，始終令人感到脊骨發涼。外婆在灶房炒菜時，我就在外頭髮呆。冬天菜園露在上頭的菜葉，總是病態的，發紫的；雨蓬裏的雞，總是凶神惡煞，讓人覺得，它們下一秒就要用它們鋒利的尖嘴，將我們啄食至白骨森森。我更不常去菜園裏看雞，陶罐裏的碎冰，隨手搗弄幾下，就讓雙手紅腫了。媽媽説小時候上山曾遇到過一條大紅蟒，我也就不敢往山上跑了，除了這個，就是怕迷路，迷路了，就怕——回不去了。
故鄉不曾帶給我愉快的回憶，只是那種“似曾相識”的熟悉感，既危險野性，又令人回味。
今天春節，本來是約好幾個國中、高中同學聚聚的，都分別十多年了，非常懷念那時無憂無慮的日子。但是愛人是北方人，對家鄉飲食不習慣，每年都因為這讓自己很傷腦筋。回去吧，總有些説不出的苦楚，不回去吧，在外漂泊一年，總想回去看看那兒時的夥伴，還有那曾經伴隨自己歡樂童年的花花草草、水水木木，更為重要的是想回去看看爸爸，那一輩子都辛勤勞動、那一輩子都為子女付出，一個人孤獨的離去，最終一個人躺在他曾經勞作的土地上，形成一個孤獨的小土堆。
哥哥，是一個擁有父親品性一樣的人，但又不同於父親，更多的是寬容和理解。他理解愛人的不適，所以上貴陽來過年，圓了一家人在一起過春節的願望，但是我更覺得自己的不孝和言不由衷。匆匆，一家人又走啦，因為老家還有更多事情、更多人情禮務需要去處理、去維護。
我是一個不善言辭的人，誰能夠體會一個人的孤獨，那種強烈的思鄉情感，雖然故鄉給自己童年並不幸福，但是有家，一切都值得留戀。想想10來歲去砍柴5分錢1斤賣給別人，那時雖然很辛苦，但是因為有哥哥，有家人，一切都不覺得累；想想兩個10多歲的娃娃暑假一起去打工，才有上高中的學費時，雖然那時是多麼的無助，但是因為有目標，因為目標一致，所以什麼也不怕。不知道為什麼，現在雖然不再為生計發愁，可以幹自己想幹的事情，但是心裏都是空空的，蕩蕩的，好像除啦上班，其他的追求還是物資的，總離不開錢這個字眼。每當想像以前一樣説説自己的夢想時，現實的殘酷都把理想吹得稀巴爛。
每當工作不順，每當想重新出發時，都想回故鄉去看看，去走走，但是每次回去，看到童年曾經玩耍過的地方，現在都是灌木荊棘叢生或是鋼筋水泥鋪平的道路，只會更加失落。也許是我們已經走得太遠，以至於忘記了，為什麼而出發，也許我們出發有很多偶然性。雖然每每都説不想回去，但是每到春節，又是歸心似箭，只是想聞聞那家鄉的氣息。
自從揹着小揹包離開家鄉上學的哪一天起，註定就回不去了故鄉，更多的只有鄉愁。
愛人常説“老家有什麼好，有的只是那些小氣的鄉親，窮山惡水的土地”，但是我不這麼看，故鄉是思想的啟蒙地、是精神的故里，是肉體的歸屬，故鄉再怎麼樣不好，最終在人的一生裏都永遠佔據最純淨的位置，因為那是煩躁心靈下的桃花源，那是最美麗年華的思想地。也許男人和女人的根本就不同，男人根深蒂固有着根的概念，而女人，只有享受幸福的浮萍。戰爭是男人故鄉的爭奪戰，所以才有不願寄人籬下、奮起一搏的驚鴻男人，才有那麼多為故鄉而戰、為故土而戰的真男人。
故鄉，那個回不去的地方，不是我不想回去，而是有太多的無奈和太多回不去的現實生活。我只能遠遠遙望故鄉，願故土的鄉親愈發從容、愈發和諧安康。
猶記兒時，故鄉的景色如春，清香馥郁，背上行李離開，歸來時故鄉只有白皚皚的冬天。而兒時故鄉只能像一副永恆的畫卷裝飾在我的心口。
回不去的不只是風景還有那純真無邪的友誼。
當年的冬天很少下雪，下了也不過一兩天便化了，在故鄉最大樂趣就是與小夥伴一同而放風箏，騎着自行車，後車座上，放着我最喜歡的蝴蝶風箏，和他們“噔噔噔”地飛馳到平曠的田野裏，可能是大多都是女孩子的緣故。風箏總是飛不高或者飄着飄便落了。讓人最可氣的是，經常會有幾個調皮的男孩子拿着玩具箭將我們的風箏射落了。
但是他們總會幫我們將射落的風箏，再次放飛，比之前的還要更高。這樣我們非常懷疑他們只是，找不到理由幫我們，而用這種讓人氣憤的方式罷了。
這真是天真爛漫的友誼啊。而如今面對着熟悉的鄉村，户户緊閉的窗門，寒冷孤寂油然而生。
今年的冬天冷的格外厲害，竟讓小夥伴們的家門緊閉。在呼嘯的冷風中，我弄了弄一上，騎車走在回家路上一陣大風席來。
車背上的風箏，飛上路邊的樹梢上，我連忙下車去拉繩子，不幸，風更大了一分，肆意揉虐着我弱小的風箏，使上下左右搖擺。
繩子最終還是經不起寒風的摧折，斷了，風箏被繩子拋在空中越飛越遠了，帶着我對友洎的牽掛飛到了遠方。
在歲月的消逝中，即使我的友誼改變了，然而我對的`故鄉的思念不會改變。
20年後的我，成為了一個世界聞名的歌手和一位著名的演員。“叮鈴鈴”一聲急促的電話打進了我的手機我連忙接起來只聽電話裏頭的人説：“喂，是陳xx嗎？”“嗯”“噢，對了在後天有一個國小同學會你來嗎？”“好。我一定來！”接着我就掛了電話，連忙收拾行坐私人飛機回到了我的故鄉——臨海。
我下了飛機，望着這煥然一新的景色。環境變的更好了到處都是綠色，原本被污染的小溪，現在變得清澈見底，鴨子在上面歡快地游泳不時發出歡快的叫聲，溪裏的小魚小蝦在歡快地打鬧着。馬路上現在已經設了消音功能，人們晚上再也不用因為汽車的喇叭給吵醒了，汽車也不用汽油了，現在是用空氣了，天空中鳥兒自由自在的飛翔，家鄉的變化是多麼大啊！
我來到大家約好的地方。突然我看到了我20年沒見的好友——陳靜雯。她現在已經成為了一個聞名遐邇的畫家，只見她頭上戴着一頂藍帽子，耳朵上插着一支毛筆，裏面穿着白色的衣服，外面穿着黑色的寬鬆的揹帶褲，褲袋裏放着顏料，毛筆，手上拿着畫板，一頭長髮看上起氣勢十足呢！我們聊着了這20年發生了什麼事，可開心了！突然一個令我熟悉的身影出現在了我眼前——嚴老師，經過20年她變老了，頭上冒出許多白髮，眼角上長出了皺紋身穿一件花衣服，雖然她的樣子變了，但聲音還是那麼的熟悉，她和氣地笑了笑着和我們打了聲招呼。
時間很快就過去了，我們依依不捨得告別了。我心想：再過20年，我們一定要再聚。
天氣已經轉冷，為了生活日日夜夜在這陌生不帶一絲温度的城市徘徊着，穿梭着。
重複着這簡單乏味的動作，一遍又一遍。
入冬了，這座城市冬天有些冷。
仰起頭在城市冰冷建築的縫隙間艱難的呼吸着。
細小的雨絲夾雜着冷冽寒風抽打在臉上打的臉頰生疼。
拖滿身疲憊回到狹小的住所清洗着滿身的塵土。
這裏冬天的寒冷超過了記憶裏的温度。
離開家已經有很久了，久得對那段記憶已沒有了準確的概念。
想必那座城市也已經到了冬天，只是不知道是不是也同這裏一樣的寒冷。
開始想念故鄉的冬天。
十二月。
這裏的冬天有些冷。
不喜歡冬天，因為冬天的寒冷會讓我感覺到全身的血液流動得很慢。
那是一種從身體裏散發出的寒冷，無法抵擋。
天下起小雨，寒風夾着冷冽的雨珠沒有規律的拍打在臉上，打得臉有些生疼。
回到蝸居關上門抵擋着窗外的風雨。
躺在牀上無奈的看着窗外陰沉的天，咒罵了聲該死的天氣，翻過身疲倦的睡去。
都市的生活每天都忙碌而擁擠。
公交車上各種刺鼻的味道總是讓人有些喘不過氣來。
繁雜的人流，渾濁的空氣，連天也是灰色的。
有時會忽然很懷念家鄉的天空，乾淨，蔚藍，徐徐的風總夾雜着野花和泥土的味道，清新，甜蜜。
城市快節奏的生活拉開了與故土的聯繫，隨之漸行漸遠。
記不清有多久沒有看到過炊煙了。
城市裏沒有炊煙，城市裏用的是液化氣，即使有了些許炊煙，也是有害氣體，是不會讓人留戀的。
況且，城市的人也沒有時間留意炊煙，都匆匆忙忙，誰會有時間在意稍縱即逝的炊煙。
炊煙只屬於寧靜的鄉村，只屬於渾厚的土地。
只有在停下匆忙的步伐的時候，只有在心靈回覆安靜的時候，那裊裊炊煙才會從久遠的記憶中浮現出來，瞬間就填滿了整個靈魂，象一幅朦朧的風景畫，讓人不盡的遐想。
不管到了哪裏，最讓人動心，最讓人牽掛的還是家鄉茅屋升起的裊裊炊煙。
不論受到了多大的苦痛與創傷，那隨風飄浮的炊煙傾刻間就把你擁在無邊的温暖裏。
憶起母親時，她的身影多半是在炊煙裏。多少次遠行回家時，那炊煙裏總有母親忙碌的身影。
想不起始從什麼時候看不到炊煙了，炊煙成了一種記憶。
這種記憶彷彿一種情結，越是遙遠，越是讓人刻骨銘心。
天過不久快結束了。
也快過年了，開始想念家鄉的味道，家鄉的温暖，父母的呢噥。
可夢還未實現，一切只能空餘想念。
為了離別時立下的那番誓言只能把這些想念放進柔軟深處，不在觸摸。雨一直下。
風一直刮。
生活一直在繼續。
清晨，透過一層薄薄的紗，我彷彿看到了故鄉－－那個遙遠的地方。我站在陽台上，隨手從書架裏拿出一本《古詩》。我翻開書，“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。”“春草明年綠，王孫歸不歸。”這些描寫思鄉之情的詩句映入我的眼簾，使我心中，湧起了一股強烈的思鄉情，讓我不禁想起我已身在異國二十多年了，如今成就了一翻事業，也該回國探望探望父母了。於是我提前修了年假，登上了飛回中國重慶的航班。
“乘客們，請注意，終點站到了，請依次下飛機。”我邁着輕盈的步伐走下了飛機，突然聽見有人叫我，我回頭一看，原來是爸爸媽媽。我按奈不住心中的愉悦之情，歡快地跑了過去，擁抱他們。我發現爸媽變老了，皺紋多了，白髮也多了。我今日的成就都是他們的功勞呀！
正當我和爸媽談話之時，我突然看到了我的母校。校名已用純金打造過了，獎牌也比原來多的多了。我走進校門，躺在了學校的塑膠操場上。這個充滿歡樂的地方，有着我童年時的身影。這時有一個小女孩在操場上玩着遊戲，我發現那多麼向童年時的我呀！那麼純真，那麼天真無暇呀！
我走進我曾經讀過六年級的地方，撫摸着我坐過的桌子，這個充滿神聖的課堂，傳授給我多少知識呀！
我走出校門，告訴爸爸媽媽：“我決定不走了！”“為什麼？”爸爸媽媽驚奇的問。“因為這裏留下我太多美好的回憶……”
語文課。前排同學轉過頭：“凡凡，問你個事。你説故鄉到底，有什麼好的？值得這麼多名人以它啊為題材？”我隨手翻了翻手中的教材，故作深沉道：“故鄉啊，就是一個能讓你感到無比温暖，包含着你特別熟悉的親切的地方…現在你小不懂其中道理，等你上大學時離開家鄉你就會魂牽夢縈的想回到的地方……”“停，停，停！…你們喜歡寫文的就是矯情！不用您老解釋！等會我自己問老師！”前桌一臉嫌棄地説：“咦~被你噁心到了……”“嘁，有本事別問我問題呀。”我滿臉傲嬌的白了他一眼，繼而目光轉向窗外。對啊，故鄉有什麼好的呢？可以得到這麼多文人的青睞？這個問題的答案，我也想知道。忽然之間想起一首名叫《鄉愁》的詩。“小時候，鄉愁是……”將全詩背了一遍，忽然感覺好像明白了什麼。
當一個人一直在家的周圍晃盪，他是感覺不到家鄉的温馨和親切。當他離開家鄉外出打拼時：他會眷戀着故鄉的一棵樹：也許因為它曾在炎熱的夏天給他一片清涼。他會眷戀着故鄉的一棵草：也許因為它曾讓他學會“野火燒不盡，春風吹又生”的堅強。他會眷戀着故鄉的一滴水：也許因為它曾在某一刻給他一瞬清涼的慰藉。
時間急迅。當你真的開始眷戀起這些東西時，其實你已感到了世態炎涼。你的心臟會努力的跳動着，呼喊着：回家吧，回家吧！哦，好！迎合自己的念頭，回到夢寐以求的家鄉，變了，真的變了。它早已不是當年的樣子。
我是這樣理解“故鄉”這兩個字的：故，已經為過去式的‘夢’，鄉，有着濃郁親切感的地方。所以，在我的眼中，“故鄉二字結合起來，就是：充滿往事充滿着親切感的地方。回不去的，才是故鄉。
蒙田範文網