陽光像蜜一樣淌了一地，每一步踏上去，都帶有黏稠的香甜。地球的另一邊，月光下悄悄掩藏着黑暗的苦澀。
我們把明媚的陽光裝進行囊，卻無奈偷偷鑽進的月光。親友的祝福，前人的經驗，他人的讚譽都是有用的，讓我們的行程充滿陽光。困苦的磨難，前路的艱辛似乎都無用，既不照明也不温暖，反而如月夜般淒涼。你可曾想過，暫且無用的苦難磨礪，會成為未來有用的財富。
老舍在書中寫道：“生活是一種律動，須有光與影，有晴有雨，有左在右，人生之路就在這變而不變的曲折裏。”光有用而影無用，晴有用而雨無用，是這樣嗎？我想你一定會説，當然不是。無用其實也是潛存的大用，收起行囊你定會發現月光的大用。
有用如讚美，無用如不解。想起了那個在狹小房間書寫自己偉大人生的小人物卡夫卡。世人不解與不贊同讓他受盡苦難，殘酷月光下，他懂得苦難的大用，便潛休於房間，一隻手撥開籠罩生命的絕望濃霧，另一隻手記錄下眼前的一切。既然新的丈量早已溶化了藍天的遙遠，那麼下定決心也就有了覓渡的力量。他的殘酷月光終於温柔，捧獻出了震撼人心的偉大作品。
有用如名利，無用如清苦。想起那個含淚微笑如青銅騎士的偉大智者，王小波。他説：“我多希望自己是一顆星，那樣就可以不懼怕黑暗，一切不美好都可以煙消雲散。”從小的與眾不同讓他承受無數異樣的眼光，家境的貧寒亦讓他的文學之路異常艱苦，這些似乎無用的苦難他悉數裝進行囊，豐富的人生體驗是他寫出滌盪心靈的作品的重要素材。苦難如月光，帶給他美好的繁星與躍動的黎明。
“我們無法在時間的長河垂釣，卻可以將對苦難的詰問化作覓渡的力量，在死亡與重生之間，我們註定要忍受命運暴虐的毒劍。既然如此，我們為什麼不好好利用，咬牙堅持，卻期待下次的涅槃。”《九三年》中的戈萬如是認為，苦難未必無用，月光也未必無用。因為無用的筆耕，巴爾扎克才能領略世間百態的頓悟；因為無用的孤獨，馬爾克斯才能譜寫出《百年孤獨》的深刻。
此時已屬於我們，何不肩負蒼生越北海；此時已屬於我們，何不尺寸之地轉乾坤。有用如日，無用如月，我們不應該拋棄月光，應用有用點亮黑夜。
去遠方吧!這彷彿一聲來自遠方的呼喚，輕輕撩撥你的心絃;又似是一句來自靈魂的催促，柔柔拉昇渴望遠方的目光。可紅塵的紛繁便同十丈軟絲，輕易縛住你的身，阻隔着遠方的夢。
那又如何，總有一種方式，讓我們遠行。
困住一個人的方式，無疑是殘疾和病痛。無論是史鐵生困於輪椅之間，還是力克、胡哲自出生便四肢全無，他們都彷彿是上帝的造弄者，承受着超於常人數百倍的痛苦。可身體又怎能禁錮一個人渴望遠方的心?就這樣，力克打開他“不設限的人生”，史鐵生也在文學上找到精神昇華之路。記得史鐵生曾給他的偶像——美國短跑名將劉易斯寄去自己的一本書，劉易斯回贈他一雙跑鞋。後來劉易斯來到中國，第一件事是拜訪史鐵生。史鐵生笑説：“你送給我的鞋我也穿不了啊。”劉易斯則回道：“你送給我的書我也讀不懂啊。”記者便記錄道：《鐵生穿不了的鞋，劉易斯讀不懂的書》。如果缺陷即意味着不完美，那哪一個人不是被缺陷束縛?我們要像史鐵生一樣，即使被各種不利所禁錮，也要尋一種方式，讓靈魂遠行。
正如那棵飛不動走不得的樹，一粒種子，能讓“我”到達遠方。
銅牆鐵壁，無法囚着一顆渴望遠行的心。前蘇聯飛行機設計師圖波列夫囚於監獄，可他在獄中仍孜孜不倦地設計。終於，他的飛機翱翔於天地，護祖國一方淨土。逝世不久的前南非總統曼德拉身在獄中，即使這般田地，他也未放棄爭取種族平等的鬥爭，甚至對着看守他的獄卒還進行反種族歧視的演講。二十七年歲月，在他出獄那天，黑人也迎來光明。
遠行，無拘形式，只因心向遠方。
我身處之地，青燈重疊，綠水環繞，彷彿與世外喧囂隔離，儼然一派世外桃源。可這也無疑是一種禁錮。遠方的繁榮、絢爛，像是一個耀眼的夢。可又有多少人，可以任性地“來一場説走就走的旅行”?你聽，考場上紙筆相磨的沙沙聲。你看，每個人眼中鎮靜又嚴謹的目光。是啊，我們正在用這種方式。讓我們走出這座小城，走向美好的遠方。
如果繁雜迷了你的眼，宂長囚禁你的身，你換一種方式運行，只因心靈已飄然而去。
流水清冽，風聲緩緩，宮殿巍峨，街市庭台。
去吧，去吧，它們就在遠方，等你到來。
時間的流駛，淡滌舊跡，僅留下微漠的平淡與悲哀。濮水之邊，你翩然而去，僅留下楚使的嘡目與歎息。
或喜甜甘之味，或愛亦苦亦甜的刺激，誰人如你——莊子，淡泊一切，與道合而為一，只偏執着那淡淡的清白。
當一種美，美得讓人無所適從，也只好手之舞之，足之蹈之；當一種平淡，淡得讓人無從品味，也只好歎之惜之，贊之賞之。你甘於淡泊，樂於平淡，自得於平淡，只願在夢中化蝶而逍遙，只願隨那盤旋而上的鵬者浮游於天地，不願累於國事，不願牽絆於塵世，你就如同那甘之如飴的淡淡而香的礦泉之水，給人以絕境逢生，給人以平靜致遠，給人以超脱外物，我想要觸及你的衣襟，卻在指尖碰觸了清而澈，涼而柔的泉水，原是這般滋味。
無奈我擺脱不了那甜的誘惑，忘卻不了那或苦或甜的香醇，只好在我無路可走之時，望見你那平靜如水的雙眸，澄澈至極，悠悠遠遠，望斷天涯路。
我以為你是孤獨的，你卻告訴我“君子之交淡如水”的友誼，惠子的離去並未換來你的嗥啕此類，原來你早已看透了生死，望穿了紅塵。何以讚美你的平淡，我早已詞窮。
念往昔，繁華競逐。你依舊逍遙遊於世外，參透之自然的無窮。世界不過是你的主觀產物，甚至你瞭解了河魚之樂，蝶舞之愉，螳螂之負，搖曳而去，穿梭於泥潭之中，何去在乎那權勢之爭，誰言非要承受那生命不能承受之重。
氤氲之間，明月可掇，你在清風夜唳之中獨自守望那明月，以致於在人們高枕無憂之時那皓白之月不會迷失——只因你這顆平淡的心相追逐。世人笑你瘋顛，你淡漠的眼神卻攝人無語，恍然大悟你淡淡的泉水般的哲理如此深邃，你卻早已悠然飄遠。
對你唯有驚鴻一瞥，卻窺見了一種平淡致遠的處世態度，淡罷，淡罷，絕不為萬物所主宰，我獨逍遙於濯濁之外，蟬蜕去拖累，只願抱明月而長終。江邊一蓑煙草，一片縞素。
教我如何追尋你的步伐，那美至於無所適從的精髓；教我如何觸及你的衣襟，那平淡而超然的態度。
這便是你吧，淡淡如泉水，你偏執的追逐，泉邊那飄揚的一片縞素，是為你而起的飄渺之歌。
當下，碎片化閲讀正以不可阻擋之勢席捲而來，處身其中的我們，應該何去何從？
每天每天，我們都在接受着往來不絕的信息的衝擊，而完整的`、深入的、豐富的“深度閲讀”，正在與浮光掠影的淺閲讀做鬥爭。當深思熟慮、嚴肅理性淪為雞零狗碎、東拼西湊的碎片時，閲讀的本質便發生了扭曲，我覺得，這是閲讀的悲哀，更是文化的悲哀；這是個人的悲哀，也是我們羣體的悲哀。
碎片化的閲讀，在街頭巷尾隨處可見——早晚刷幾條勵志微博，公交車上用眼一瞥今日新聞，下班後用電子書“秒殺”網絡小説——我們將閲讀時間分解，用簡化了的語言闡述了更大的信息量，我們在急促的生活節奏下擠出一點精力享用一碗速成的心靈雞湯。但是，我們卻忘了，雞湯雖好，卻不管飽。
碎片化閲讀，暴露了時代文化生活的弊端。其實，真正的閲讀是不可複製的個人體驗，它能帶給人精神的觸動與心靈的昇華。薩特曾這樣描述自己的閲讀體驗：我在書裏結束了自己的生命，我又在書裏重新開始我的生命。是的，完整、深入、全神貫注的閲讀，才能直抵靈魂最深處。而碎片化的閲讀，最終只會讓我們的思想成為風中的柳絮，碎片化的閲讀，難以帶給人內心的震撼與精神的洗禮，更不必説靈魂的淨化和提升。
碎片化閲讀不僅反映出破碎的生活，更折射出個體精神碎片化的困境。當整片美文被撕扯成碎片，當斷章取義引發越來越多的誤會和矛盾，當囫圇吞棗不求甚解滲入到了人的思想，於是，我們的生存語境便成為一地雞毛，雜亂無章。我們對長篇鉅著和深邃哲理的理解感到無力，對功利與平等的渴望令人奮不顧身投身於成功學的羅網。於是，教授為官、文壇出位，文化淪為任人打扮的小姑娘……
赫胥黎在《美麗新世界》裏警告人類：我們將毀於自己所熱愛的東西。的確，碎片化的閲讀表面上看起來提高了我們的閲讀量，但也正是這碎片化閲讀碎片化了我們。
“我們真正感到悲哀的，不是因為不會笑與不會思考，而是我們不知道我們為什麼笑與為什麼不再思考。”在面對碎片化閲讀鋪天蓋地而來的時候，我們是否應該為時代文化的失落與精神文明的失陷敲響警鐘。
不知是什麼原因，半夜醒來後就怎麼也睡不着，於是便起身。
站在窗前，本想欣賞夜色，可潑墨般的夜空連一個星星也沒有。也許是因為今天天氣的緣故，但更有可能是我並沒有仔細用心地觀看，反正就是掃興。只看到正對着有一輪月亮，但不能算是皓月。月光極為朦朧，像是有層輕紗籠罩着，如詩如畫如夢如幻。不知道這是不是就叫“月亮長了毛”，但卻更顯得夜幽謐雅靜了。
我坐在桌前，心想反正閒着也是閒着，便翻開本子，拿起筆，準備開始自己的黑夜靈感。哪知道我的心已被這夜的意境所陶醉，而無從下筆。於是我面對桌子凝神再聚，用心回味着黑夜的獨特氣息。清新柔和，彷彿進入了夢鄉，有着一絲温馨和淡淡的馨香……回過神來，我仍坐在桌前，面對着空白的紙張。我知道再怎麼“徒勞”也是無功，但不可再浪費時間，便決定動筆。
這種感覺把我拉回了從前，我想起曾經，那還是暑假。我就曾為了週記、為了作文半夜爬起來寫。那時侯時間還很充裕，所以我多半是邊玩邊寫的，但其實最主要的還是為了玩，寫作只是一個幌子。小孩子嘛，充滿童心，總會有很多天真、幼稚的想法，而我只是尋求一種新鮮、刺激，一種叛逆罷了。
這讓我覺得自己跟夜更貼切了，平日裏愈發高遠的天空，看不見的月亮，此時都與我產生了最近的距離。雖然它們仍舊那麼深沉，但又怎能抹去我對黑夜的喜愛，抹去我心頭平添的親切感?
黑夜無語，星暉如織。雖然今天的夜空缺乏足夠的光芒，但夜的寂寥、恬靜已給了人無盡的思想和情緒，突然讓我有了種訴説和聆聽的激動。
這就是夜的神祕了，有着無言的苦楚但並不傷感。
再次站到窗前，月亮已漸漸向西邊移動着，仍是一片靜寂。突然掠過一陣風，無痕的風。我感到無比清新，卻又有種無形的東西貫穿全身，我覺得冷了，——是孤寂與壓抑。有東西從我腦海中一閃而過，不敢多想，心中不禁隱隱作痛。
不知為什麼，今晚的夜色會讓我無故想到讓我幾度流淚的它，但夜也確實留給了我這些碎片。——這沒有詩意的失意，沒有優雅的幽雅。
睡意來了，我爬上牀頭，期望明天能燦爛整個美麗!
我站在人生的渡口，此岸的邊緣。滿眼是彼岸山水的靜謐，浸漬在風吹草低的呼吸;絲絲縷縷的夢幻，悽悽訴訴的百花留香;泠泠泉清，嚶嚶鳥鳴，芙蓉尚盈盈……
我要去彼岸。
有時，現實如同一場迷霧，比夢更長，比風更短，執着的心情，為所求、為所得，掩蓋了漫漫上浮起的黑暗。總有人，架起一隻牛角的船，以牛角尖的方向，駛入夢魘深處的迷幻。
我還是要去彼岸。
為了那白鷺橫江水光接天的彼岸，縱一葦之所如，凌萬頃之茫然，我可以不怕一切的險阻與艱難。此岸此時已變得醜陋，在彼岸的反襯下顯得如此迷亂不堪，我片刻難安，世界已被彼岸填滿，足以扣住我脈搏的彼岸……
我一定要去彼岸。
有時，世界像一口鍋，人生與得失煮沸在其中。看不清方向的人們跌落進形形色色的誘惑的罅隙。人生像一壺燒開的水，沸騰着翻滾着燃燒着不停消耗着自己，在沸點的極限上耗盡成壺口百態的煙，使我們老來莫名的感慨萬千。何為得，而何又為失呢?
我終於登上了彼岸。
如果説到達的所得能讓我短暫欣喜，那麼慾望冷卻後的冰涼如在心底挖空一個長眠的洞。這空空如也的殘缺是所得還是所失?我回首曾經的那個此岸，為何是翠竹搖風暄千林翠鳥的晨曲?又為何竟傳來紅梅映日吐萬樹紅霞的晚鐘?風雨交融，我又站在了人生的渡口，彼岸的邊緣。當彼岸成為了此岸，此岸又成為了另一個彼岸時，悵然若失是怎樣一個詞?
我躺在此岸與彼岸的邊緣，當我明白，這便是得與失的邊緣。
有時，得與失似乎竟在一念之間，而它們卻又是相互依存而在，這便如河的兩岸，人生忙忙碌碌，始終都是在此岸眺望彼岸。這世上沒有一味的得也沒有一味的失，琉璃鏡兩邊的世界如何能擇選?岸之得失，且正是人生之得失，人應為該得而得為該失而失，莫在這無窮無盡的困擾上心機算盡勞煩一生。韶光飛逝，才是人生最大的失!
此岸是真實，彼岸是風景。我頹然一笑恍若隔世。且讓子夜的音調洗淨潮聲，讓薄霧欲墜的迴響將飛走的月色反轉，流進我夢的血管。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。
“方形”與“圓形”是兩種格格不入的圖形，正所謂“方枘圓鑿”，意思是説，方榫頭和圓卯眼，兩者合不起來。由此引申出的“方正”與“圓滑”，也表達了相反的意思。
談到“方”，很容易讓人聯想到“正”：正色直言、正身明法、正身清心、正氣凜然、正言不諱、正己守道……這些詞，形容的都是“方正”之士。所謂“方正之士”，指的是品行正直、不阿諛奉承的人。司馬遷便是這樣一個典型人物，他出生於史官之家，繼承父業，專門負責整理編纂前朝史料史書和蒐集記錄本朝史實。對，是“史實”!他要記錄的就是史實。面對漢武帝的威逼，面臨正義與尊嚴的艱難抉擇，他，並沒有屈服，默默忍受着宮刑的屈辱，他，含淚寫下了《史記》這部不朽的傳世鉅作。倘若他不是一個正身明法之人，又怎會作出這樣的選擇?倘若他不是一個方正之士，又怎會有《史記》這樣震驚後世的著作的誕生?每每想到他們這樣一羣正義凜然之士，內心總會湧起一股熱流。
與方相對的是“圓”，“圓滑”一詞在字典裏的釋義為“形容人善於敷衍討好，不負責任”。但“圓滑”一詞並不一定就是貶義詞，“八面圓通”一詞即指為人處世圓滑，處處應付周全或辦事圓通周到。圓滑之人有時能把事情做得更好，圓滑之人有時能結識更多朋友。其實，“圓滑”可以解釋為説話委婉、處事謹慎，在某些特定時間、特殊場合，圓滑一些未嘗不可。正如古詩所云：“方圓雖異器，功用信具呈。”人生亦是如此，所謂“上善若水任方圓”，意思是説，做人要像水一樣，該“方”時“方”，該“圓”時“圓”，能屈能伸，不可一成不變，固執己見。身為父母官，就當秉公執法，正理平治，該“方”;作為主持人，就當善於隨機應變，面對不同情況，説不同的話，真正要八面圓通，十二分周到，方能當得此任。
在日常生活中，在不同場合，我們要擔任不同的角色，説話處事的語氣和態度也有不同。器物的方圓之用，各得其妙，人生的方圓亦是如此，一個懂得生活、善於交際的人必定要懂得人生的方圓，認識人生的方圓，做一個“上善若水任方圓”之人!
周作人有言：“人生需一些無用之樂。”斯言如是，或許是一杯清淡悠遠的茶，或許是一支清瘦古意的笛，人生路途漫漫，我們即使一生也用不上，不會籍籍而生，但它們卻會滋養我們的心性靈魂，伴隨我們一直走向遠方
張岱年少，好精舍，好詩好橘，精緻玩物似乎無甚用途，但正如他自己所言：“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。”少年的繁華享樂，深入他靈魂，嵌入他文筆，讓他在衰敗流落的晚年仍能以精緻的語言寫出篇篇雋永的散文，讓他在的流頓的歲月裏仍能自嘲自樂。如此看來，其少年時的癖好，不是也隨其一生了嗎？
人生路長，所需甚多，人們在打理這份人生行囊時往往莫衷一是。有實用主義者道，什麼琴棋書畫，棋淫茶謔無非無用之物、繡花枕頭罷了！曷反其本也！古詩云，“山光悦鳥性，潭影空人心”，這樣看似無用的事物，實際上可以滋魂養魄，塑造人格。物性決定人性，物境塑造心境，人之性情、品格皆能從“無用之癖”中得到温潤、滋養、改善、發揚。由此，踏上人生旅途的我們總會帶着其帶給我們的饋贈，跋山涉水步向遠方。
“書易讀雜。”梁啟超如是説；“通，才能成為大。”傅雷如是説。斯言如是，無用之癖雖雜，雖通之，卻能讓你在歲月流逝中，發酵為一杯佳醅。李白好劍，雖無用武之地，卻練出了一顆“劍膽琴心”，飄逸俠氣；愛因斯坦好提琴，雖並不精通，卻從中滋養了一顆悲憫博愛之心；林清玄愛茶，雖不藉茶謀利，但好舒捲的茶葉，清淺的茶汁已然滋入其文字裏，字裏行間茶韻悠然他們帶上了無用之癖，所以漫漫長路相伴一路，受益一路
然而，伴隨我們一路的有時卻不是俠心、悲憫、茶意，有時也可能會是貪婪、懷疑、懶惰，蓋其打點人生行囊時，有意無意地攜上了壞癖。佳癖固也修身養性，壞癖亦可毀人一生！所以現世中的我們，定需時時勤打理，莫令壞癖伴一生。
葉芝有詩云：“她勸我們從容生活，如草生堤堰；她勸我們從容相愛，如葉生樹梢。”她，便可以是“無用之癖”。漫漫路途中與我們默默相許，成就我們從容的姿態，伴隨我們走向遠方。
你的一襲長衫，歷經千載風塵，堅守着“謙謙君子”的信念，履行着“非禮勿動”的公約，終贏得“禮儀之邦”的聲譽!然而有一天，魯迅先生以尖刻的語調，講述了一幕鬧劇：電車裏，幾個儒生謙和有禮，為一個空位揖首相讓。
開車時，這些依舊站立的“君子”在謙讓中摔倒。魯迅的指責，刺中了千百年不曾治癒的沉痾!
你的一紙錦繡，唱出過“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”的纏綿，吟出過“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”的悲悽，終薰陶出精通音律、擅長書畫的後主，斷送了一國江山。直到有一天，蘇軾的“大江東去”撲面而來，洗滌了詞曲中酸澀的腐朽，開闢了雄渾豪邁的新天地。這才是華夏攝人心魄的大氣。
你的精美八股，沿襲數朝，淘出精英無數，他們滿腹經綸，妙筆生花。面對前來朝拜的洋人，他們以“異類”相待;面對精良的炮艦，他們不屑一顧。終於有一天，噴火的槍炮擊落了他們的花翎，這才生出“洋務救國”的念頭。近代的恥辱，在無上的自信里拉開帷幕。
近乎固執的堅持，近乎盲目的壅塞，使你在近代落伍，所以，汲取教訓的你廣開言路，以海納百川的大度接納着各式外來文化。
你粗暴地推倒有着百年曆史的老屋，粗大的柱子裏露出鮮紅的檀木。一位老人頹然蹲下，用手撫摸着花紋精緻的磚瓦，用哽咽的語調講述着關於老屋的故事和歷史一樣綿長，和畫檐一樣精美的故事。你的勇氣，是否來自於一張有着“現代化”標題的城市規劃圖呢?
你堅決地將發黃的古籍投入烈火，似乎要焚燒掉這百年的恥辱。你取下黑山白水的丹青，換成印刷考究的廣告;你合上沉重的史書，轉而品玩通俗易懂的本站，所以，孩子們不知“孔融讓梨”的典故，愈加驕縱，愈加頑劣。你的取捨，是否源於一張有着“現代化”標題的參考説明?
你仍然錯了。
先賢朱熹有詩云：“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”一種文化若要有長久的生命力，就必得吐故納新;一種文化若要延綿不絕，更需要堅守自己。
過分相信自我使你腐朽，盲目追隨他人使你迷失。渠清如許，我深愛的華夏文化，在與外界的交流中，你能否清澈如許，流淌依舊呢?
蒙田範文網