曾經下載過這部電影，但是沒怎麼仔細看。現在看到原著，覺得寫的真是好。形式上類似於《狂人日記》，但是這部小説是自傳色彩的，和太宰治的經歷密不可分，札記就像真的作者寫照。
不太懂得是主人公拋棄了社會，還是社會拋棄了主人公。他從小對社會、對人們感到害怕，徹底的逃離是不可能的，所以耍寶以掩飾自己，以免讓人們發現這個異類。他的早熟是顯而易見的，甚至不乏有些真知灼見。早熟的人與世界格格不入，他發現了人們之間的欺騙，而且越是欺騙的好越是被人稱為完美的人。對於年少的人來説，這大概是個可怕的發現，因為知道了如果自己不能行使欺騙，那麼就有可能在人們之間呆不下去。當然，我覺得這並不意味着太宰治自己很小的時候就明白了這些，而是他長大後明瞭這些，再把這種看法注入到年幼的主人公心中去，為他今後的行為奠定基礎。
人們稱太宰治的文學為“無賴派”文學，如果只是就“無賴”的中文字面意思來理解，我覺得對於太宰治是不確的。我倒是覺得小説的人物有些存在主義文學主人公的意味。都明白了這個世界的荒誕之處，但是有什麼辦法呢，大概也是消極的抵抗的，不反抗也是抵抗，要被社會拋棄，排除出人的行列。序言裏説到的三張照片，可以看到全沒有人間的氣息，脱離人間，脱離社會。或許看起來他是懦弱的，靠女人扶持，沒什麼出息。可是他年輕時畫畫，畫自己是梵高式的“魔鬼”，而且以此自得，後來卻沒再畫類似的畫。這未嘗不能説是他對自己的認識，最根底的是一個惡魔。但是一直沒有爆發，雖然一直“禍害”着人間。他的一直酗酒，以及後來的藥癮，是對社會的逃離，還是對自己本性的壓抑？
説起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帥的，電影裏的主人公也是帥的，這一點對於女人的魅力是不能忽視的。另一點就是那種頹廢的憂傷的氣質，也對於女人們有吸引力，覺得有些神祕吧。更為重要的是這種頹廢憂傷完全不是為賦新詞強説愁，不是表面化的，而是骨子裏的，是從對於人生社會的思考而來的。他完全有機會成為一個有用的人，成為一個社會上的普通人，但是如果是那樣，就不會有多麼吸引女人了。
有意思的是，札記的最後提到了他的父親，覺得這一生好像是與父親拔河一樣。我們當然不能説這一切都是父親造成的。但是父親也有很重的影響。小時候的家庭環境，對於子女的不真正瞭解，都是塑造他的性格的原因。（男孩仇恨父親：三島《午後曳航》裏小孩子的籌謀，父親是敵人，是英雄的敵人。）但我不認為這就是一出性格悲劇，不能簡單地劃分。他看起來是被社會拋棄了，但是方方面面還是在社會中，即使成為一個“廢人”。他思考到，“所謂的世人，也就是一個人”。單數複數的指稱已經不足以概括這其中的關竅了。面對一個人的嘲笑和指責，與面對全部人們的嘲笑和指責沒有什麼兩樣。因為人們有這樣的本事，“在互相欺瞞的情況下，居然雙方都沒有收到任何傷害，甚至幾乎沒有受騙的感覺”。大概所有的人早已融為一體了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
“生而為人，我很抱歉。”
第一次看到這句話的時候，我的心尖竟狠狠地一顫，一種極大的疼痛感在心中無限擴張、蔓延。
説起日本作家，被眾人所熟知和喜愛的大約是村上春樹、夏目漱石和東野圭吾這樣的作家，但我最喜歡的作家莫過於太宰治。
我們從太宰治的《人間失格》中可以獲得的不僅僅是一篇關於人性的故事，更多的是引發讀者對人與人交往的一種感歎：生而為人，我很抱歉，這不僅僅是失去做人的資格，更是對滿是虛偽和欺騙的人間的失望。壓抑和無奈已經快要衝破乏倦困頓的身體了，而我們也只能繼續在混沌之中游走，終日不知夢為魚的活着。
文中主人翁大庭葉藏，自小就在一個家風嚴謹的家庭中長大，而從懂事起便有自我意識的覺醒發現自己與他人不一樣。“不吃飯會死的”這樣一句稀鬆平常的話，在他眼中卻成為了一種恐嚇。由此，他得出一個結論：“我不知道人為什麼活着，我的幸福觀和詩人的風馬牛不相及，我很不安。”從此，葉藏也走上了一條通過“扮醜”逗笑周圍人的一條“自我救贖”的道路。
漸漸地，葉藏終於承受不住這樣的壓抑和無奈，在同學堀木的影響下一步一步走向墮落——利用酒精和麻醉神經，用女性的肉體安撫自身的肉體，依靠女人維繫基本生活。
生而為人，我很抱歉。很抱歉未能給交往中的人們帶來一種舒適的體驗；很抱歉自身獨立的思想難以苟同於眾；很抱歉沒能活出眾人價值觀所趨向的生活。最後的最後，大庭葉藏終於平靜、釋然的走完了他悲劇的一生。
太宰治通過這樣一部絕筆，回顧評價了自己的一生，也為自己人生句號題上了最完美的註解。即使對濁世的看法已經到了絕望，但是最後的一絲絕望也要留給自己。太宰治的離世是一時的消亡卻是永恆的存在。
不幸的一生令人歎息，但在歎息與感歎之後，作為讀者的我們在產生共鳴與疼痛感的同時或許可以進行更深層次的深思——在瞭解陰影下的骯髒後，我們是否能更勇敢的去擁抱光明呢？
難得一本書作者下方特意標註了(1909—1948)，太宰治多麼有名不必説，或許那句“生而為人，我很抱歉”更有名吧？我一開始最好奇的其實是一個終生都在尋求解脱的人到底在想些什麼。
讀過書之後，我只能説偉大的作家確實會有着敏感到神經質的洞察力，整本書呈現了一種生無可戀的氛圍。
看着也有點鬧心，可能就是這種日本文化的書籍我都不太喜歡的原因，就是接受不了，也無法體會那種作者深藏其中的思想，想要表達的想法，或許太宰治寫這本書的時候也沒有想要讀者瞭解他，他只是寫出了自己一直以來的掙扎，活着對他而言本身就是一種痛苦。
遇到這種看着心情不舒暢的書，我會選擇一個陽光晴好的下午，迅速的瀏覽一遍即可，深陷其中是很可怕的一種閲讀體驗。同步看李誕的那本《笑場》，讀起來很開心的一本書，中和一下負面情緒是有效的。
總體來説，不推薦這本書，看着太不開心了。
讀完這本書心情真的非常抑鬱，可又總想寫點什麼。我一般給書評都是五顆星，這次只給四顆，我可能還是不太懂作者這樣壓抑且自由的人生，沒有傳達給我更多積極的人生態度。知世故而世故？雖説人生有不得已的時候，但作者從小迎合而虛偽的隱藏真我的生活態度我是不認同的。有的人從小的為人處事方式便多多少少決定了其長大後的人生狀態。
但這本書確實真實的反映了社會人性的黑暗面和生而為人種種的不得已。在某種程度上又灌輸給我更為成熟的關於人生的想法，比如夫妻之間另一種和諧的相處之道。
可能我太年輕了，才沒有對作者抑鬱的人生感同身受，但作者的某些生活態度我是不贊同的，比如因為落魄的生活窘境就隨着常子跳河自殺，也不能説完全是因為生活窘境還有其他的社會和自身因素，但至少自殺這種事我是想都不會想的，也不敢去想。
再談最近看的日本文學作品，幾乎很難感受到再普通不過的親情的温暖和純真的人性，東野先生的小説也是大多刻畫陰暗的人性，可怕到讓人懷疑人生系列。雖説日本社會是人情較冷漠的社會，但還是希望能像宮崎駿的動畫電影一樣，更多的去弘揚人性的美。
蒙田範文網