作為少女時，我看它一遍。書和電影都看了一遍。
影版裏，幼時的小樓是個血氣方剛的愣頭青，是個小霸王，但漸漸的，骨氣都化作血流走了。即使這樣，我也一直喜歡他，直到菊仙出事。好感都化作綿綿惋歎。印象最深，卻是班裏的戲子都化作牛鬼蛇神，用細細的絲掛住鐵牌，在脖子上勒出一道細細的線，臉上塗的花彩，每個人都狼狽，除了他。但是最後他也失了儀態，太賤了，太苦了，太難熬了，這個世道和世道下的人都太瘋了。所以看到電影結局是他作為虞姬死去時，竟是感到要為他欣喜的。
小説中，作為虞姬死在霸王的懷中，只能是他奢求的夢。醒了，也只能在心中嫉妒虞姬的好運，然後活下去。
最後，菊仙是個好姑娘。
等我成長為女人，心境轉換後，必要再捧一場霸王別姬的戲。
《霸王別姬》是湯臣電影有限公司出品的文藝片，該片改編自李碧華的同名小説，由陳凱歌執導，李碧華、蘆葦編劇；張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。影片圍繞兩位京劇伶人半個世紀的悲歡離合，展現了對傳統文化、人的生存狀態及人性的思考與領悟。
傳於我輩門人，諸生須當敬聽，自古人生於世，需有一技之能，我輩既務斯業，便當專心用功，以後名揚四海，根據即在年輕。
小樓是裏面唯一一個平凡的人，或者説，是裏面唯一一個平凡的男人，他有他的慾望和軟弱，他有他的剛強和骨氣，是裏面最接近我們自己的一個，是最像真實的我們自己的一個、影片中的其他人，都有自己超凡的一面，都有自己逸然於世的一面，而小樓，只能是個平庸的自己。
時代的車輪一遍遍碾壓過的幾個人的人生，段小樓最終趴下了，屈服於社會，出賣親人朋友，出賣靈魂，不再是那個有擔當的師哥和丈夫！程蝶衣歷經各種折磨卻依然執着！執着於他的師哥、京劇、他的虞姬！他純潔！人戲不分，雌雄難分！人生如戲，戲如人生！人都是自己成全自己！他最後成全了自己。
《霸王別姬》的故事一直以來為人們所傳誦，霸王的豪情、英雄氣概為人們所崇尚、追求。所以京戲《霸王別姬》就成了一出名段，名段自然少不了名家啊，程硯秋與楊小樓就是其中演義的最為經典的一對，然而他們已然成了電影《霸王別姬》中程蝶衣與段小樓的人物原形。
霸王別姬！時代的車輪一遍遍碾壓過的幾個人的人生，段小樓最終趴下了，屈服於社會，出賣親人朋友，出賣靈魂，不再是那個有擔當的師哥和丈夫！程蝶衣歷經各種折磨卻依然執着！執着於他的師哥、京劇、他的虞姬！他純潔！人戲不分，雌雄難分！人生如戲，戲如人生！人都是自個兒成全自個兒！他最後成全了自己，作他自己的真虞姬死在他的假霸王身邊！死在那把能讓他成為正宮娘娘的真寶劍下！菊仙雖是出身不好，確是那麼的乾淨、聰明果敢，電影裏的主角段小樓和程蝶衣從相愛到反目，兩個人對於愛執着。
滿腔熱血的蝶衣，眼含熱淚的虞姬，下跪求饒的段小樓，讓蝶衣的神情冷了下來。不錯，人若總是瘋魔在這凡人堆兒裏是沒法兒活的。霸王每死一次，虞姬便隨他死一次。活在戲裏的蝶衣，終究隨了虞姬的命運，不曾出賣霸王，不曾卑躬屈膝，卻真真切切地自刎了，他沒有等霸王，自己先走了。沒有瘋魔的小樓，勸蝶衣不要瘋魔的小樓，總歸是成不了真正的霸王。整部電影的時間跨度非常大，從北洋政府到新中國的成立。從兩個人的身份、心態變化揭示了整個社會的歷史變遷。人生如戲，戲如人生。有着理想堅守的人往往會受到命運的捉弄，但是不懂得堅守的人才是最可悲的。不懂堅守的小樓最後成了孤家寡人，無妻無子無知己，只得再扮着霸王的身份回憶當初。不怨歷史，不忘初心。懂得堅守的人，即便最後還是未達心意，卻也是死得其所。我還是願做那個不瘋魔不成活的程蝶衣。
我想，哀愁在於京戲《霸王別姬》讓人對霸王的英雄氣概，蓋世豪情有着無限的景仰與膜拜，哀愁在於電影《霸王別姬》告訴我們，即使是在戲台上演義霸王的段小樓也僅僅是個凡人，平凡的即使在生活中遭遇四面楚歌的時候也只能妥協，也只能將漢軍聒噪般的楚歌硬生生的聽下去，卻不能像戲台上的楚霸王項羽一樣突圍、斬將、齎旗，一樣為自己留得尊嚴。
生活本身就是一場紛紜複雜大戲。不是每個人都能找準自己所要扮演的角色，也不是每個人都能演好自己的角色。在社會的大舞台上，有不少人像程蝶衣那樣，因為各種原因而迷失自己，生活在鏡像界中；也有人像張國榮那樣，極易受周圍環境影響迷失自己，情緒鬱積自殺而亡。但是，無論如何都不要迷失自己，在這場戲中每個人都需要找準自己的所要扮演的角色，演出自己的精彩，實現自己的價值
《霸王別姬》敍事緊湊，環環相扣，節奏合理不拖拉。本片用社會的發展促使人性的改變，用人性的改變造成命運的不同。故事情節合理，遵循因果。以時間為序的敍事順序層次清晰不宂長。描述手法自然不造作。在時代的刻畫方面既符合當時社會背景又能體現歷史的滄桑感，不愧為一代鉅作。
面對楚漢爭霸中的兩個主要人物，雖然項羽最後失敗了但是我還是喜歡項羽的。就像李清照説的生亦豪傑死亦鬼，想想當初霸王舉鼎，破釜沉舟。楚霸王是何等的豪氣雲天，雖然吳江一別，但西楚霸王仍然是西楚霸王。其實我特別想項羽能回江東東山再起，但是想想項羽是何等的英雄氣概，他又怎麼會拋下八千江東子弟而獨身離去，於是他依然自刎去烏江邊。
想我項羽乎。力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何！
《霸王別姬》這部電影講述了京劇藝術家程蝶衣和段小樓從京戲學徒成為萬眾矚目的“角兒”，又由於種種原因走向衰落的悲劇故事。
程與段對待京戲有着截然不同的態度。程蝶衣把京戲當作人生的全部，人們形容他“不瘋魔，不成活”，是對藝術有着執着追求的理想主義者。而段小樓只是把京戲當作謀生的手段，除了唱戲，也追求其他俗世的樂趣。
段小樓結婚時，程蝶衣勃然大怒，我覺得他的這種情緒不是出於爭風吃醋，更多的是憤怒師哥沒有做到“從一而終”，侮辱了崇高的藝術。他很單純，只是想和師哥唱一輩子的戲。
從這部電影中可以感受到陳凱歌導演對藝術的態度，相信對程蝶衣的痛苦他感同身受。在劇變的社會背景下，藝術難以保持純粹。當藝術與政治衝突時，藝術永遠要讓步於政治，甚至很多時候會淪為政治改革的犧牲品。時代的風向不斷變更，世界變化翻天覆地，人的命運沉浮流轉，唯有真正的藝術容不得半點兒投機取巧。浮躁的社會風氣瀰漫，留給藝術的純淨空間越來越小，許多博大精深的藝術走向式微，這是全人類的悲哀。
某個名人説過，只有科學和藝術才是人類文明的追求。
面對楚漢爭霸中的兩個主要人物，雖然項羽最後失敗了但是我還是喜歡項羽的。
就像李清照説的“生亦豪傑死亦鬼”，想想當初霸王舉鼎，破釜沉舟。楚霸王是何等的豪氣雲天，雖然吳江一別，但西楚霸王仍然是西楚霸王。其實我特別想項羽能回江東東山再起，但是想想項羽是何等的英雄氣概，他又怎麼會拋下八千江東子弟而獨身離去，於是他依然自刎去烏江邊。
“至今思項羽，不肯過江東”杜牧也曾感慨，可惜時光不再，杜牧不能回到當初為項羽身邊謀臣。就像大眾説的“不是項羽不肯聽亞夫范增的良言，而是項羽的豪氣不懼怕劉邦的陰險，就算項羽死了那是他成全了大漢的大風起兮雲飛揚”。
如今很多人對項羽劉邦褒貶不一，我感覺項羽挺成功的，至少在古人眼中他也在史記的帝王一冊之中。這是很多諸侯或者爭霸天下者所沒有的待遇，這也是我對項羽喜愛的原因。
想想杜牧，李清照的話我也深感同身。
李碧華名作《霸王別姬》，我沒看過原著，只看了電影。之前東鱗西爪地聽人講過這故事，略有了解。又在電視裏瞥到幾眼片段。一直耿耿於懷。為了表示對這部嚮往已久的好片子的尊重，破天荒地買了正版影碟。然後在一個冬夜裹着棉被捧着紅茶看完。
如一切李氏作品，於滄桑倒轉歲月輪迴的幻麗之外，片中愛恨刻骨，人物鮮明，似欲乍生生活在眼前。張豐毅的小樓自是力拔山兮氣蓋世的剛了，張國榮的蝶衣卻是令人心髓俱碎的柔。紅氍毹上，霸王別姬，剛柔相濟，俠骨柔情，怕不迷得多少女子，萬劫不復？阿彌陀佛。
看完之後我獨自窩在暖熱的黑暗裏沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大沖擊劇撼，乍夢乍醒。正是又一次不巧路過高人居處，被那高空墜物，當頭砸倒，腦震盪又不知要若干天。但於如此劇烈震撼之中，好色之徒如我仍有餘暇將片中男子拿來一個個在腦中過濾，陡然發現，最後剩在心坎上，滴溜溜一顆夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爺。
——對，就是那個由葛優扮演的有些獐頭鼠目一笑露出兩顆大門牙的津津垂涎於男旦蝶衣最後遭人民政權鎮壓的反動戲霸袁世卿，袁四爺。
且莫認為我是窮極生瘋一心想着要當反動會道門頭子的小老婆。領導説，世界上沒有無緣無故的愛(也沒有無緣無故的恨)。待我細細將四爺的諸般好處，一一道來。
袁四爺首次出場，是在小樓蝶衣一折滿堂彩的《別姬》演出之後。那時節霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脈脈，鏡裏雙雙望定，更不知戲外別有天地。
四爺便在此時闖入這二人世界。亮相先是“一點薄禮”。蝴蝶盒子裏白晃晃全套珍珠鑽石頭面。好。有錢人捧戲子，揮金如土，也是常情。不過見得一份豪奢氣魄。正如戲院經理所説：“都説當年太后老佛爺，她老人家賞戲，有這樣的手面嗎？——沒有吧！”
四爺是衝着蝶衣來的。目的很明確，並不遮遮掩掩。但蝶衣眼裏沒有他。“舍下小坐”的要求，先是小樓的生硬，再是蝶衣的委屈，兩次被拒。四爺是經場面的人，這一小場戲裏頭，自己是個惹厭的反角，當然心明眼亮。當下脱帽躬身，彬彬而退。更無半句廢話。他沒有當場暴跳，並不奇怪——這點涵養總還是有的，不然也混不到這份兒上。稀罕的是那份從容裏頭自有一種篤定，拿準了那隻蝶，飛不走。並無老謀深算的陰險。只是一種淡然卻堅定的自信。或許他相信除了錢，自己亦有其他，值得一個人被擄獲。
這一小場中，霸王與戲霸，五七步之爭第一次埋下伏筆。
他不焦，不燥，不餒。由此我相信他並不是只知最後到手的一剎肉體之歡，那“皮膚濫淫的蠢物”。他亦懂得享受追求過程中的種種坎坷苦樂，不為人道的細膩感受。
過程就是結局。除了求愛，求歡，於這漫長曲折的人生，四爺當亦比他人獲得更多過程中的印象與滋味。
第一回合的照面，四爺是個豐富敏鋭，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打過滾來的人，因此學會平淡處之。
四爺不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之間造成裂痕。相信他在追求(不管是男人還是女人)之中，縱是滿心渴望，亦保留有所不為的原則。反倒是小樓方面，橫裏插進來一個菊仙。這才是真真的男歡女愛。蝶衣那“與師哥演一輩子別姬”的鴛鴦畸夢，終於化作雲煙。
在小樓與菊仙定親的時候，蝶衣獨自仰躺在椅上。未卸的粧豔麗悽迷，一頭長髮散落，滿目漆黑。是盲目絕望的永不可能的戀。面前是那面曾映照過霸王與虞姬身影的鏡子。霸王不再。他已是別人的丈夫。互為形影的日子永不回頭。此刻的鏡子，代表的是蝶衣空洞的心。
於是四爺再現。鏡頭裏我們看到一根長長的翎子，斜斜伸入鏡中。四爺企圖進入蝶衣的心。
“這雙翎子，是從活雉雞的尾巴上，生生收取的。當真是難得。”——也不知他是在説蝶衣難得還是在説自己這份心難得。從活雉雞的尾巴上生生收取的翎子，殘酷地疊印片中交纏一世，不得救贖的愛恨，也疊印亂世裏屢遭摧折的絕美的京戲藝術。——一時多嘴，跑題了，回來再説四爺。
在四爺的宅中，蝶衣看到那把年少時許下心願要送與師哥的劍。於他，那劍是關於他的愛人的威嚴，關於一份自幼固執的信念，關於虞姬對霸王的全部理解與寄託的信物。他要得到它。一個眼神，四爺已知其意。他説：“此劍是張府敗落時費了大週摺弄到手的。”又説：“你我之間不言錢字。那個字眼實在不雅。”這樣張揚的。狂傲，卻未令人覺得他在市恩。緩而沉的語調，狂得有資格，傲得有資本。——由此亦可見，敢説“那個字眼實在不雅”，必得坐擁若干身家，不然便得是嘗過富貴浮雲滋味的過來人，否則，不是實在不食人間煙火(這種人我還沒見過)，便是故作清高，要麼就是不知疾苦、更不知死活的狂言。
於是，寶劍贈佳人。
蝶衣是四爺心目中一顧再顧，傾城絕世的佳人難再得。對於蝶衣自己，男兒郎與女嬌娥的身份顛倒一生，始終就沒弄清楚過。對於四爺，蝶衣是男是女，也已經不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所謂完美的化身。
相信四爺對於蝶衣，欣賞的成分遠多於情。情是一種不可理喻的深陷痴纏，要瘋狂，要佔有，妒恨煎熬，抵死纏綿。就像蝶衣對小樓。我們可以完全挑不出一個人好在哪裏而依舊愛他，也可以相愛一世卻依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服從它的安排。但四爺對蝶衣，不是。蝶衣的好處，蝶衣的美，大眾看到的，他懂，大眾看不到的，他也懂，就連蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爺是如此敏感的人。他把蝶衣靈魂里美好的東西，看個通透。
一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。當四爺説出這句話的時候，指的絕不僅僅是蝶衣的容貌。根本上，四爺與蝶衣一樣，是個藝術瘋子。於京戲(還有崑曲)這門藝術，他浸淫一生，奉獻了全部的心與魂。正像蝶衣所説，京戲全在情境二字。因為情境，兩三個龍套穿梭，便是千軍萬馬。因為情境，空無一物的舞台上，這些人分花拂柳，翻山越嶺，攻城掠地，活生生演盡才子佳人帝王將相一生的悲歡離合。京戲實在是心的幻術。而情境這個東西，看不見摸不着，可遇不可求。所以當四爺與蝶衣，台上台下，兩個對京戲幾近入魔的戲痴乍一相逢，電光石火間，便有云垂海立的震撼。那一刻他們的靈魂是相通的。他們都是情境中的人。
漢兵已掠地，四面楚歌聲；大王意氣盡，賤妾何聊生。“空房中，一時只剩虞姬那悲婉的叫聲。時間，彷彿被永遠定格在了這一刻。
”哈！想不到我項羽也會有今天！事到如今，我無顏再面對江東的父老鄉親，還有百姓們，都是我親信了劉邦呀！“説完，他久久地凝視着江面，目光如此蒼涼。忽然，他抽出佩劍，反手一插，只見一股鮮血迸出，這個曾經稱霸一方，無比風光的漢子就此倒下了。
《霸王別姬》講述了一代霸主項羽難信劉邦，對他過於盲從，最後被劉邦設下埋伏，逼至江邊，絕望中自殺而死的故事。
看到最後那段描述項羽自殺的文字，我不禁痛吟一句，”生當作人傑，死亦為鬼雄！“。而靜心細想，西楚霸王不正是死在了一條常識上嗎？他忽略了”留得青山在，不怕沒柴燒“這個最簡單的道理。假如他牢記這個常識，十年之後東山再起，八千兄弟之仇，百萬楚民之盼，不都可以完成了嗎？
我們再來看看那時利用常識的勝利者。
東漢末年，諸葛亮走出隆中，輔佐劉備，建立蜀國。而他的成功就在於善用常識。
君見城門大開，城內無兵，必以為有埋伏。這是常識，卻也是成敗的關鍵。諸葛亮彈琴城上而退十萬兵馬，就是利用這一點。一點小常識，使諸葛亮成為了不敗的王者。
忽視常識如殘花，必將凋零，利用常識如雄鷹，展翅高飛。盲從常識的人自掘墳墓，踐行常識的人錦途千里。
仰視藍天，我發現，成敗皆因常識！
不記得這是第幾次看這部電影了，每次我都會被觸動。看完之後腦海裏會出現那樣一個温婉細膩，重情重義，滿腔柔情的人。那樣一個以戲為命，“不瘋魔不成活”的人，演了一輩子的虞姬，自己心心念唸的都是自己的楚霸王。把自己一生的心血都付與了戲，一生痴情都給了師哥。可是他的師哥卻只是個凡俗之人，又怎能理解的了。愛情從來都不是一個人的事，一個人動心，一個人努力，一個人付出，一個人惆悵，有個人煩悶，一個人患得患失，一個人撕心裂肺。可那又能怎樣了？就像《白馬嘯西風》結尾中寫的那樣“如果你深深愛着的人，卻深深的愛上了別人，有什麼法子？”這將是人類永恆的悲哀，無論你有多麼先進的科學技術都是無法來解決這個問題的。你有錢、你有權、你可以去殺人，但是人家就是不喜歡你，你有什麼辦法？你應該是什麼辦法都沒有的，任何人遇到這個都是一種悲哀，這是一切文化都不能解決的問題。
你愛的人不愛你，甚至於他都不會理解你，更沒有凡俗之人能夠理解的。你付出了一切，付出一生，卻原來發現你愛的那個人，他就是個自私自利的小人，他為了凡塵中的那一絲安穩，利益與名利，他可以放棄任何人，他可以傷害任何人。他已不是你當年愛着的那個人了，他變得污穢不堪了。你是那樣的失望，絕望啊！可是那又能怎麼辦呢？你愛了他那麼多年，那已然成了一種習慣，怎能停止不去愛他呢？
“小尼姑我年方二八，正青春，被師傅削去了頭髮。我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”《思凡》的這段戲文貫穿始終，故事的最後，程蝶衣發現自己”我本是男兒郎“時，最終從戲文中醒了過來。是啊，”不瘋魔不成活”，終究自己瘋魔了那麼多年了，也該清醒了。“大王請將劍賜予賤妾吧。”最後還是死在霸王的劍下，死都要為了霸王呀。或許，那一刻程蝶衣的生命才算是完美的吧。
電影就是這樣結尾了，什麼都沒有説，卻也什麼都告訴你了。看完之後，我就開始失眠了，我的腦子裏久久浮現這樣一個程蝶衣，他一次又一次為師哥出頭的場景。為了救師哥去唱堂會，因為師哥小時候喜歡過一把寶劍，甘願忍受袁某人的欺辱，以換取寶劍。但當師哥接下劍後，只説了句是把好劍，卻什麼都不記得了，他失望了，或許也應該是死心了吧。故事中，一撥又一撥的執政者，他們來了去，去了來。一個視戲如命的人，一個凡俗人，在大時代洪流中，俗世中的生活點點滴滴，都是那樣的無奈啊。
劇終人散後，我的心裏難以釋懷啊，心裏彷彿某一角被深深觸動了。人這一生能在自己最美麗的年齡裏遇見自己心愛的人，也是一種美好，即使結局不圓滿，那段驚豔到自己的時光，會温暖着今後平淡索然的生活。以後的生活中會遇到形形色色的人，有的人眼睛像他，有的人聲音像他，有的人的看着你的某個眼神像他，有的人背影像他。你會在看到這些時突然安靜下來，不説話。內心絞痛翻滾的疼痛，久久不能平息。那個人就像封存在你內心深處的一枚種子，某個相似的場景，某首歌，某句話，甚至某個沉默的時間段裏。那枚種子就肆意瘋長起來，盤根錯節地纏繞着你的心，封鎖的嚴密又緊實。甚至於你會心痛到難以呼吸，一呼一吸之間都帶着綿遠又悠長的酸楚。多少個夜深人靜時你在心裏百轉千回，那些思念似錯亂糾纏的藤蔓，好似長在你心上傷疤，不觸碰它會慢慢癒合，一碰還會隱隱地痛在那裏。偏偏那顆讓你痛到窒息的種子，卻是最美麗的花結出來的果實。那花的名字叫愛，果實卻叫不愛！
世人大多喜歡歌頌愛情的美好，殊不知愛情也會成為這世界上最大的災難。感情最易傷人，特別是愛而不得，那是件無奈又悲涼的事情。安然轉身的背後刻着的是深深淺淺的情傷，真正的喜歡一個人是做不到死纏爛打的，因為生而為人的自尊與驕傲是不允許自己那般卑微的。你在愛他的過程中會丟失了自我，你的心，你的一切彷彿都是為他而存在的。可他不愛你，也就否定了你，否定了你的一切付出與等待。那當然是場災難，你的精神與身體再也承受不了這般的煎熬與折磨。你的精神世界在那一瞬間全線垮塌，轟然一下心臟驟停。劇烈的難言的酸楚和悲傷襲來。這是需要到少個難眠的深夜，多少個無語對黃昏，多少次淚眼婆娑恨相逢。可是愛情來的時候像陽光驅散陰影一樣，那份光明與美好，引的你像撲火的飛蛾那般奮不顧身。他的一切你都在乎你都介意，可是一切也都可以原諒。因為那是你珍愛若生命的人，即使他視你為草芥，那又怎樣呢？你還是愛他呀！這像個難解的死局，就像蝶衣一樣，或許死在他的懷裏這一切才是個了斷，才會是最完美的結局吧。最後凝成一句話吧：平生事，此時凝睇，誰會憑欄意！
蒙田範文網