灰暗的老北京，狹窄的巷，高高的牆，關老爺子的科班，花滿樓裏新捧出的花魁，大宅院裏僕妾成羣，豪華與奢靡。服侍過慈禧太后穿紅肚兜的李公公，觀戲成迷的袁四爺，黑白紅的面譜流轉，威風的長翎亂顫，輕柔的水袖長舞，娥眉明宛，丹脣輕啟。老北京，老文化，奢華貴人享樂的富貴鄉，從藝人演繹出的錦繡地，沒有外界力量的強行介入，還是依着幾百年如一的腳步，似江南六月裏綿延不絕的梅雨，帶着黴菌的蝕味還是不改煙雨迷濛裏的古色古香。
容得下霸王與虞姬的老北京，納下了英氣與柔美的老胡同，包纜了千百年的榮與辱，是傳統與藝術的天堂。“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝……”科班關老爺子使盡生命最後的氣力，唱的是項羽的豪邁與悲壯，屋宇明媚，光陰流轉，霎時四周靜寂無聲，只聽見身軀落地的聲音。有美人紅袖添香的暖，烏騅馬至死不棄的忠，項羽號令萬軍的烈，俠骨與柔腸，霸氣與威猛，這才是中華文化裏英雄最完美的詮釋，於是英雄人物的死成了中華文化裏難以癒合的傷。關老爺子死在了京劇裏，死在了霸王的悲劇裏，死在了苦心經營一輩子的技藝裏，做到了他用來教導徒弟的那句話“從一而終”，這樣的死法也值了。
台上的虞姬情意繾綣，忘卻了世界，以我的絕世容顏才配得上你的英勇神武，他是她的霸王，她是他的虞姬，就讓時光定格，這樣一輩子，一輩子在戲裏。台上演得熱烈，台下觀得深沉，老北京綿延了幾百年的看客文化，融在了評書人那裏，融在了茶肆酒館裏，衣袂遺香，品一杯茗茶，輕啟褶扇，打着節拍，雖是享着榮華富貴，卻也不是庸俗。戲樓之外，店小二招呼着客人，黃包車伕依然載着貴婦人滿城顛簸。俗與雅，貧與富，雖是對立的鮮明，生活卻依然錯落有致，井井有條，沒人喊着要革命，沒人喊着要造反，此時的老北京，在暴風雨來臨的前一刻，依然是不露聲色的歌舞昇平。
銅蹄鐵馬的時代，袁四爺拿起畫筆為蝶衣勾了鳳眼丹脣，驚豔了眼前有絕世容貌的蝶衣，疑是虞姬轉世，一笑萬古春，一泣萬古愁，此境非你莫屬，此貌非你莫有，而楚霸王早已揮起長刀，卻也分不清是戲裏戲外。
菊仙穿上了她的紅嫁衣，和小樓一起，在除四舊的火堆前用烈酒祭奠舊時代的過去，朝代的變換，豈是他們這些小人物能左右的，山雨欲來，只能默默承受抑或躲在一隅悄然落淚、壓抑與恐懼。只是此時，過去的一切才顯得如此可貴，一直欺凌胡仙的鴇子媽竟成了可親之人。肆烈的火堆中有人們可以忍心丟卻的，卻也有烈火燒不掉的。舊時代裏的奢華與風光已成了今天壓在頭上的罪名，推卻不掉。窗外暴雨如注，電閃雷鳴，照亮了蝶衣身體的一半。那個夜晚，有什麼從心上悄悄的剝落，除去恐懼和不安以外的……
不理性的年代，是以出賣了人的良心和人性為代價的。一人振臂萬人應，挖祖墳，燒人屋宇，毀文物，燒書籍。領袖之下的紅衞兵，狂熱得近於狂妄，也不知到底是愛國還是誤國。
且不論小樓的變節，牛鬼蛇神的罪名，煙熏火燎，不説肉體的折磨，單是精神上的磨難就已超出了正常人所能承受的範圍。只是不曾被人捶打的菊仙，花滿樓裏的皇牌，親眼看着至愛丈夫口吐出“婊子”那兩個字，已是蒼白的像一張紙。
一個王朝的興起與滅亡，掌權者的野心與遊戲，永遠都是凌駕於眾人之上，服從於自己的逍遙。當一種新的文化代替舊文化，滋生心中大半輩子舊文化的認同者，卻怎麼也放不下。傳統與藝術的顛覆，慢條斯理與非理性的巨大反差，帶給蝶衣的打擊又是何等的巨大。
小樓是俗人，愛情與兄弟雖是苦心經營，待到自己所能掌控的範圍之外卻也是拿得起放得下。菊仙與蝶衣卻沒有小樓來的瀟灑，因此生活的也更加痛苦，出賣良心的背叛與指控，奈何卻是出於心中至愛之人，幻滅的悽楚與蒼涼，永遠是心中隱隱的痛，任以後的時代、人物如何的慰藉，都是消失不掉。
對於蝶衣，男兒郎與女嬌娥的身份顛倒了一輩子，始終都是愛着小樓，生活在戲裏，不瘋魔不成活。風雨早已過數年，奈何它斑駁人的良心和時間，卻還要留下印記。小樓老了，沒有了當年台上楚霸王的風采，已是揮不動大刀與長矛。戀上小樓一輩子的蝶衣，為愛折磨了一輩的蝶衣，卻早已是心如死灰，不如歸去。
依稀耳旁還有蝶衣對小樓的哭訴，“我要跟你唱一輩子的戲，少一年，一個月，一天，一個時辰，都不叫一輩子……”看這樣的電影終究是要流眼淚的，還要摻上幾顆泣血的紅豆，男人戀上男人原本就是一種悲劇，瘋魔之於現實也是格格不入。現實本就是鋪滿灼熱煤渣的環形道，粗糙得不忍觸碰，奈何有人還要於煤渣路上硬栽上幾棵櫻花樹，製造出唯美愛情與藝術人生的幻境來，於是就有了櫻花落，傷心滿天涯的悲劇。滄海月明，鮫人落淚，落塵的人世註定成就不了蝶衣的夢。
完美只是存在於唯美之人的心裏，而純粹的藝術境界，超脱現實性別界限的美麗愛情，卻也只是一場悽美的夢，夢醒後，該面對的還得面對，人總得生活在現實裏。
虞姬的舞步仍是絕美，蝶衣乃是虞姬的真身，奈何肉身的小樓，解不了她對他的一往情深，奈何肉身的小樓，終究不是氣壯山河的楚霸王。
一曲霸王別姬唱得悽美，曲終：人亦終。
某個名人説過，只有科學和藝術才是人類文明的追求。
《霸王別姬》觀後感三
今晚看完了《霸王別姬》。
將近三個小時的電影，片途哭了一次。
印象深刻的是程蝶衣對着鏡子撥弄袁四爺送他的金銀花釵，臉上搽着粧，面容哀婉。
鏡中人，戲中情。
他活在兩個世界。在師兄迷上菊仙的痛苦陰霾下不可自活，在虞姬的獨角唱戲下痴迷成瘋。
陰柔的面容，清晰哀傷的眸子，對着虛無縹緲的粧鏡顧影自憐。
他的反抗和倔犟敵不過歲月的磨子，它殘忍地將他的感情碾壓成粉末。
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”年少的他在禁錮在“思凡”的唱詞裏，在老班主的抽打下，在師兄的恨鐵不成鋼的眼神中，他迷茫得抓不住任何自己想要的東西。
“小尼姑年芳二八，正值青春年少……”他咬着脣凜冽地站着，眼睛裏是多年以後他陌生的固執和單純。
戲台上，掌聲裏，獨房中。
他迷戀上抽大煙的銷魂糜爛的生活，煙癮發作時他把指甲嵌入手心，視線模糊地望着面前端着的那缸金魚。金魚在略顯混濁的水裏四處遊蕩，它逃不出這塊小小的、透明的牢籠，從水草汲取來的氧氣不足以讓它們自由呼吸玩耍。如同他，程蝶衣，破碎薄弱的蝶衣羽翼，敵不過宿命，敵不過師兄的決絕，敵不過日後改革的新社會，敵不過這場《霸王別姬》的戲台被別人撤走。
他可是戲痴啊！
他願意一輩子當個虞姬，活在楚霸王與虞姬朝夕相對的時光裏，活在霸王與虞姬温柔訣別卻仍舊相愛的戲裏。
“力拔山兮氣蓋世，
時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何，
虞姬虞姬奈若何！”
霸王臨了終是離開。可是仍餘留繾綣深情於虞姬。
可是他呢？
師兄一次次的叛離，菊仙一次次的偽笑，袁四爺一次次的逼迫。他服輸了。
那晚下着大雨，他一個人撐着傘慢慢淌過水窪，一步步走向段小樓和菊仙的住所。
兩個人在房間裏燃着燈，身後是明滅晦暗的神像。
他站在窗台外，靜默地看着屋裏的兩個人是怎麼樣毀掉過去的舊物，看着他們是怎麼樣親吻到一起，看着那牀薄薄的紗帳是怎麼樣將他徹徹底底隔離在悽風冷雨之中。
他沒有走進去。眼底萬念俱灰。
他走了。終究還是走了。一個人撲向未知的黑暗，在罅隙裏漫無邊際地前行。
他似乎又回到了過去的日子。
而那時，紅衞兵開始了批鬥過去的反革命分子。他被押上審判庭，人人唾棄他，詆譭他，他默然冷漠。冷眼看着這些豺狼虎豹是怎麼樣喊着響亮的口號聲聲致他於死地。
之後袁四爺被批鬥死了，死得悽慘。
段小樓日日惶恐難安。程蝶衣為他描臉譜，批鬥遊行大會他們並肩被押着前行。段小樓笑了，伶人的命就該如此，程蝶衣給所有人都唱過戲，他已然是個瘋子！瘋子是救不了的！就像他曾經笑諷程蝶衣，不瘋魔不成活！所以這就是命啊！
那麼他自己呢？他轉念一想，他們可是師兄弟啊……
可是，紅衞兵的威脅，勞動人民呼喊的“打倒一切牛鬼蛇神”在他耳朵裏充斥着，灼燒着，他終於大喊：“程蝶衣是個戲痴，戲迷，瘋子……他不僅給日本侵略者唱過堂會，還給反動派唱，憲兵警察唱，太太小姐們唱……最重要的是他給大戲霸袁世卿唱！”
他已然不是自己，他説得越來越暢快淋漓：“程蝶衣就是一個漢奸！”
他大聲地嘶吼着，全然不顧往日的情誼。他沒有回頭看菊仙，他實實在在地認同了菊仙的妓女身份！菊仙眼裏的黯然與絕望他沒有望見，倆人往日的柔情蜜意，覆水東流！
程蝶衣瘋狂地大叫，“我也要揭發！”
“揭發奼紫嫣紅，揭發斷井頹垣……”他垂下眼睛，分不清身上染的是痛還是恨意，那個系他一生所有痴心愛意的人，此時此刻，自私自利地背叛了一切！
“段小樓你喪盡天良！你空披着一張人皮！……自從你貼上了這個女人，我就知道完了！什麼都完了……”
髮絲凌亂不堪，粧容亂成殘像。
最難過的依舊是程蝶衣反控段小樓聲嘶力竭的模樣。
明明愛到深處。
卻忍心將心刀刀剝開，血肉淋漓，昧着愛和絕望聲聲泣血指訴。
他恨的是什麼呢？
或許什麼也不恨，這剝人皮，齧人骨的舊社會，痴迷戲台不悟，一生葬卻虞姬，等不來楚霸王，獨角空唱長戲。
或許恨到頭了，數次他都想用劍瞭解自己。恨師兄枉情，恨菊仙的出現，恨新社會不容他的存在，恨這世間，憑什麼只有他程蝶衣一個人孤獨？
一個人的戲台。
一個人的虞姬。
多年以後，段小樓，程蝶衣，他們垂垂老去。
數年之前。那段嘔心泣血的陰暗日子彷彿已經埋在地底下，菊仙的上吊自殺，段小樓殘忍的背叛，還有他自己，程蝶衣，活了這麼多年，苦守了這麼多年，換不回來的痴心妄想。
他們都已經忘卻，卻又如何都忘不掉。
事隔多年。他們居然又重新相遇。
程蝶衣最後一次跟段小樓在戲台上唱戲。
程蝶衣笑着説：“我這輩子就是想當個虞姬！”
兩個人在戲台輾轉。
程蝶衣輕輕開口唱：
漢兵已略地，
四面楚歌聲，
君王意氣盡，
賤妾何聊生？
段小樓有一瞬間的淚眼朦朧。
然而，他回過身時，程蝶衣已經拔起那把寶劍，在虛無的黑暗裏劃過自己的脖頸。
似乎沒有任何聲音。
段小樓悲痛地喊着他的名字。
這一場寥寥無幾的夢，終是隨着往日紛飛的舊憶離去。
虞姬的宿命是陪着楚霸王死去。
而今，霸王還活着。
虞姬，卻已然死去了。
很喜歡這部電影海報的色調，暖暖的，卻透着絲絲迷亂和傷感。
忘記了第一次看霸王別姬時的感受，因為太久遠了，但是可以肯定當時一定很激動，驚訝於張國榮的表演，感動於劇中從頭到尾都瀰漫着的藝術氣息。
但是我還記得看完這個劇，才讓我徹底地認識了張國榮，然後就到處去找他主演的電影，然後才看了《東邪西毒》、《東成西就》、《警察故事》等等，可惜直到現在都沒有看到《阿飛正傳》，雖然據説那是一部很優秀的電影，歸根結底我還是個懶人，如果沒有人拿給我，我總是要等到實在忍不住的時候才去主動尋找。
不過個人覺得這些所有電影加在一起，也抵不過他在霸王別姬裏的精彩演繹，也比不了他在霸王別姬裏的動人演出。
沒有看過《霸王別姬》的人肯定很少，我就失去了描述劇情的興趣，只是覺得程蝶衣那麼那麼地熱愛他的京劇，以至於深陷其中，以男人之軀愛上了自己的師兄，他肯定有很多很多無奈，也有很多很多辛酸是沒有從鏡頭裏表現出來的，一個人能如此深愛自己的事業，在那個時代也許是悲劇，而今，卻是最幸福之事。
知道中國第一部同性戀題材的電影是哪一部，但是可以肯定這是最好的一部了。張國榮在劇中的表演，大大概過了張豐毅和鞏利，他憂鬱的眼嬸，他緩慢的語速，一舉手，一投足，都令人深深動容。
最近看多了關於九型人格的書，我想程蝶衣該是典型的悲情浪漫者，而張國榮，同是。
聽到張國榮的死訊我沒有像其他人那樣震驚，只是覺得很無語。
在互聯網上搜了一些關於他的生平，我相信他是因為忍受不了抑鬱症的折磨，在一瞬間的死亡召喚下跳樓而去。也相信如果當時他身邊有人在，哪怕只是酒店的服務生，他都不會縱身一躍。
所有的悲情浪漫者都時刻想到死亡，但是他們卻是世界上最熱愛生命的人。
海子是這樣，凡高是這樣，路遙是這樣，張國榮，如是。
他們之所以採取極端的方式去結束自己的生命，海子可能是覺得世界對自己太不公平，自己付出的那麼多，而得到的永遠那麼少，而且，最重要的是，他是那麼的孤獨，過着幾乎與世界隔絕的生活，他的生活太缺少溝通，以至於最終只能走向另一個極端。而事實上，“我只願面向大海，春暖花開”的詩句裏，我們能感受到他對大地，對世界，是有着多麼深沉的愛意。
浪漫者永遠覺得自己的生命不完整，他們習慣在缺失感裏，在悲痛中舔邸自己的傷口，然後靜靜地等待它癒合，卻是為了再次揭開它。
某日我在公共汽車上望下去，看見橋下坐着一個赤身裸體的流浪者，於是忽然想到凡高，我忽然明白他為什麼要用非正常的方式結束自己的生命，他害怕自己徹底瘋狂以後，連結束自己生命的能力都即將失去，他害怕自己變成他弟弟的又一個負擔，更害怕自己沒有靈魂地活着，生命還存在而不知道自己活着，失去了感知世界的能力，那還不如死亡。而不是因為悲觀厭世，他是那麼地熱愛着太陽，熱愛上這世界上的一切。
説回張國榮，他也是一樣。
他總是認真地生活，認真地對待所有的人，他向全世界承認自己的同性戀身份，相信他這個行為，為多少同性戀者帶來繼續追求自己的幸福的勇氣和力量，他醉心於他的事業，用驚人的毅力戰勝最初的失敗體驗，最終迎來成功的瞬間。
越是那些熱愛生活的人，越是對世界有更多的瞭解和投入，就越是容易有傷害自己的想法，因為那將使他的生命達到極致，這種可怕的瘋狂的想法，將貫穿他們生命的始終。
所以他們需要能接觸到他們靈魂的朋友或者愛人，來明白他，來撫慰他，來親近他，來感受他的快樂，來分享他的悲傷，來帶他進入一個心靈平靜的新世界。如此，他的世界，豁然開朗。
大約一週前，看到宗老師“重看影片《霸王別姬》”的博文，閲讀之下，共鳴甚多，勾起了我腦海深處點滴回憶，更觸動了我內心深處的感傷。
1994年，尚在念高中的我，曾在父親的陪伴下，觀看了影片《霸王別姬》，當年，恰逢母校東陽二中50週年校慶，全校師生在慶典之後，又集體觀看了一遍。以當時的閲歷和經驗，雖然看了兩遍，我亦無法理解此中之深刻內涵。倒是和父親的這番看電影經歷卻成了我回憶中的難忘一幕，之後，2007年元旦，那段時間，父親病重卧牀，鮮有外出，那天父親興致很高，我即陪父親到翠苑電影大世界看了兩場電影《滿城盡是黃金甲》和《傷城》，當時邁步走在陽光下，我突然發覺父親蠟黃的臉龐，一種不祥的預感開始在心頭蔓延，在看電影的過程中，我多次瞥見，即使在非常精彩的情節下，我父親仍然耷拉着腦袋，顯得非常疲憊，兩天後，他入住浙江腫瘤醫院，兩週後，進入重症監護室，三週後的1月31日下午，溘然離世。這就是為什麼2009年的某一天，我偶然重看《霸王別姬》，一下子看明白時，再也無法控制內心情感的爆發。“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。”當年聽戲的外婆和父親都不在了，只剩我獨自面對銀幕欣賞，無法隱忍的眼淚，嘩嘩地流下來，滿面啊！
説道《霸王別姬》，不得不提中學語文老師張尚水，當年印象中，他胖乎乎的，很可愛，煙不離手，牙齒沒剩幾顆，説話漏口風，據説他的鼻子可以聞出是什麼品牌的香煙。是他教會我寫文章不能記流水賬，要有矛盾的情節，是文章的看點。因為當年，張老師是老教師，回校參加校慶的很多知名校友都是他教過的學生，所以，那天他很興奮，教書一輩子無非就是為了享受桃李滿天下的成就感。張老師本來打算不去看《霸王別姬》，他想當然地以為這是一部楚漢爭霸的電影，在我的提醒下，他的眼神中閃出期待的光彩。次日，我們一起分享了觀後感，無非是什麼“同性戀”之類。2011年的夏天，我又見到了75歲高齡的張老師，行動明顯老邁，唯有那雙眼睛仍然保持着睿智和鮮活，很多細節，我記得，他已經不記得了，也許他的學生太多了，未必記得我，而對我而言，語文老師就他一個，當然記得。
2000年的9月，我已經參加工作，偶然的機會，我到浙江日報社，看望我的一位朋友，筆名孫劼人，他是工交部的記者，他的辦公室窗户正對浙江體育館的大操場，大操場上正在搭枱布置一場晚會，孫劼人告訴我，是張國榮演唱會，當時，我對張國榮的歌並不熟悉，對演唱會也不熱衷，當然囊中也羞澀，所以，壓根就沒有去參加演唱會。卻是宗老師文中所寫的張國榮泛舟西湖的情節，時空相吻合了。迄今為止，我只看過一場演唱會，也是別人(徐波)贈票給我，僅有的一次，是beyond樂隊，我最喜歡的黃家駒的歌曲。
其實我一直喜歡唱卡拉ok，記得有那麼一段時間，我和工大的夏穎翀，天天去唱歌，上癮了似的。大多會去凡人和藍雨歌廳，印象中是在文一路和教工路岔路口，靠杭電這邊的文一路馬路邊上，現在已經拆光了。記得有一天(應該是2003年，不是4月1日就是4月2日)，整個歌廳的人都在點唱張國榮的歌，當時很奇怪，後來才知悉，張國榮在非典盛行的愚人節跳樓離世，我當時沒有特別的感覺，只是發現有很多人懷念他。之後，同樣是在卡拉ok，當張國榮的名曲《風繼續吹》音樂開始播放，伴隨着銀幕上帥氣的張國榮出現的時候，歌廳裏一下子興奮起來，歌廳裏面無論是少男還是少女們，看到自己的偶像情不自禁的發出尖叫聲，讓我突然好奇，為什麼大家都稱呼張國榮為“哥哥”，是少女對他的暱稱呢？還是少男對他的暱稱呢？不得而知。這種困惑，一直到2009年重看《霸王別姬》，全明白了。“雌雄同體“是一種境界，是用男兒軀體，從裏到外，從內心到形體，去體驗女人，這是一種藝術的巔峯。張國榮的表演絕對是爐火純青，京劇中的青衣角色本來就是。張國榮的爭議，不在戲內，而在戲外。伴隨着他的離世，各種非議也就漸漸消散。高尚的藝術可以戰勝世俗、道德和倫理，他贏得了異性的懷念，也得到了同性的熱愛，這是一種奇妙的景象。不是嗎？
閲讀宗老師的博文，為什麼會有如此的共鳴？無他，唯生離死別耳！宗老師，想到了旅居澳洲的兒子；而我，想到了離開多年的父親。
清明時節，未必都是感傷的，連綿的密雨浸潤和洗刷了飄浮的霧霾，也澄明瞭心中的積鬱；明前的西湖龍井茶入口淡淡的苦澀，沁人心脾；美味的清明螺螄浸泡在菠菜湯裏，飄散出誘人的香氣。
“人間，只是抹了脂粉的臉。就這兩張臉。他是真虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王意氣盡，賤妾何聊生？當他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。”本不過是這樣的結局，戲就是戲，系裏戲外還是分得清的。程蝶衣卻成了戲中的虞姬，唱了一生。
可這程蝶衣是程蝶衣，虞姬是虞姬，他倆怎就成了一塊了呢？嘿，這始於《思凡》，終於《思凡》。
到“戲院練班”那一出，師爺讓石頭背霸王戲文，石頭背得一字不差。讓小豆子背唱《思凡》，他卻一再將“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”唱反。任憑怎麼打罵，都唱作“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。到“那坤探戲”那一出，已有花衫模樣的小豆子又再把《思凡》唱錯，惹怒了那坤。關師爺見狀，親手把銅煙桿子插進他嘴裏。
先前小豆子的母親將他的第六指剁去，為“身體的閹割”;這一幕定下了乾坤，為“精神的閹割”。小豆子圓滿了他的性別認定，只見他口溢鮮血，緩緩起身，悽悽瀝瀝，再唱《思凡》：“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮。我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”
這一次，他唱對了《思凡》，卻唱錯了一生。
時光流逝，小石頭成了段小樓，小豆子成了程蝶衣。一場大戲開幕，模糊了性別，模糊了人生。
程蝶衣喜歡他的師兄段小樓，就像虞姬待霸王那樣，他想與他唱一生《霸王別姬》。可悲的是，霸王早已不在戲中，段小樓是假霸王，程蝶衣卻是真虞姬。戲是什麼？戲就是虞姬對霸王從一而終的愛。程蝶衣咆哮了：“説的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰。都不算一輩子！”段小樓歎息：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊！唱戲得成瘋魔，不假，可要是活着也瘋魔了，在這人世上，在這凡人堆裏，咱們可怎麼活喲！”
不瘋魔不成活，這就是程蝶衣。他是個戲瘋子，他愛京劇愛到痴狂，他把人生都融進了戲劇裏。停電也要堅持唱完《貴妃醉酒》，座談會上跟“勞動人民”談唱唸做打，他的生命裏，除了段小樓就是戲曲，他對戲劇的愛持續了一生，哪怕死也要死在《霸王別姬》裏的虞姬裏。就像虞姬追隨她的項羽，戲曲就是程蝶衣的“項羽”，他願用自己的生命來謝幕。他又是個痴情人，他對段小樓的愛矢志不渝。他一直把段小樓當作自己的“霸王”，深愛着他的“霸王”,最後死也死在他身邊，段小樓不想當霸王，也註定做不了霸王，京劇對他而言，不過是謀生的手段。他本質裏有着普通人的貪生怕死趨利避害，剝去戲台上威震八方的霸王他不過是臉譜和戲服下的普通人而已。戲台上他是霸王，戲台下他是段小樓。終於他還是辜負了虞姬。
蝶衣一生坎坷，唯有在戲台上唱着《霸王別姬》才是他最幸福的時候，現在他的“霸王”早已離他而去，那“虞姬”還唱什麼？是了，是時候該醒了。最後一場《霸王別姬》，氣力跟不上時，小樓感歎“老了”。忽然，小樓唱起《思凡》：“我本是男兒郎，”蝶衣跟唱：“又不是女嬌娥”，小樓便笑説：“錯了！又錯了！”可這明明不就是本來的樣子嗎？錯在哪裏？蝶衣被這句惹的若有所思，重複着：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”他彷彿記起自己的男兒身。某一天，鬧市的天橋，他想起另一個自己，卻又是很久以前，難分辨是夢是真。他即將再回到自己的迷夢中來。與霸王烏江告別，拔劍自刎，從一而終。
戲唱完了，《思凡》完了，《霸王別姬》也完了。
所謂“男怕夜奔，女怕思凡”，《夜奔》是段小樓的縮影，所謂英雄氣短；《思凡》是程蝶衣的氣質，就是兒女情長。着戲台上最難的兩齣戲，他在台下用人生演了一輩子，直至落幕。
我喜歡程蝶衣的執着、忠貞、瘋狂。就是這樣的程蝶衣，成就了《霸王別姬》這本書。但深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。
蝶衣想與小樓唱一生《霸王別姬》，卻唱了一生《思凡》的獨角戲。
很喜歡這部電影海報的色調，暖暖的，卻透着絲絲迷亂和傷感。
忘記了第一次看霸王別姬時的感受，因為太久遠了，但是可以肯定當時一定很激動，驚訝於張國榮的表演，感動於劇中從頭到尾都瀰漫着的藝術氣息。
但是我還記得看完這個劇，才讓我徹底地認識了張國榮，然後就到處去找他主演的電影，然後才看了《東邪西毒》、《東成西就》、《警察故事》等等，可惜直到現在都沒有看到《阿飛正傳》，雖然據説那是一部很優秀的電影，歸根結底我還是個懶人，如果沒有人拿給我，我總是要等到實在忍不住的時候才去主動尋找。
不過個人覺得這些所有電影加在一起，也抵不過他在霸王別姬裏的精彩演繹，也比不了他在霸王別姬裏的動人演出。
沒有看過《霸王別姬》的人肯定很少，我就失去了描述劇情的興趣，只是覺得程蝶衣那麼那麼地熱愛他的京劇，以至於深陷其中，以男人之軀愛上了自己的師兄，他肯定有很多很多無奈，也有很多很多辛酸是沒有從鏡頭裏表現出來的，一個人能如此深愛自己的事業，在那個時代也許是悲劇，而今，卻是最幸福之事。
知道中國第一部同性戀題材的電影是哪一部，但是可以肯定這是最好的一部了。張國榮在劇中的表演，大大概過了張豐毅和鞏利，他憂鬱的眼嬸，他緩慢的語速，一舉手，一投足，都令人深深動容。
最近看多了關於九型人格的書，我想程蝶衣該是典型的悲情浪漫者，而張國榮，同是。
聽到張國榮的死訊我沒有像其他人那樣震驚，只是覺得很無語。
在互聯網上搜了一些關於他的生平，我相信他是因為忍受不了抑鬱症的折磨，在一瞬間的死亡召喚下跳樓而去。也相信如果當時他身邊有人在，哪怕只是酒店的`服務生，他都不會縱身一躍。
所有的悲情浪漫者都時刻想到死亡，但是他們卻是世界上最熱愛生命的人。
海子是這樣，凡高是這樣，路遙是這樣，張國榮，如是。
他們之所以採取極端的方式去結束自己的生命，海子可能是覺得世界對自己太不公平，自己付出的那麼多，而得到的永遠那麼少，而且，最重要的是，他是那麼的孤獨，過着幾乎與世界隔絕的生活，他的生活太缺少溝通，以至於最終只能走向另一個極端。而事實上，“我只願面向大海，春暖花開”的詩句裏，我們能感受到他對大地，對世界，是有着多麼深沉的愛意。
浪漫者永遠覺得自己的生命不完整，他們習慣在缺失感裏，在悲痛中舔邸自己的傷口，然後靜靜地等待它癒合，卻是為了再次揭開它。
某日我在公共汽車上望下去，看見橋下坐着一個赤身裸體的流浪者，於是忽然想到凡高，我忽然明白他為什麼要用非正常的方式結束自己的生命，他害怕自己徹底瘋狂以後，連結束自己生命的能力都即將失去，他害怕自己變成他弟弟的又一個負擔，更害怕自己沒有靈魂地活着，生命還存在而不知道自己活着，失去了感知世界的能力，那還不如死亡。而不是因為悲觀厭世，他是那麼地熱愛着太陽，熱愛上這世界上的一切。
説回張國榮，他也是一樣。
他總是認真地生活，認真地對待所有的人，他向全世界承認自己的同性戀身份，相信他這個行為，為多少同性戀者帶來繼續追求自己的幸福的勇氣和力量，他醉心於他的事業，用驚人的毅力戰勝最初的失敗體驗，最終迎來成功的瞬間。
越是那些熱愛生活的人，越是對世界有更多的瞭解和投入，就越是容易有傷害自己的想法，因為那將使他的生命達到極致，這種可怕的瘋狂的想法，將貫穿他們生命的始終。
所以他們需要能接觸到他們靈魂的朋友或者愛人，來明白他，來撫慰他，來親近他，來感受他的快樂，來分享他的悲傷，來帶他進入一個心靈平靜的新世界。如此，他的世界，豁然開朗。
一個人若是活得太過純粹，就註定被紛擾的世俗所埋葬。就一如霸王別姬中的程蝶衣，終其一生，只唱一段京劇，只愛一個段小樓。而處於對生的渴望，師哥段小樓背叛了對他情深意長的師弟程蝶衣，背叛了對他情意綿綿的菊仙。
根據香港作家李碧華的小説改編而成的《霸王別姬》無疑是20世紀90年代的一個神話，也可以説是最為華麗的一部影片。張國榮，張豐毅，鞏俐，葛優的表演個個精彩到位。電影《霸王別姬》是張國榮生命，藝術里程中里程碑式的作品。張國榮以往的角色，或華麗，或温婉，或悽迷，或稚嫩，或疏離，都統統調和到了《霸王別姬》裏。“不瘋魔，不成活兒。”從形態到氣韻，從舉手投足間那個哀絕的眼神到消失在舞台強光下的那一份固執和完美，張國榮最終完成了蛹化成蝶的生命過程，從此人戲不分。
這部電影吸引人之處當然不是戛納電影節上的一個獎項，也不是舞台上男扮女裝，舞台下錯亂了性別的愛情，而是程蝶衣的痴心，信守一個關於事業，關於愛的承諾。程蝶衣，他愛的不是段小樓，而是戲裏註定了虞姬該愛，該為之死的霸王，是演戲的命運。
幕，既然已落下，生命就該結束。張國榮在陳凱歌的點撥下，他終於找到了自己的另一面。當張國榮以虞姬的扮相向我們走來，印證了一代偶像離奇的情愛傳説。
戲中的程蝶衣本身就是一個人生如戲，戲如人生的痴情戲子，他對師兄的感情更多的是來自於患難與共的親情，是一份渴求永恆不變的期盼。這種感情完全基於精神，是柏拉圖式的。雖不現實，卻是最震懾人心的。
在一份雜誌中，張國榮提到這是自己最喜歡的一部電影，但除了張國榮，真不知道，誰還能將蝶衣的情，蝶衣的怨演的那樣的悽楚？誰能演到那樣的動人心魄？影片中每一處生命的殘忍，每一處愛恨的糾纏都是那樣的痛，那樣的狠。
張國榮把程蝶衣演活了，演得讓許多人覺得生活中的他就是那樣的。塑造角色的最高境界，不就是讓觀眾產生恍惚的錯覺，角色即他，他即角色嗎？
而《霸王別姬》的主題曲《當愛已成往事》亦是張國榮剖開內心，切身演唱的“心聲”。這首歌表達了程蝶衣痴迷於對師哥的情感和京劇藝術而不能自拔，最後釀成人生悲劇的複雜情感。歌詞透出程蝶衣對愛的執着與無奈，這種愛的糾纏膠着，伴着歌曲給人以強烈的衝擊。對影片的主演及演唱者張國榮來説，《霸王別姬》帶給他此後在電影世界裏長達10年的光輝歲月。張國榮由一個歌者化身為一位實力派演員，在香港及內地影壇都留下了自己不可磨滅的印記。
在《霸王別姬》中張國榮扮演的程蝶衣痴狂到極致的形象，既是一種人生形象，又是一種文化現象，更是一種洗盡鉛華的人生命運。在歷史鉅變的歲月中，程蝶衣的一生可以説歷盡了碰撞、磨難、蜕變、精神上一層層剝離。但這不也正是中國文化在近代化的歷史大潮中痛苦整飭的表現嗎？
張國榮在陳凱歌導演的指導下，以京劇藝術名角的造型出現，在鑼鼓喧天、斑斕絢麗之間生出一份清幽寂寥，他讓一出韻味悠長的歷史劇目，把一段迂迴的曲折戲夢人生唱響。
縱觀整部《霸王別姬》，張國榮似乎以另一種方式訴説着自己的人生，對於戲中段小樓的背叛和從對情敵菊仙的錙銖必較再到最後的心心相惜。張國榮都是以一種常人難以企及，難以言語的情感在活着。
時光荏苒，11年後的舞台上，程蝶衣和段小樓再次重逢。但一切早已是物是人非，看着自己曾經許諾“唱一輩子”的人，他的心依然無悔，但他輸了，他輸給了時間，他輸了一生的愛。
最後，一如電影的結局，蝶衣和菊仙這兩個“虞姬”都選擇瞭解脱，一個輸給了現實，一個輸給了歲月。
程蝶衣的結局是否暗示了張國榮命運的結局？我們不得而知，但有一點可以確定，張國榮已經為我們留下了太多的純粹，太多的經典，太多的太多。
不記得這是第幾次看這部電影了，每次我都會被觸動。看完之後腦海裏會出現那樣一個温婉細膩，重情重義，滿腔柔情的人。那樣一個以戲為命，“不瘋魔不成活”的人，演了一輩子的虞姬，自己心心念唸的都是自己的楚霸王。把自己一生的心血都付與了戲，一生痴情都給了師哥。可是他的師哥卻只是個凡俗之人，又怎能理解的了。愛情從來都不是一個人的事，一個人動心，一個人努力，一個人付出，一個人惆悵，有個人煩悶，一個人患得患失，一個人撕心裂肺。可那又能怎樣了？就像《白馬嘯西風》結尾中寫的那樣“如果你深深愛着的人，卻深深的愛上了別人，有什麼法子？” 這將是人類永恆的悲哀，無論你有多麼先進的科學技術都是無法來解決這個問題的。你有錢、你有權、你可以去殺人，但是人家就是不喜歡你，你有什麼辦法？你應該是什麼辦法都沒有的，任何人遇到這個都是一種悲哀，這是一切文化都不能解決的問題。
你愛的人不愛你，甚至於他都不會理解你，更沒有凡俗之人能夠理解的。你付出了一切，付出一生，卻原來發現你愛的那個人，他就是個自私自利的小人，他為了凡塵中的那一絲安穩，利益與名利，他可以放棄任何人，他可以傷害任何人。他已不是你當年愛着的那個人了，他變得污穢不堪了。你是那樣的失望，絕望啊！可是那又能怎麼辦呢？你愛了他那麼多年，那已然成了一種習慣，怎能停止不去愛他呢？
“小尼姑我年方二八，正青春，被師傅削去了頭髮。我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”《思凡》的這段戲文貫穿始終，故事的最後，程蝶衣發現自己”我本是男兒郎“時，最終從戲文中醒了過來。是啊，”不瘋魔不成活”，終究自己瘋魔了那麼多年了，也該清醒了。“大王請將劍賜予賤妾吧。”最後還是死在霸王的劍下，死都要為了霸王呀。或許，那一刻程蝶衣的生命才算是完美的吧。
電影就是這樣結尾了，什麼都沒有説，卻也什麼都告訴你了。看完之後，我就開始失眠了，我的腦子裏久久浮現這樣一個程蝶衣，他一次又一次為師哥出頭的場景。為了救師哥去唱堂會，因為師哥小時候喜歡過一把寶劍，甘願忍受袁某人的欺辱，以換取寶劍。但當師哥接下劍後，只説了句是把好劍，卻什麼都不記得了，他失望了，或許也應該是死心了吧。故事中，一撥又一撥的執政者，他們來了去，去了來。一個視戲如命的人，一個凡俗人，在大時代洪流中，俗世中的生活點點滴滴，都是那樣的無奈啊。
劇終人散後，我的心裏難以釋懷啊，心裏彷彿某一角被深深觸動了。人這一生能在自己最美麗的年齡裏遇見自己心愛的人，也是一種美好，即使結局不圓滿，那段驚豔到自己的時光，會温暖着今後平淡索然的生活。以後的生活中會遇到形形色色的人，有的人眼睛像他，有的人聲音像他，有的人的看着你的某個眼神像他，有的人背影像他。你會在看到這些時突然安靜下來，不説話。內心絞痛翻滾的疼痛，久久不能平息。那個人就像封存在你內心深處的一枚種子，某個相似的場景，某首歌，某句話，甚至某個沉默的時間段裏。那枚種子就肆意瘋長起來，盤根錯節地纏繞着你的心，封鎖的嚴密又緊實。甚至於你會心痛到難以呼吸，一呼一吸之間都帶着綿遠又悠長的酸楚。多少個夜深人靜時你在心裏百轉千回，那些思念似錯亂糾纏的藤蔓，好似長在你心上傷疤，不觸碰它會慢慢癒合，一碰還會隱隱地痛在那裏。偏偏那顆讓你痛到窒息的種子，卻是最美麗的花結出來的果實。那花的名字叫愛，果實卻叫不愛！
世人大多喜歡歌頌愛情的美好，殊不知愛情也會成為這世界上最大的災難。感情最易傷人，特別是愛而不得，那是件無奈又悲涼的事情。安然轉身的背後刻着的是深深淺淺的情傷，真正的喜歡一個人是做不到死纏爛打的，因為生而為人的自尊與驕傲是不允許自己那般卑微的。你在愛他的過程中會丟失了自我，你的心，你的一切彷彿都是為他而存在的。可他不愛你，也就否定了你，否定了你的一切付出與等待。那當然是場災難，你的精神與身體再也承受不了這般的煎熬與折磨。你的精神世界在那一瞬間全線垮塌，轟然一下心臟驟停。劇烈的難言的酸楚和悲傷襲來。這是需要到少個難眠的深夜，多少個無語對黃昏，多少次淚眼婆娑恨相逢。可是愛情來的時候像陽光驅散陰影一樣，那份光明與美好，引的你像撲火的飛蛾那般奮不顧身。 他的一切你都在乎你都介意，可是一切也都可以原諒。因為那是你珍愛若生命的人，即使他視你為草芥，那又怎樣呢？你還是愛他呀！這像個難解的死局，就像蝶衣一樣，或許死在他的懷裏這一切才是個了斷，才會是最完美的結局吧。 最後凝成一句話吧：平生事，此時凝睇，誰會憑欄意！
’
蒙田範文網