這個假期，我讀了史鐵生先生的《我與地壇》。
這篇文章共有七節，主要講了作者對自己雙腿殘廢後在地壇度日的時間的回憶與他的一些人生思考。語言生動，思考深刻，用語準確。
作者在剛剛雙腿殘廢時，終日失魂落魄，但他卻並沒有失去對生命的眷戀。他思考生的意義，思考自己有什麼可以做的事，使自己實現人生價值。但另一方面，由於他開始過於的頹廢，沒有關注自己的母親，以至於留下了無窮的遺憾。
這篇文章看上去着重於描寫作者自己的思考和經歷，但其實在字裏行間藴藏了深深的對母親的懷念，對地壇風光的熱愛和對生命的思考。史鐵生先生的文字很多句子讀起來初覺得很奇怪，但是聯繫上生活之後就會覺得有熟悉的感覺。如他對四季的比喻，有的簡單易懂，有的需反覆思考才能悟出其味道。
作者眷戀地壇，至少眷戀那當年的地壇，低碳是一個象徵，是一段充滿了思考與矛盾的回憶。作者在地壇中，漸漸變得堅強起來，他不甘於在生活的虛無中毀滅或走向虛無，而是決定是自己的生命變得豐滿起來，他用自己的筆，細細記下了自己的思考，給我們帶來了無盡的啟示。他觀察着闖入他的時光的其他人，一點點記述着他們的故事。
史鐵生先生雖然是一個殘疾人，但他對生活的執着與面對挫折的堅強是我們所沒有的。人的一生，不可能總是一帆風順，平靜無波，總有一個個大大小小的挫折與困境在我們人生的道路上等待着我們，而我們沒有躲避的資格，只能去面對。如果我們始終能有幾分他的堅強，那麼我們就能夠更加充滿價值地生活。
《我與地壇》這本書的寫的人想必所有人都知道，他就是史鐵生。他是一個不幸的人，因為他雙腿殘廢，後來又患腎病並發展到尿毒症，需要靠透析維持生命。同時，他也是一個幸運的的人，如果換作其他人，也許早已放棄生的希望，而史鐵生沒有這麼做，他在病痛的折磨下依然堅持寫作。他説自己“職業是生病，業餘在寫作”。
寫的人在這種情形下寫出的文章，代表了此時此刻寫的人心中真實的想法。文章之中，寫的人描寫了在古園中發生的事、見到的人，唱歌的青年、女教師、長跑運動員……寫的人講述了自己心中最樸實的想法，以及對生命的思考；對生命的感悟；對生命的理解。
生命只有一次，我們要珍惜生命，不僅如此，我們還要尊重生命，我們的父母給予我們生命，假若我們不尊重，不珍惜自己的生命，你就對不起你的父母，更對不起你自己！史鐵生雖然十分的不幸，但是他知道珍惜生命、尊重生命，他選擇了堅強的活了下去，寫出了多部作品，令人敬佩。
這是一個比較沉重的話題啊。《我與地壇》其實就是作者自己對人生的思考，着重講了生死觀、親情等一系列比較容易觸動我們內心世界的事情，激發讀者審時度勢，從而對人生有一種新的認識。
地壇這座古園肅穆幽深，似一位飽經滄桑歷覽世情的老人，她把自己身上所有的東西都化做哲理，為史鐵生解答生死的意義。這位年輕人也以高超的智慧接受了這一似乎宿命的安排，他也明白了，生命雖然混沌不清，但死亡也不是沒邊沒沿，人既生則必死，“死是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事”，它像一個節日，必然會降臨。的確，死神對人的窺視從不曾停止過，但他也從不曾在時候未到的一天拿走人的生命。既然他這樣公正，為何不活下去試試呢？超然於物外的人幾乎沒有，但泰然於心中的君子比比皆是，那麼何不泰然一番，不去與死亡計較爭辯；何不坦直真誠地面對人世間的風雲變幻，心平氣和地作伴人生路上的滄桑浮沉呢？
史鐵生説有三個問題始終困擾着他，前兩個都是關於生死的。其一便是“要不要去死”，這與莎士比亞的“生存還是毀滅，這是一個值得考慮問題”（To be ornot to be，this is thequestion。）如出一轍，不過他已經解答了，“破帽多情卻戀頭”，即便生存有多痛，終究得活下去，他不會選擇提早把自己送給死神的這條路。第二是“為什麼活”，這個問題之所以能像藤蔓一樣一直縈繞在他的心中，他在《寫作之事》中已提到：“如果求生是包括人在內的一切生物的本能，那麼人比其他生物已然又多了一種本能了，那就是不單要活還要活得明白。”於是，為了活明白，他必須要清楚生活的目的。餘華説“人是為活着本身而活”，可他呢？他只知道自己活着不是為了寫作，但寫作是為了活着。儘管零二年華語文學傳媒大獎傑出成就獎授獎詞這樣評價史鐵生：“他的寫作與他的生命完全同構在了一起。”但是這也並不能説明寫作是史鐵生人生的目的，連他自己最終都不明其果，只得説“活着的問題在死前是完不了的”，他不知這是否是在搪塞自己敷衍自己，可是除此之外別無他法。
不過人到底又該怎樣活呢？這個問題似乎比長期困擾史鐵生的那兩個更加棘手更難以詮釋。孔子曾言“未知生，焉知死”，可他並沒有告訴後人應當如何去“知生”。史鐵生也知道其問之難，“活多久就要想它多久”，於是他仍然到地壇中去，希望這位靜邃淵沉的老人能夠指點一二，使其最終醍醐灌頂。然而在這一點上，地壇沒有明確回答，園裏的古柏依舊鎮靜地站在原處，園中的四季仍然循着自己的軌道不慌不忙不驚不怖地走着，它們似乎對所有的都不聞不問，倒有點“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”的味道。
其實地壇在以處變不驚的態度暗喻着一切，她安排了眾多的人出現在史鐵生那時的生命之中，雖然都是過客，卻隱含着問題的答案。一對十五年後步入老年的中年情侶，他們相濡以沫共度一生；一個熱愛唱歌的小夥子，不知是否在後來交上了好運；一位喝酒的老人，姿態隨意放浪不羈；一位捕鳥的漢子，痴等着一種可能再也捉不到的飛鳥；還有素樸優雅的女工程師，被埋沒了的長跑健將，以及弱智姑娘和她的哥哥。這些人的生活或喜或悲，或平靜或跌宕，或有激動的際遇，或有遺憾的歎息，但他們都坦然地應對，過去的一笑了之，只在地壇裏享受一時半刻的寧靜清幽，最後就像雪泥鴻雁一般杳無蹤影，只為史鐵生增添了一份記憶的盛筵。
他們雖然消失在無涯的時間荒野之中，但終究還活在這個世上，每個人都有他們活的方式，他們活出了他們的滋味，誠如史鐵生自己所説的“人之為人在於多一個毛病，除了活着還得知道究竟活的什麼勁兒”⑤，他們至少品出了這股子“勁兒”。那麼是什麼“勁兒”呢？智慧的悟性引領他找到了救贖的道路，這便是史鐵生至少在十五年中所悟出的“該怎樣活”的答案：“每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞台太近。”是的，自覺生活與己無關，當然無法進入生活；而過於進入生活之中，則像佛語所説的“住色生心”一般，難以逃脱心中的罣礙。與生活保持若即若離的姿勢，這，就是“你的罪孽和福祉”。
談及母親，史鐵生用明淨細膩的文字把母親對他的愛寫得淋漓盡致，讓人感動萬分。在他看來，他所罹患的苦，與母親所遭受的，不過是小巫見大巫，“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”。母親無言地幫兒子坐上輪椅，又目送他遠去，還因為不放心而經常去園中尋找他，但母親最終在四十九歲時便離開了這個世界。往事歷歷在目，當史鐵生明白了對母親曾出過的一個難題後，他只能在霧氣瀰漫的早晨，抑或驕陽高懸的白晝裏，整理歉疚和遺憾的心情。“子欲孝而親不在”，母親是苦難的承擔者，卻未能享受到兒子成功的喜悦，史鐵生“痛定思痛，痛何如哉”。
其實，母親堅忍的意志和毫不張揚的愛是對史鐵生命運的啟示，啟示他面對苦難應該作出怎樣的抉擇。“因不失其親”，如今母親去了，所能夠依靠的只有他本人，但他畢竟學到了，學到了如何對待生活的殘酷，如何處理生命的落差——“就命運而言，休論公道”。《老子》就曾指出“天下皆美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”，尼采乾脆説“惡原本也是善”，這世上，淺浮與美麗並在，高尚與醜陋同存，這就是生活，人必須毫無保留地接受。
《我與地壇》用蘸滿了苦難的墨水，在史鐵生好思的頭腦中轉換成了宇宙的哲學，含情沉摯，意藴雋永，聆之似聞韶樂，讀之如沐春風，使人感動至深，受益匪淺。這當然與史鐵生的思考不無關係。有人説他愛好悟道玄思，並且擅長此種。玄思是什麼？老子説“玄之又玄，眾妙之門”，他所指的當然是他孜孜以求的“道”。青城山有副對聯寫着：“一生二，二生三，三生萬物；地法天，天法道，道法自然。”那麼史鐵生所思的道是什麼呢？是萬物？是自然？莊子提出過“天地一指也，萬物一馬也”⑦，意思是説天地萬物都有本質上的相似點，這相似點又是什麼？我想，難脱一個生死之觀，輪椅上的史鐵生經歷了生的痛苦和死的淬鍊，終於想到了人面對脆弱的生命應該何為。他以澄澈的思想，高深的悟性，明朗的眼界，睿智的言辭，必將使這篇作品“響在過去，響在現在，響在未來，迴旋飄轉亙古不散”。
在我看來，這篇文章是作者發給人生的一封感謝信，他試圖通過這次寫作來回顧自己以往生活，尤其是雙腿殘廢之後，那段艱難的歲月，陪伴他的人或物。作者是幸運的人，當時的情景很容易就可以聯想到，二十出頭青年，意氣風發，正是大展才華，揮灑青春的年紀，就這樣癱了，出行不方便那到是次要，而在內心的憤慨與寂寥是常人無法體會的，於是他暴戾，陰鬱。
然而，他的頭腦還是清醒的，他努力的剋制自己，於是他遇到了地壇，也可以説是地壇找到了他，亙古不變的景象轉化為內心的震撼，遍地的蕭條，卻讓內心孤獨的他找到了心靈的家園，於是他愛上了這裏，這裏的一切彷彿是專門為他設計的，寧靜，空曠，沒有人來打攪，他可以靜靜的坐在那，抑或看書抑或發呆，於是，先前的躁動便被地壇這寬宏的大氣所吞噬，可以説，這使心靈的沉澱。
可歎的是，作者忘記了，他不是棄兒，在他痛苦時還有一個人比他更痛苦，那就是他的母親，年輕卻飽受苦難的兒子，行動不方便，內心爆動，煩躁，卻偏偏一個人去了那荒蕪的地壇，作為母親，怎能不擔心，但只能待在房間乾等，內心的煎熬卻在激烈的進行，她沒有錯，但此刻卻在默默忍受兒子給自己的懲罰，母愛是寬容的，兒子的安全才是她現在最擔心的。
回憶過往，當年那個自暴自棄的少年已經長大，於是他緬懷着那段時光，在那艱難歲月中對生命的理解，以及母親給予的關愛與啟發，地壇裏他自省，瀰漫着濃郁的人生況味，但那隻説明過去，現在，作者有了自己的理解：幸福之路永遠掌握在自己手中。
蒙田範文網