我在車站等車，身旁是一對等着過馬路的*。母親在起步的一瞬間握住兒子的手，兒子卻不動，轉頭看她，眉一皺，正要説什麼，不料他此刻的神情被母親盡收眼底，兒子轉過頭，撇撇嘴，輕輕把手從母親手中掙脱，大步向前。母親的身軀一怔，隨即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他們的背影，思緒紛飛。
不知從何時起，自己也像那個兒子一樣，不屑父母遞過來的關心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“難喝，不要”，一隻關懷的手，也是不着痕跡地掙開。即使是一個關切的眼神，一句詢問的話語，也總是以無所謂的視線，不耐煩的神情擋回。
也不知從何時起，那個捧着書跑來跑去問東問西的身影被時光沖淡，支離破碎，漸漸清晰的是一個人翻書上網尋求答案的背影。也不再是那個在商店裏一手拿一個顏色的髮夾，歡快地跑到母親身旁詢問哪個漂亮的孩子，在母親給出建議後，仍然猶豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一張哭喪的臉請求“媽媽，我選不好，兩個都要行不行?”而是習慣一個人作出抉擇，再一個人承受。也不像兒時受了委屈跑到父親懷中大聲哭泣並且尋求安慰，而是一個人辯解，一個人反擊。
《目送》中的孩子告別母親，一個人踏上那條每個人必經的道路。在告別的時候，母親目送着孩子漸行漸遠的背影，站在斑駁小路的這一端，看着背影消失在小路轉彎的地方，眼睛裏流露的風霜是歲月留下的痕跡。她捨不得孩子去受苦，去接受歲月的洗禮。母親太懂得這條路上的艱辛，當年的她也向往過，義無反顧過，然而也跌倒過，流淚過，但，不後悔。如今她只能放手，讓孩子自己走，因為--有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路啊，只能一個人走。
她有一雙温柔的眼，為人母，慈愛地注視孩子，為人子女，關懷地注視父母;她有一顆細緻的心，感受大千世界極致細微之處，尋找常人不曾想到的生活大道;她有一支淡如水的筆，卻一針見血道破世事百態。
龍應台的文字就像上好的綠茶，初嘗有其苦澀感，但回味濃醇，令口舌生津。第一次讀她的書是在六年級，覺得內容着實生澀難懂，與我的生活相距甚遠，於是便將它束之高閣，庋藏焉。直到這個寒假重新將它取出，細讀後忽然覺得煙消雲散，眼前豁然開朗，讀至精彩處，還不住頷首以表贊同。所以，人對大義的理解能力與他的年齡、閲歷成正比。
全書裏令人影響最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女*一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”我對其的理解是，每一代人都有他不同的思想，每一個人都有自己的路要走，就好像一條從寬闊的大道走進岔路。在大道上父母與孩子相濡以沫，互相扶持;一旦走到路口，父母、孩子就不得不選擇最合適自己的那條路。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。那我們所能做的，就是在有限的時間裏，多陪陪父母，多分一些愛給他們，不要遠遠地望着他們的背影而心存愧疚。
還有一篇令我感想較深的是《狼來了》。在很多人的傳統觀念裏，狼是一種殘忍而機警的動物，它們總是捕食温順的小綿羊和可愛的小豬;在故事“狼來了”中，狼羣引得全村人手持鍋碗瓢盆扛着鋤頭扁擔欲殺之;更有父母從小告誡孩子“你再不聽話，大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事實上，狼並非如此可惡。它們團結合作、共同進退、知恩圖報、堅強執着、鍥而不捨、和諧共生……由此可見，人從小被教授的觀念常常會影響一個人的一生，不到特定的情況不會輕易改變自己的想法，這也是為什麼早教如此重要。
《目送》共散文七十三篇，道盡子女與父母的牽絆，兄弟的攜手共形，朋友的牽掛，在脆弱的邊緣迷失，在失落的低谷徘徊。
可以説讀一本她的書，就是讀一遍人生。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女*一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。”龍應台在《目送》中寫到的這段話，像小心地吹掉陶瓷上的灰塵一樣輕輕地飄入我的眼簾，但卻軟軟地劃開了我的心。
《目送》中的孩子踏上那條叫做成長的路途，他已充滿力量，蓄勢待發，急着去披荊斬棘去開天闢地，再也不能忍受母親對他纏綿的愛。於是只是吝嗇地留給她一個無情的背影。着背影輕飄飄卻冷得徹骨，灌入母親的瞳孔裏如同倒入一股寒風。母親只能目送他，最終她雙眼中燃起的火光被寒風吹滅，沒有任何火星的殘留光亮，只剩下一灘濕漉漉的灰燼，散發着草木香灰的悲涼後調，沉澱出無奈心酸的輪廓。她不得不明白：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
思緒被拉扯回那段生了鏽的時光中。“文韻!走慢點，媽幫你背書包送你進去吧!”母親的嗓音突兀地闖入寂靜的校園。我不耐煩地轉身對她翻白眼，“不用。”冰涼的聲音反射出冰雪更加凜冽的光。而後頭也不回地走了，我用背影告訴她：不必追。於是她站在原地目送我離開。而那句“不用”的話語斷在陽光裏看不到痕跡，可是誰都聽得到那些痕跡破裂在她的內心深處，千溝萬壑。唯獨我選擇捂住了耳朵。
如今想來，這段回憶在我的心上踐踏出一片空蕩蕩的疼痛。甚是愧疚，懊惱自己當初為何不給母親愛我的機會，為何還要傷害她呢?只是因為嫌棄她穿得像大嬸，怕給自己丟臉?我真是不孝啊。要補償還來得及嗎?
後來我常夢到這樣一個夢。夢中，我和母親分別，我離去的背影牽扯着母親綿長的目光，我不斷回頭，瞥見她的目光裏盛滿温柔，彷彿夕陽一般籠罩在我的身上，暖暖的。她漣漪般徐徐散開的笑容撫醒了一大簇絢爛的野花。
有些路，只能一個人走。但是請在離別時，回一次頭，給那個目送你的人一個微笑，哪怕只是輕輕的一瞥。趁現在，趁她還在。當記憶的時鐘纏上碧綠的爬山虎與白色的野薔薇穿插在我們靈魂的空隙時，才不會留下遺憾。
這個暑假，我讀了龍應台的《目送》。《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手同行，寫失敗和脆弱、失落和放手、寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。讀完這本書，我感受頗深，尤其是《目送》《母親節》這兩篇文章，讀完後更是讓我印象深刻。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。”“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”這些話出自《目送》，讀來既令人心酸又無奈。不知從何時起，我們逐漸長大了，也慢慢獨立了，開始有了自己的想法和主張，那個向媽媽撒嬌，動不動就問為什麼的身影已逐漸遠去，換來的是獨自尋找答案，一個人作出抉擇的背影。其實我覺得，很多時候不是我們去看父母的背影，而是我們承受父母不捨和不放心的目送。但我們從小到大隻管着一心離開，從未回頭張望過。
在《母親節》中，龍應台寫到“在他們廣闊的、全球覆蓋的交友網絡裏，‘母親’是被他們歸入spam(垃圾)或‘資源回收筒’那個類別裏去的。”更有安德烈發了一篇“與母親的經典對話”作為母親節的禮物送給自己的媽媽。看完後，我深深地責備安德烈，怎麼可以這樣傷母親的心，但同時，我也反思。自己有時也對母親的關心和嘮叨產生厭倦，雖嘴上不説，但心裏還是有點討厭，覺得怎麼老是説一樣的話，重複又重複。也會有跟安德烈一樣的心理，但事後想一想，這是為我們好啊!
14歲的我讀這本書或許還不能真正領悟、體會，但我知道，我總會經歷的，隨着我一次次的蜕變和成長，我會慢慢理解父母的不易和親人的目送。
“所謂的父女母子一場,只不過意味着,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠.你站立在小路的這一端,看着他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你：不必追.”人到中年,當你讀到這段話的時候,你的心會不會劇烈的顫動一下?
這是台灣女作家龍應台《目送》中扉頁上的一段話,説得既令人心酸又無奈,步入中年,擁有年輕時所向往、所追求的一切,名利、地位、資本,但是平靜下來才發現父親已經遠去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脱自己的保護要遠行、朋友們在曲終之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經營着自己的生活,在別人眼中擁有一切的“我”卻無力將他們一一挽留,環顧四周,惟有任憑他們漸行漸遠,默默“目送”.有沒有在這裏找到你的影子,這裏的“我”又是多少個我們的寫照?這本書與其説是龍應台女士對自己生活的回顧與反省,倒不如説是照出了我們每個人的成長曆程,照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物.
其實,很多時候不是我們去看父母的背影,更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光,承受他們不捨的,他們不放心的,滿眼的目送.但我們從小到大隻管着一心離開,從未回頭張望過.
印象最深的是以前回老家,每次走時,我昂頭在前面大步流星,偶爾回首,總看見奶奶撩着圍裙的一角不停地擦拭着眼睛.那時很不以為然,又不是再也不見,幹嘛就像最後一次般傷感.但是,真的有一天就成了最後一次.你不管怎樣離開,都不再會有人為你留戀,為你掛牽,為你等待.就算有千萬次的回頭,會有誰人在一直目送着我的離開,哪怕轉了彎仍捨不得收回目光?我們的這一生,被父母目送着,然後我們會目送着我們的孩子蹦跳着離開.但是我們都很難去回頭張望,只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在着.
做兒女的要明白,在父母的有生之年,讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上,而不是含淚看着我們漸行漸遠.做父母的也要明白,孩子不是你的附屬物,“有些路啊!只能一個人走”,你能給孩子的只是精神上的慰藉和支持,讓他(她)自己體會孤獨、挫折、失敗等種.種坎坷,這才是真正的愛,因為“有些事,只能一個人做,有些關,只能一個人過.”
《目送》這本書，龍應台用平實的詞彙描寫出母親同時也是女兒在面對親情時的無奈，同時又敢於直面生活帶來的無奈。雖然文字樸實無華，但近乎詩句的意景寫意，道出了她的人生哲學，有點像《論語》，用對話而且只用對話，只不過龍應台將對話換成了描寫，平鋪直敍的日常生活的描寫。昨天有讀者把龍應台與季羨林比較，我更提高到與孔子比較。
另外，我覺得龍應台的文字不太適合男性閲讀，文字太過細膩。我注意到發言的女性產生共鳴的比較多，而男性發言比較少而且感受不深，我覺得這是因為龍應台是女的，這是必然的，我感覺散文是不是會分性別。
目送這篇文章主要指的是龍送兒子的離別之情，而看似深情的自己與冷漠的兒子形成了對比，深情的“目送”沒有換來不捨的“回頭”，而作為女兒的她對待父母我個人認為要“更具人情味”得多，因此有了心理誤差，我認為這是男女之間的“結構”不同所造成的。兒子可能更喜歡對外界的探索、冒險，他已經迫不及待地出去看世界。男人更決絕，女人則多愁善感。
文章描寫的龍應台就像現在被人詬病的“直升機媽媽”，整天徘徊在兒子的頭頂，其中還涵蓋中西之間的文化衝突，因此作為龍應台來説包容的不僅包括男女之間的差別、父母與子女之間的差別外，而且還中西文化的差別，這就讓龍作為跨**親付出更多努力。
細雨婆娑，老樹抽出新芽，枯木又開花，光陰讓四季走了一輪又輪，也讓父親眼角長出皺紋，讓母親挽起的青絲混雜了白髮。在光陰的故事裏，每個清晨都氤氲着母親煮早餐的温柔，在時光堆砌的大房子裏，一磚一瓦都是父親堆砌的堅毅，在未來的圖騰裏，一筆一畫是我對父母的承諾。
曾經，我也像龍應枱筆下的兒子安德烈焦躁，孩子氣，任性，我有過無不及，當我學會站在父母的位置思考，去感受到父母對我那份深深的寵愛時父母卻已日漸老去，在生命的長河上將與我漸行漸遠直至生死兩隔。時間是一隻藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。我親愛的父親和母親滿懷期待目送着我在成長路上行走，蹣跚學步到穩步單車，咿呀學語到出口成章，黃髮垂髫到青絲及腰……我願時光是個善良的人，讓我有生之年能讓父母幸福，我願時光是個魔術師，能撫平父母臉上的皺紋讓白髮變烏絲，我願時光能慢一些。
無論過去多少年我依舊會記得大雨滂沱的那個夜晚母親撐着傘來接我，漆黑的夜幕裏，滴答的雨聲裏，母親微涼的手牽着我往家的方向走去。多少年後依舊記得父親厚實的手牽着我肉嘟嘟的小手走在傍晚的田埂，夕陽把我們一大一小的影子拉的很長很長……我站在記憶的這端看着往事裏的片段，目送着母親牽着長髮微濕的我穿過雨幕消失在黑夜中，目送着父親帶着小小的我在夕陽下越走越遠消失在地平線那邊……
蒙田範文網