黯淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴。當西風古道不再有漫天的黃沙，絲綢也帶不走那悠揚的駝鈴。當以前的輝煌成為往事，傳説成了永垂不朽的奏鳴。但一個發生在清朝封建家庭的動人感情杯具，在曹雪芹的筆下成為萬世品讀的經典。讓多少人為它垂淚，讓多少人為它感動啊!
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味。前世的情緣，後世來還。一段神話，揭開了塵封的記憶;一塊寶玉，勾出如煙如雲的世事，如醉如痴的想念;一脈情思，讓我們回味再三。
兩彎似蹙非蹙?煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。閒靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。正如她的名字。黛玉性格里獨有的叛逆和孤僻，以及對世俗的不屑一顧，令她處處顯得特立獨行，卓爾不羣。她有着的是一種純真的性情。懷有一番，隨心隨性的灑脱與不拘小節的天真。花前痴讀西廂，毫無避諱;不喜巧言令色，言隨心至;崇尚真情真意，淡泊名利種種這般，都使得她象一朵幽然獨放的荷花，始終執着着自己的那份清純，質本潔來還潔去，不教污掉陷渠溝，一如碧玉般盈澈。但是生不逢時的感情就是痛苦的代名詞一如碧玉般盈澈。一個聰明多才、美貌體弱的病態美人。這麼一個柔弱的女子，無視世俗的傳統規律，反其道而行之。在經受了無數摧殘之後，生命盡頭到來之際，封建社會的猙獰面目加速了她的香消玉隕。假作真時真亦假，無為有處有還無，假假真真，讓人琢磨不透《紅樓夢》中的一切，林黛玉作為靈魂人物，她與常人不一樣，她就是她，一叢清高孤傲的、孤芳自賞的空谷幽蘭。林黛玉的自卑情結是命運所賜，也以此寫成了她的命運。
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知!黛玉就這樣在寶玉的婚慶鑼鼓聲中離開了人世。在孤獨無依的世界上，寶玉是她心中永遠的温暖;在情愛無傍的世界上，寶玉是她心中永遠的傷痛。儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰!試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。看似只是淡薄的傷春感傷之詞，卻透着字字血淚，有一種無法抑制的悲傷與悽迷，不染紅塵，恰如天宮絕唱。這也成為了林黛玉一生的寫照，短暫的綻放後，便如落花一般凋零。黛玉對於感情的追求，同樣是執着而單純的。雖然她得到了寶玉對於她的真心，封建歷數卻註定不能給他們一個圓滿的成全，於是，賈母等人設計偷樑換柱，扼殺了他們的真情。魯迅先生以前説過：杯具就是把有價值的東西毀滅給別人看黛玉的感情，同樣是這樣。劇，便是毀滅了她的全部。她的性格，決定了她不可能得到她所期望的承認。然而，一介弱女子，又有怎樣的氣力，去抵抗這種無情的判訴?最後的瀟湘館內，她安靜地焚燒着她的塵緣一世，如同焚燒着她一顆欲哭無淚的心，這已經成為她能做的。可焚化成灰的一點光明，又怎能照透封建社會的黑暗無情，她已是心如死灰，沒有字字血淚的控訴，沒有尋死覓活的胡鬧，她在生命的最後選取了安靜地離開。
可歎停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裏埋這幾句判詞，註定了寶釵是紅樓數場杯具中的一個。。薛寶釵家境富足，從小飽讀詩書。理解的是極為全面而正統的教育。賈母總是誇她沉靜寬厚。這正是她從小被教育過的為人方式，也是古代女子應有的美德。寶釵是全劇中真正的強者，她從不再人前為難他人，不與人正面起衝突。她的才華絕不在顰兒之下。我很是最佩服她，她説話從不造次，不該説的話絕不多説，即使是頑話，也是極為留意，甚至是無懈可擊。寶釵為人圓滑，討人喜愛，她最終最終獨守空房，也不免令人覺得有些惋惜。寶釵也是封建禮教的犧牲品，她以林黛玉之名嫁入賈家，也深知寶、黛二人心意相通，卻無力抵抗。薛母再疼她，也無能為力，賈母如此有誠意，自己又怎生婉言拒絕?何況，薛蟠之事，賈家也盡了不少力，寶釵也不想為難母親。最後，她已懷身孕，寶玉仍是舍她而去，出家為僧，留她獨守空房。説來，得人心又如何?最終也未得幸福!閒來無事仰望月，無語能訴，唯有淚空流!
史湘雲是以天真豪爽為其性格特徵的。她並不象黛玉恃才自傲，也不似寶釵藏拙，她不一樣於黛玉的柔弱，寶釵的端雅，兼有黛玉的才氣和寶釵的大度，一舉一動都爽朗大方，。自小父母雙亡，與林黛玉的身份頗為相似。但是她與具有叛逆性格的林黛玉之間幾次發生衝突時，總是站在薜寶釵一邊，對林黛玉進行露骨的攻擊，因此，史湘雲只能歸到封建制度的擁護者的行列裏。終究遭受封建禮教下的種種迫害和冷漠。雲散高唐，水涸湘江。這是塵寰中消長數應當，何必枉悲傷!
很多遍的紅樓，以前總是覺得林黛玉的一生是那麼的淒涼，總也不忍看後幾回中的黛玉焚稿，寶玉成親。覺得那麼殘忍的結局，知道就夠了，不想一遍遍去複習那種傷心。
前些日子看了一本清代人作的紅樓續補，以前對於這種書，我總是排斥的。覺得那些人搞出一個個大團圓，或死而復生或仙境重逢之類的結局，實在是沒有意義。這麼粗劣的改續，無聊的緊。不過這次去圖書館，見到書架上好幾個版本的這種書，抽出一本，粗略的翻了一下，卻使我萌動了重讀紅樓結尾幾章的想法。
看到黛玉的鬱鬱而終，依然那麼難過。可待到讀完，聽甄世隱説着什麼“蘭桂齊芳”我不由黯然。薛寶釵這樣的人物，也要像李紈一樣，將一生都葬在這片冷酷的園子裏麼?
以前的我，是很討厭薛的。從蜂腰橋撲蝶到最後的成親，我一直都覺得她是一個既冷酷又自私的人。可是現在，我竟然不由不同情她了。其實細想起來，她的悲劇也許比林的更令人歎惋。
薛寶釵家境富足，從小飽讀詩書。接受的是極為全面而正統的教育。賈母總是誇她“沉靜寬厚”。沒錯，這正是她從小被教育過的為人方式，也是古代女子應有的美德。甚至悲喜都不應形於顏色，否則就是“不尊重。”綜觀全書她的舉止，幾乎從未超出這些束縛。只有一次寶玉將她比做楊妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句話反諷過去。以前最恨她在蜂腰橋下陷害林的一段。現在想來，其實也並不是完全不可以理解的惡毒舉動。她從小生長在皇商家庭，這種“趨吉避凶”的法門應該是早就深深的印在心中了吧。雖然她的做法很自私，但在她，也許認為人理所應當就該這樣應對。其實她才是最可悲的人，一生都被別人的看法和所受的教育支配着。從來都不知道自己想要的是什麼，沒有開心也沒有不開心，只是按照理所當然的道路走下去。從未得到過全心全意的愛情，也沒有誰真正的關心過她。而她，也就認為世界本就如此。認為夫妻間有的不是真誠的感情而是“舉案齊眉”的尊重;認為母女間有的不是血濃於水的親情而是服從的孝道。這樣冷酷的綱常，竟是她遵守了一生的原則，而且還毫無知覺的麻木着。
她的作為，其實並沒有多少是自由的選擇。她只是一個典型的循規蹈矩的服從者。她是聰慧有才的，卻被教育着認為女子讀書也是無用，香菱和湘雲談詩她説道“一個女孩兒家，只管拿着詩作正經事講起來，叫有學問的人聽了，反笑話説不守本分的”;她也熟悉劇作戲曲，卻認為這些_詞巧句是不能為端莊淑女所知的，因而委婉的批評寶琴的詠古詩;她像任何人一樣希望有美好的生活，但當母親為了賈府的權勢而把她嫁給痴痴傻傻的寶玉時，因為母親告訴説她已經應承了，也就只有流淚接受。直到最後寶玉出家，她的悲劇達到高潮。即使在這時，她依然是不能由着本性而為的。王夫人説“看着寶釵雖是痛哭，他端莊樣兒一點不走，卻倒來勸我，這是真真難得的!”可想想寶釵如此人物，又這樣年輕，此時想起自己的一生將如何結束，她的痛苦其實並不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能剋制着，這是她的“尊重”!
與林相比，他的一生也許更為可悲，林至少還追求了自己的幸福，而且得到了一份真誠的感情，最終一死解脱了所有的痛苦。而寶釵一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，終其一生，也只能是任由生活這把鈍刀一點一點割掉生命吧!
夢隨雲散，花飛逐水流;寄言眾兒女，何必覓閒愁。
閲畢，竟無言以對，沒了想法。欲哭無泣，實感空虛，好似被人將靈掏了去。曹雪芹究竟是何許人也，竟能寫出此千古絕唱?
“還淚”之説，引出此風流孽帳。不知多少痴男怨女，夢斷紅樓，淚灑黃泉。曲盡人散，曲中所唱之人，又有誰逃出這宿命的安排?
真不知道該説什麼好?
《紅樓夢》實是夢一場，噩夢一場。
看完《紅樓夢》心中有一絲悲哀，忽覺秦氏對鳳姐説的一番言語，實是有理：“月圓則虧，水滿則溢。”世上無事可“永保無虞”。就像這朝朝代代，總是從初期到全盛再到衰敗，從春秋戰國時期，秦始皇統一六國，漢，三國，晉，南北朝，隋??無一倖免。身邊的小事亦是如此，一生中總有順心與陰暗的時期，所以人生給予的感覺就饒有滋味??有人時常覺得人生悽苦，可沒有這苦，那怎會感受到成功到來時的快樂?若紈絝子弟只知玩樂，終老一生，死前才去遺憾，“人生何其短，吾還碌碌無為終老此生。”。家道中落，未嘗不是好事，死前至少可以説，“因曾度此落魄生活，故吾此生沒有白活。”
説到碌碌無為，終老此生。就不得不題，功名利祿。記得第一回中，士隱所解注的《好了歌》。“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了;古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了;終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。??”甚切，就好像功名，不是得了功名，就不用死，到頭來還是得死。下一世，誰理你是秦始皇，還是漢武帝。更別提其他人，“問古今將相可還存?也只是虛名兒與後人欽敬。”若不提，欽敬，從古至今，那些的貪官_臣，呂不韋、秦檜、吳三桂、鰲拜??也是萬古留名。其實他們的才智，膽識，以及那種不畏懼命運的膽魄，也有可取之處。命運最終給他們的安排終究是殘酷的，死訊換來了呼天搶地的歡呼聲，死後還招人惡罵，這是他們的悲哀，也是那個社會的悲哀。難道這就是正義與邪惡的標準嗎?
其實，正義與邪惡的標準還是很模糊的。我可以説，“人各有志，只能説他們樹立了不科學的人生觀。”他們的所作所為不一定像我們想象中那麼可恥，也許他們像楚莊王，三年沉迷於酒色，是別有用心，我們也許只是讓歷史矇蔽了雙眼，雖然可能性極小，但我們不能排除這種想法，畢竟這些都已成過去，無從考證??
我甚是欣賞他們對於神説以及命運的無所畏懼，即使是現今社會，又有何人能真正做到不滿命運的安排，能挑戰命運。想想社會之中，大多數人們還希望聖人、神仙的出現，從苦惱將他們解救，以此説來似乎還不及這些貪官_臣。那這些貪官_臣錯在哪兒?失敗在那兒?--我想應該是，想得不夠長遠。就好似呂不韋，得到了皇位又怎樣?也許會更覺空虛，到頭來終免不了一死。“甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳!”
那如此説來豈不是什麼都別做，做什麼終究都還是在替別人做嫁衣裳。其實不能這麼想，人這一輩子，很多事是無可奈何的。我個人覺得，人這一生，概括起來就三字“活下去”。什麼都不做怎生活下去?什麼都是需要代價的，你學習，換來好的工作;你工作，換來生活需要的錢。錢讓人過好日子，沒有錢是活不下去的。突然想到，有些人自命清高的認為前乃污濁之物，即是污濁之物，為何還要用他?即是污濁之物，為何還需靠他活?我不覺得錢是什麼污濁之物，錢只是一件物品，用它之人不堪，所以才讓它蒙羞。“功名利祿”，只是換取錢的手段罷了。人生在世，只要賺錢是為了讓自己活下去，而貪污就是以不正當的手段將別人用代價應換來的東西據為己有。若是用正當方式，讓自己活得更好，沒什麼不對，即使在別人眼裏顯得奢華，又怎樣，這是用代價換來的，是付出過後得來的，是一點點賺來的，本就為了讓自己活得更舒坦，奢華點也是自願的，沒什麼不可以的。所以為了活下去，要賺錢。如果總想着是為他人作嫁衣，索性都別活了。畢竟只有少數人能享受看破紅塵的生活。既然有許多事都放不下，就別放下，糟踏了光陰。“聖人”也需“凡人”襯。
《紅樓夢》是一部中國末期封建社會的百科全書;小説以上層貴族社會為中心圖畫，極其真實、生動地描寫了十八世紀上半葉中國末期封建社會的全部生活，是這段歷史生活的一面鏡子和縮影。是中國古老封建社會已經無可挽回地走向崩潰的真實寫照。
有人把莎士比亞比作高山，我認為曹雪芹是一個大海。山再高，終有人可以登上它的頂峯，而大海，要想探究她的深底，卻非常之難。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚;都雲作者痴，誰解其中味!”曹雪芹在寫這部書時，用了“諧音寓意”的手法，他把賈家四姐妹命名為元春、迎春、探春、惜春，這是諧“原應歎息”的音;在賈寶玉神遊太虛幻境時，警幻仙姑讓他飲的茶“千紅一窟”，是“千紅一哭”的諧音，又讓他飲“萬豔同杯”的酒，這酒名是“萬豔同悲”的諧音，這樣的手法幾乎貫穿了全書。
“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰?”這黛玉低吟着的悲涼試句一直被古往今來的獨孤人士吟唱至今，這句詩出自曹雪芹的手筆，似乎也暗示着<<紅樓夢>>這部小説的悲涼結局和它之中藴涵着的封建社會獨有的蒼涼和無奈。
《紅樓夢》在藝術上的成就是巨大的，這首先體現在典型形象的塑造上，它探索到人物靈魂的深處，描寫了不同人物的精神面貌，塑造出不同的典型。這一大羣性格鮮明，有血有肉，真實可信的人物形象，在讀者面前展現出一道瑰麗的藝術畫廊。在這一人物羣中，不僅有大家閨秀，豪門公子如主人公：賈寶玉，林黛玉，薛寶釵，王熙鳳等。
《紅樓夢》中除了眾多的人物給我留下深刻的印象之外,還有就是作者所要表達的一個主題,他沒有明説,但通過這成百的眾多人物的神志,語言,動作,心理活動表現的惟妙惟肖,一個龐大的繁榮的貴族大家庭,到後來的家破人亡妻離子散的下場,我們不難看出封建資本家的腐敗無能以及封建社會的黑暗和不長久,文中描述瞭如林黛玉,賈寶玉………這樣的“叛逆者”的形象,他們的愛情沒有結果,甚至可以説悽慘,但他們代表的是新生命,敢同頑固勢力作鬥爭的新主派代表,我們都江堰市知道林黛玉的眼淚,但也知道她的尖酸刻薄以至使別人都嘲笑她挖苦她,我們也知道賈寶玉“潦倒不通世務,愚須怕讀文章,行為偏僻乖張,哪管世人誹謗”紈絝子弟的形象,他們鮮明的人物性格也使黑暗中有了一絲亮光,讓我們看到了希望。
風花雪月之事，假假真真之幻，有有無無之亂。或許沒有戰三國的雄偉壯觀，或許沒有水滸漢的忠義情深，或許沒有夢西遊的虛幻迷人，但紅樓有着一種千古不變的發人深思。
《紅樓夢》乃曹雪芹先生之心血之作——“批閲十載，增刪五次”。本書貫用北京方言，看官可透過表面用心觀測到曹雪芹先生極力反對封建思想，批判封建腐敗。讀紅樓，令人歎為的可不僅僅是家族興衰史，還有種種風流事，種種風流情。
“他是甘露之惠，我並無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。”這木石前盟，那金玉良緣，勾出了一段段風流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年喪母，寄身於外祖母家中，少不得處處留心、小心多疑。而表哥賈寶玉又是個“只愛在女兒們身邊的”。兩人一見如故，更少不了些冤家瑣事。她是一向嬌弱的林妹妹，他是始終愛女兒之潔的寶哥哥。他們日夜相伴，情味相似，厭惡世俗。寶黛之戀纏綿輾轉，可最後，也不過是“卿於新房花燭中，餘則悽然焚稿末。”
身帶金鎖的薛寶釵是位極符合封建思想的女子。待人寬厚，不得罪他人，脾氣和順。可也正因為與林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲劇。封建包辦婚姻不僅沒能為賈寶玉帶來幸福，還讓他經歷了生死離別。薛寶釵從小灌溉封建婦女思想，時刻銘記着“女子無才便是德”。這一場所謂的婚姻，亦是悲劇。
有的時候會產生一種錯覺，《紅樓夢》前幾十回是一場美輪美奐的精神盛宴。元妃省親建大觀園，何不宏偉?元宵眾人同樂猜謎，何不愉悦?林黛玉等人起詩社，何不自在?可是，天下沒有不散的宴席。衰弱往往都是從那最繁華的一瞬開始的。這一切都如一場夢，家族興衰的夢，講述封建禮教的夢。過眼雲煙。煙消雲散。最終，大觀園的繁榮僅僅止步於過去。
張曉風曾説過，人生有三恨，一恨海棠無香，二恨鰣魚有刺，三恨紅樓夢未完。《紅樓夢》不僅是一本講述四大家族由興到衰的經典之作，而且，在更多人眼裏她就是對某一個時代的回憶，能觸發人心底的温情。“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰?”黛玉葬花，葬的不僅是桃花，還有她居人籬下的惆悵。紅樓，夢一場，到頭來，惹得那人憔悴。
輾轉紅樓，忘不了伊細泣獨憐，忘不了伊焚稿斷痴情，忘不了紅樓一瞬卻終究夢一場。紅樓，夢。
蒙田範文網