很多遍的紅樓，以前總是覺得林黛玉的一生是那麼的淒涼，總也不忍看後幾回中的黛玉焚稿，寶玉成親，。覺得那麼殘忍的結局，知道就夠了，不想一遍遍去複習那種傷心。
前些日子看了一本清代人作的紅樓續補，以前對於這種書，我總是排斥的。覺得那些人搞出一個個大團圓，或死而復生或仙境重逢之類的結局，實在是沒有意義。這麼粗劣的改續，無聊的緊。不過這次去圖書館，見到書架上好幾個版本的這種書，抽出一本，粗略的翻了一下，卻使我萌動了重讀紅樓結尾幾章的想法。
看到黛玉的鬱鬱而終，依然那麼難過。可待到讀完，聽甄世隱説着什麼“蘭桂齊芳”我不由黯然。薛寶釵這樣的人物，也要像李紈一樣，將一生都葬在這片冷酷的園子裏麼?
以前的我，是很討厭薛的。從蜂腰橋撲蝶到最後的成親，我一直都覺得她是一個既冷酷又自私的人。可是現在，我竟然不由不同情她了。其實細想起來，她的悲劇也許比林的更令人歎惋。
薛寶釵家境富足，從小飽讀詩書。接受的是極為全面而正統的教育。賈母總是誇她“沉靜寬厚”。沒錯，這正是她從小被教育過的為人方式，也是古代女子應有的美德。甚至悲喜都不應形於顏色，否則就是“不尊重。”綜觀全書她的舉止，幾乎從未超出這些束縛。只有一次寶玉將她比做楊妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句話反諷過去。以前最恨她在蜂腰橋下陷害林的一段。現在想來，其實也並不是完全不可以理解的惡毒舉動。她從小生長在皇商家庭，這種“趨吉避凶”的法門應該是早就深深的印在心中了吧。雖然她的做法很自私，但在她，也許認為人理所應當就該這樣應對。其實她才是最可悲的人，一生都被別人的看法和所受的教育支配着。從來都不知道自己想要的是什麼，沒有開心也沒有不開心，只是按照理所當然的道路走下去。從未得到過全心全意的愛情，也沒有誰真正的關心過她。而她，也就認為世界本就如此。認為夫妻間有的不是真誠的感情而是“舉案齊眉”的尊重;認為母女間有的不是血濃於水的親情而是服從的孝道。這樣冷酷的綱常，竟是她遵守了一生的原則，而且還毫無知覺的麻木着。
她的作為，其實並沒有多少是自由的選擇。她只是一個典型的循規蹈矩的服從者。她是聰慧有才的，卻被教育着認為女子讀書也是無用，香菱和湘雲談詩她説道“一個女孩兒家，只管拿着詩作正經事講起來，叫有學問的人聽了，反笑話説不守本分的”;她也熟悉劇作戲曲，卻認為這些_詞巧句是不能為端莊淑女所知的，因而委婉的批評寶琴的詠古詩;她像任何人一樣希望有美好的生活，但當母親為了賈府的權勢而把她嫁給痴痴傻傻的寶玉時，因為母親告訴説她已經應承了，也就只有流淚接受。直到最後寶玉出家，她的悲劇達到_。即使在這時，她依然是不能由着本性而為的。王夫人説“看着寶釵雖是痛哭，他端莊樣兒一點不走，卻倒來勸我，這是真真難得的!”可想想寶釵如此人物，又這樣年輕，此時想起自己的一生將如何結束，她的痛苦其實並不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能剋制着，這是她的“尊重”!
與林相比，他的一生也許更為可悲，林至少還追求了自己的幸福，而且得到了一份真誠的感情，最終一死解脱了所有的痛苦。而寶釵一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，終其一生，也只能是任由生活這把鈍刀一點一點割掉生命吧!
“可歎停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裏埋”這幾句判詞，註定了薛是紅樓數場悲劇中的一個。對於她的一生，作者曹雪芹應該也是歎惋的吧!
曾經對於《紅樓夢》的認識始終停留在“大皆不過談愛情“，也曾為了寶之悲，黛之慘而愕腕歎息。
如今取下束之高閣的《紅樓夢》，如品茶一般細細品讀，忽覺愛情不過是其中不可或缺的一味香料。
《紅樓夢》緣起靈河畔那一抹降珠草，受神瑛待者灌溉，又因灌溉過多故五內鬱結。至於石頭如何成了神瑛待者，神瑛待者又如何成了賈寶玉，我們不得而知，只覺得頗有些神化色彩。
再説那降珠草下界幻化為人形，名黛玉，以一生淚水報答神瑛待者灌溉之恩。黛玉性格孤僻，並非與天俱來。她幼年喪母，寄居在外祖母家中。但這並非是一個有温暖與愛的家庭，而是一個齷齪之地。
賈母看似慈善，對劉姥姥施恩有加，實則自吹自擂，不過是出“攜蝗不嚼”的鬧劇，在“上層”人物中最吃得香的秦氏，拍馬手段，黛玉視之，指出那些是“貧嘴賤舌”。極善奉承迎合旁人的王熙鳳，在黛玉看來，不過是“放誕“，“無禮“。自命清高的“檻外人“妙玉，黛玉也一眼識破了她卸卻紅粧的虛偽。就連被王夫人認為“識大體”的襲人，蒙得過湘雲，卻也逃不過黛玉的眼睛。黛玉一語點破她的本質——“我只拿你當嫂嫂待。”於是，黛玉被認為“小性，多心，心窄”，沒有大家閨秀風範，不能入選“寶_奶”，終成了“世外仙姝寂寞林”。
黛玉雖為“主子姑娘”，卻又被稱為“小雞肚腸”，但她除了一顆痴心外別無其他。她是不諳人情，是恃才傲物，但“芙蓉吹斷秋風狠”，不要過份指責她的“多心”，那實則不為她之過，周遭使她不得不多多考慮，眾釵中可與黛玉之才相比的非寶釵莫屬，她傢俬雄厚，善於處世，這兩點勝過身世可悲而又叛逆的黛玉。她是大家閨秀的典範。她沒有木石前盟，卻相信金玉良緣。
初到賈府，便“連下人也都多與寶釵親近“，趙姨娘也稱她厚道。生日會上，她知賈母“喜歡熱鬧戲文”，“愛吃甜爛之物”，使“依着意思”去説。蘅蕪院她佈置得素淨簡單，給人以恬靜的淑女之感，讓人覺得節儉。金釧投鬥，她幫王夫人解除心中梗結。宴席上眾人嘲笑鄉下人劉姥姥，獨無描寫寶釵之筆，是曹翁忘了這號人物，並不然，只是她維持了大家閨秀的儀態。一方面她讓王熙鳳認為“不幹已事不張口，一問搖頭三不知“，一方面又讓老太太，王夫人覺得“小惠全大體“。對黛玉的譏諷聽若惘聞，讓人以為她從不記恨，又在撲蝶誤聽小紅與墜兒的談話時，扯出與黛玉捉迷藏之謊。她處世的高明與黛玉的清高形成鮮明對比。於是，寶釵被認為“大家閨秀，温順，識大體“，選上了“寶_奶“終成了“山中高士晶瑩雪”
對於寶釵，我一直無法喜歡，從情感上無法接受她與寶玉的婚姻。她的處世圓滑，她的性格温順，在我看來皆是虛偽之舉。藉由一些小事拉近與黛玉的關係，讓黛玉認為與她“情同姐妹“。對待寶玉，更是好之又好，順之又順，全然不同與黛玉的猜忌。
黛玉死時，只説了半句“寶玉，你好……”，便命喪黃泉。如果要我填滿這句，我想必當是“寶玉，你好狠。”為何狠心拋棄黛玉，另娶寶釵，這令黛玉情何以堪，一個空有痴心的女子，如果連痴心也化為灰燼，又如何撐得下去。殊不知，這只是王夫人的掉包計，寶玉並非無情，只是一直認為迎娶的是黛玉。再説那寶釵，堂堂公侯女，千金小姐，竟頂別人之名嫁給一個不愛自己的男人。寶玉掀開紅蓋頭之後，發現林妹妹成了寶姐姐大失所望，就那麼把寶釵冰在那兒，不再理會，這叫寶釵又情何以堪。原本“任是無情也動人“，竟落得個獨守空閨的下場。
思及至此，忽覺寶釵也是受害者，真正害人的則是吃人的封建禮教。
《紅樓夢》是一部中國曆的奇書，不同的人看它都定會有不同的收穫。文學家獲取了經典的詩詞和巧妙的寫作手法;醫學家獲取了大量的中醫藥方;歷史學家獲取了當時的社會風貌。它留給世人太多的東西，以至不論哪個人讀後都會有或多或少的收穫。
《紅樓夢》中人物繁多，但我認為當以寶玉、黛玉、寶釵三人為最重要。因為這三人感情的演變是小説的主線。有一種説法是寶釵贏得了婚姻，黛玉贏得了愛情。我對此持肯定態度，而寶玉呢?他贏得了什麼?僅是那看破紅塵，遁入空門的一走了之嗎?不!他獲取的是那段帶有苦味的美好回憶。
《紅樓夢》是一部中國古代經典文學名著，有關作者的生活背景和寫作意向，後人有多種觀點。曹雪芹從《紅樓夢》所獲取的是對當時政治生活的發泄，對美好未來的嚮往和在歷史長河中文學領域內留駐的不可磨滅的一頁。
對我這個中學生而言，從中獲取的是大量的文學積累和生命體驗。當讀到林黛玉葬花時寫得那句“試看春殘花濺落，便是紅顏老死。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時，我感到了時間的緊迫，知道了“少年不知勤學早，今日不搏待何時”。當讀到“憶女襄生之昔，其為質則金玉不足喻其貴，其為體則冰雪不足喻其潔，其為神則星月不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。”時，我驚歎於作者筆觸的優美，品嚐到了文學營養的甘甜。當讀到“滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓”時，我的眼前彷彿出現了一幅女兒獨處閨樓，楊柳依依，滿面憂傷的畫面。
而對於整個世界，它留下的也是一筆巨大的精神財富，“紅學”研究早已成為世界性的學問，它像一卷《清明上河圖》，展現了那個時代中國的風土人情和社會面貌。它也像李杜的詩篇給人以美的享受。
相信將來的人會從中獲取更多更多的東西。唉!説不盡的《紅樓夢》，道不完的曹雪芹。
《紅樓夢》是一部中國曆的奇書，不同的人看它都定會有不同的收穫。文學家獲取了經典的詩詞和巧妙的寫作手法;醫學家獲取了大量的中醫藥方;歷史學家獲取了當時的社會風貌。它留給世人太多的東西，以至不論哪個人讀後都會有或多或少的收穫。
《紅樓夢》中人物繁多，但我認為當以寶玉、黛玉、寶釵三人為最重要。因為這三人感情的演變是小説的主線。有一種説法是寶釵贏得了婚姻，黛玉贏得了愛情。我對此持肯定態度，而寶玉呢?他贏得了什麼?僅是那看破紅塵，遁入空門的一走了之嗎?不!他獲取的是那段帶有苦味的美好回憶。
對我這個中學生而言，從中獲取的是大量的文學積累和生命體驗。當讀到林黛玉葬花時寫得那句“試看春殘花濺落，便是紅顏老死。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時，我感到了時間的緊迫，知道了“少年不知勤學早，今日不搏待何時”。當讀到“憶女襄生之昔，其為質則金玉不足喻其貴，其為體則冰雪不足喻其潔，其為神則星月不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。”時，我驚歎於作者筆觸的優美，品嚐到了文學營養的甘甜。當讀到“滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓”時，我的眼前彷彿出現了一幅女兒獨處閨樓，楊柳依依，滿面憂傷的畫面。
而對於整個世界，它留下的也是一筆巨大的精神財富，“紅學”研究早已成為世界性的學問，它像一卷《清明上河圖》，展現了那個時代中國的風土人情和社會面貌。它也像李杜的詩篇給人以美的享受。
相信將來的人會從中獲取更多更多的東西。唉!説不盡的《紅樓夢》，道不完的曹雪芹。
“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐。”一首《葬花吟》讓多少人心悲意慟。一曲《紅樓夢》，唱出了一個時代的悲喜興衰。當大雪落地白茫茫一片真乾淨時，曾經的繁華富貴只有留在薄薄的書頁中了。
一年三百六十日，風刀雨劍嚴相逼。“這是的時代，這是最壞的時代。”國運昌隆，皇恩永續，似乎一切都欣欣向榮，萬象爭輝。少有人看到，整個社會從最底層至最上流，皆是一番淤泥擁阻，渾濁不堪的景象。底層百姓失田棄地，難以維持生計。不願受辱遭害的，毅然別過人間。硬掙着命活下來的，不是被官府算計，就是被大家族盤剝，最終也免不了悲慘的命運。大家族間更是利益糾葛，為了錢勢互相傾軋，爭權奪勢，與官府沆瀣一氣，弄得民不聊生。就是家族內部也是無休止的勾心鬥角，最終還是難逃家破人亡的結局。
儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰?林黛玉喟歎的不止是她一個人的悲哀，也許不久後的他年，不光是這傾城傾國的林妹妹，就是這天下無二的大觀園內的一草一木也怕是不知何處去了吧。世間的快樂終歸於幻滅，回想起來，也不過是做了一場夢而已。縱使清純潔淨如妙玉之類，也終究落得個狼狽退場。在那個污濁不堪的時代，有誰能夠出淤泥而不染呢?個人的悲劇如流沙攢聚，漸漸匯成無限的沙漠了。他年葬儂知是誰?不知。慢慢風塵把它們都埋葬乾淨了。
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。這是最淒涼的一句聯，也是林黛玉對自己結局的最為精準的預測。《紅樓夢》是一出悲劇，劇中的每個人都被牢牢困在命運的蛛網上。有的人在奮力掙扎，筋疲力竭。有的人早已放棄抵抗，迷迷糊糊地等待毀滅的到來。他們的悲劇並非巧合與偶然，而是與整個社會的沉淪密不可分的。預言從一開始寶玉夢遊太虛時就得見端倪。不然，高鶚何以續作後四十回?何不續出大團圓的皆大歡喜的結局?寶黛二人是天上仙靈轉世，死後自會還化作仙靈重歸天界，可那些血肉之軀呢?還是一朝春盡，終歸塵土。
由此看來，一部《紅樓夢》的太豐富，叫人無法全部參透。一首《葬花吟》又怎能概括得盡?
最近又開始看《紅樓夢》，當看到薛寶釵為博得別人一個讚賞的眼神，連過生日看戲也得“撿賈母喜歡的點”，處處以別人為重，最終忘卻了自己，真切地體會到她其實多麼的可憐可悲。也曾經用“現代”的眼光看林黛玉，覺得她孤傲清高，不合羣，真的是個活在海市蜃樓裏的無用女子。然而，她的玲瓏心思，於花開之時便見花落之悽，那份明瞭、心氣、才華，在芸芸大觀園裏，猶如一枝傲雪寒梅，獨立於世。在一次又一次的品讀中，從單純的瞭解情節，到賞佳句美言，到品意境，到看字句背後的作者匠心，析人物性格命運，書中的人物，如同我的朋友，越走越近，逐漸為我瞭解，為我好惡。
書如人，人亦如書。
友誼就像釀酒，經年愈久，味道越濃。第一眼的印象不過是大致分類，如書的體裁，有散文、詩歌、小説、隨筆，也有説教八股文。這第一眼，極為淺近，卻又非常重要。喜歡小説的人看到詩歌，必然少一份深入品讀的熱情，而熱衷政事的人看到説教八股文，則會有莫大的興趣。沒有熱情，也許會錯失一生的緣分;擁有興趣，也許就握着了打開一個世界的鑰匙。
然而，僅憑第一眼，我們無法瞭解一個人。一本包裝精美的書，裏面也許全是空言濫言妄言，甚至謊言。人有金玉其外，敗絮其中，書亦有斯是陋書，唯其言馨。要真正瞭解一個人，還得花時間讀他。正所謂觀其言而察其行，要像讀書那樣，靜靜地用心讀一個人，讀外表，也讀言行，還讀內心。有的人，第一眼很“對眼”，然而相交下來越走越遠，最後甚至避之不及;有的人，第一印象不過如此，慢慢交往卻發現他的眾多好處，心中不免竊喜幸好未曾錯過;也有的人，從見面的那一刻，恍若隔世重逢，從此相知相惜……好書難求，好友難得。
讀書，必須要讀細節，細節處可得文章之真義。讀人，和他共過患難，患難時方可見人之真情。你生病的時候陪伴在你身邊噓寒問暖、端茶遞水的那個人，你失落的時候體貼問候、盡心開解的那個人，在凌晨兩點還為你開着手機、肯聽你嘮叨的那個人，欣賞你的理想同時會提醒你踏實前進的那個人……這些，都是你應該要珍惜的人。
人格是用一筆一畫寫成的。老子説，“天下難事，必作於易;天下大事，必作於細。”生活中，許多感人的東西都來自細節;校園裏，許多偉大的力量都來自細節。人格濃縮在細節裏，學校的精神和風貌也可以通過細節處透視。
生活和工作也是如此，贏得別人對自己的信任不容易，但如果你注重細節，也許你已經贏得了一半。人不一定能使自己偉大，但一定可以使自己崇高。長期培養，嚴於律己，從一言一行一顰一笑，一樁樁具體小事做起，我們的人格才能高尚，我們的校園才能美好，我們的社會才會充滿希望。
鉛華洗盡，本色方露。狂沙吹盡，金玉始現。書亦如人，彷彿千變萬化。人亦如書，其實萬變不離其中。讀書，就靜靜地讀，直到看書不是書，看它物卻見書的境界。讀人，也靜靜地讀，讀出真性、真情、真義。
蒙田範文網