命，順命而為，或有不甘。逆命而為，何其困難。
平淡，樸實的生活，乾淨，利落的文字。卻看的人，深陷其中不能自拔。好似我此刻就在那邊城，好似我也是親眼見證了他們的故事。文中那説不清道不明的愛情，翠翠明白自己的心，她有着邊城小女人羞怯，善良，純粹，美麗的模樣。大老，二老同時喜歡上她，這是翠翠的錯嗎？那又憑什麼要讓翠翠來承擔這悲劇的結果。愛情不應該和其它任何事情來相提並論，不應該受到其它任何事情的影響。即使我知道無論在過去還是現在，這都不可能實現，所以，大多時候都是留下永遠的遺憾。畢竟捨不得死，生活就依然得過下去，管你悲傷或快樂，你也只是茫茫人海中的滄海一粟。
看到爺爺安然死去的那一幕，眼淚配合的留下。兩個相依為命的人，終有一個人先去了，剩下的那個人還得帶着一切的過往和回憶，堅強的活下去。我心中的翠翠，不嫁大老，不嫁二老，不被愛情牽絆，不受世人憐憫，帶着爺爺的期望，遠走高飛，浪跡天涯，不再回頭。
在繁世中待的越久，便越是嚮往那一份寧靜。
以我心換你心，始知相憶深。
——題記
因着“愛”與“美”的特質，我被沈從文身上那股獨特的氣質所吸引，既富於幻想，又在心靈上積澱着沉痛隱憂。他是很喜歡強調自己農村背景的作者，在《習題》裏他這樣寫道：“我實在是個鄉下人，説鄉下人我毫無驕傲，也不自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！”讀完《邊城》，我才似乎向他邁進了一大步，理解了他心中的“愛”，領悟了他筆下的《美》。小説中湘西秀麗的風景畫和清新、淡遠的牧歌情調深深感染了我。
在小説中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風光教化着茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依着綠水，伴着黃狗，守着渡船，向來往船客展示着邊城鄉民的古道熱腸。誰又能想到，在這個古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而淒涼的愛情故事。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是以“我心換你心，始知相憶深”而願“兩心永相依”的美好愛情的萌芽，誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也因此離開翠翠架舟出走。疼愛着翠翠併為她的未來擔憂的外公終於經不住如此打擊，在一個暴風雨之夜溘然長逝翠翠守着渡船，深情地等待着那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也知道，“這個人也許永遠不回來了，”她也希冀，“也許明天回來！”令人無限感慨。
我最不能忘記的是翠翠那雙清明如水晶般的眸子，是那樣盈滿了對那個人的痴情。我不禁想起韋莊的那首《思帝鄉》：“春日遊。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的愛情不若詞中女子那般衝動熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。她一生都在用她那份含情脈脈的温情守候一段飄渺的希望，思君令人老，歲月忽已晚，這段愛情，是如此可悲、可歎、可敬！
這座邊城。是翠翠心靈的歸宿，她一直留在溪邊無盡地等待。我們每個人心裏也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。
“有一個小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，石牀為大片石頭作成。靜靜的水即成深刻一蒿不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可記數。”
《邊城》中的人也是淳樸，勤勞，友善，和平。管理渡船的就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲便守在這溪邊，五十年來不知渡着船載過多少過溪的山裏人。雖然年紀很老，但他不願意停止這份辛苦卻平淡得幸福的工作。他從不思索自己的職務對於自己的生命能帶來哪些價值，只是靜靜地很中肯地活下去。船總順順大方灑脱，喜愛交結朋友，扶危濟困，正直又慷慨。主人公翠翠生長在純淨的自然，她天真活潑，調皮善良，像只乖順的小獸物，黃狗也是乖巧懂事。
掌管水碼頭的順順又兩個兒子，都喜愛翠翠。翠翠愛着儺送，但老大天保叫人捎信給老船工提親。當兄弟倆發現彼此都愛着翠翠時，互相呵護着兄弟深情的同時敞亮動人歌喉在深夜使單純善良的翠翠感動飲泣。然而，大哥天保在出船時落水身亡，順順便不太願意翠翠做自己的兒媳婦。儺送生老船工的氣，為什麼那麼玩弄自己和哥哥。深情的儺送還是深愛着翠翠，又不願意向金錢利益妥協，接受新碾坊，便賭氣離家了。爺爺心中紛亂，怪自己因為太擔心孫女而做了錯事。責怪着自己，擔憂着翠翠，老船工在雷鳴夜晚悄然離去。
爺爺突然離去，翠翠堅強的一面支撐着她弱小的身軀。從此只有小黃狗陪伴可憐的孤單的翠翠。他們只能在等待中相依為命。船總順順終究是個善良的人，也許他也深知兒子的痴情，便將翠翠接回家照顧，準備作儺送的媳婦。在雷雨中坍塌的白塔重又修好，可是翠翠深愛的倔強的儺送在哪兒？
“也許明天回來，但這個人也許永遠也不會來了……”
邊城像是一曲傷感的音樂，緩緩激起我內心的惆悵淒涼。天保落水身亡的消息，順順父子對老船伕的誤解，老船伕的去世……無情的突變破壞了原來碧水溪岨平靜的生活。翠翠命途多舛，難道她的一生終將是個悲劇？她的孤獨令我的心隱隱作痛。
我想説：也許天保明天就回來，明天會回來的……
“美麗總是令人憂愁的”。
鳳凰城外的清澈河流，孕育了無數的生命。這裏是起點亦是終點。
初讀《邊城》，我知道有一個名叫茶峒的小山城，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨的人家。我清楚地看見那温柔的河流、清涼的山風、滿眼的翠竹、白日喧囂夜裏靜謐的渡船，它像詩像畫更像沈從文的心。
爺爺、渡船、黃狗、是主人公翠翠平凡的一生。
“翠翠在風日裏長大，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物”。誰曾想到這樣一個單純明淨的十五歲少女春情初萌而又茫然無依、説不清道不明的悽楚與憂鬱。沈從文以樸素而又富有詩意的筆觸輕輕點染翠翠的一生的朦朧與期待。
翠翠是母親與一個兵士的私生子，父母都為這不道德、更是無望的愛情自我懲罰而先後離開人世。翠翠則又步入父母的後塵，成為了下一個愛情悲劇。
生活中有許多失之交臂的事情，而這一切尚未發生就已消失的愛，總是有原因的。
我不明白為何爺爺要木訥和猶疑，更不理解船總順順為何對爺爺產生誤會。或許人在根本上是無法溝通的。
《邊城》這本書以閒談的親切平和語調，敍述鄉間的人情世態，在從容舒展中抒發對鄉土的情感、對生命的愛。在命運面前，我們無法改變，只得以一種無助與無奈的憂傷。生命是火熱的，也是悲憫的“可是到了冬天，那個坍塌了的白塔，又重新修好了，那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來”。大老的殞命、二老的出走和爺爺的離世，迅速將一個妙齡少女朦朧的幸福夢幻擊碎。翠翠生命裏的空白，當是無法彌補了。
我隔着那清澈河流，我不禁擔心翠翠的命運，會不會如白塔一般坍塌呢？
在許多的不確定中，作者給了我們一個不能兑現，卻能給人一點安慰的幻想。
或許他們會共賞一輪明月，共飲一杯濁酒，又或許永遠地天各一方。我，選擇相信美好。
“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”
蒙田範文網