“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
這是沈從文寫給妻子張兆和的情書。張兆和，據説就是書中女主角翠翠的原型。在最容易傾心的年華遇見了正當最好年齡的人，不僅是作者沈從文，也是翠翠，也希望是我們。
邊城，由書中所説，應處在川湘邊界，由一條官道延伸過去，有山有水的一個地方。説是憑水依山，但水顯然在茶峒人生活中據有更重要的地位。端午的賽會，沿河的吊腳樓，載着棉花棉紗以及布匹雜貨同海味的篷船，無一不是水的恩賜。翠翠和她爺爺就住在一條溪水的旁邊，老船伕管着過溪的渡船。這溪水就匯入了白河，白河就流進了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。”不僅如此，它還將茶峒人的心洗得透徹。
翠翠是純真的女孩，儺送是正直的男孩。而也正是翠翠的純真刺傷了那些深愛她的人，正是儺送的正直使他無法正視自己內心的愧疚。如果給善良的人一個美滿的結局，《邊城》就不會如這般直擊人心。如果作者在營造了這般藴藉温婉的意象之後，又去親手將其打破，才成就了一個永遠追不回的美好。讀完這本書，雖然深深為茶峒旖旎明澈的風光吸引，為茶峒人的質樸潔淨感動，但卻同時也感受到一種徹骨涼薄。這之中，不僅是對兩位主人公悲劇命運的追歎，也有對那美好邊城徒勞無功的尋求。
邊城在哪裏？“邊”，就意味着它永遠不會在我們視野中招搖，而選擇在青山綠水中安居一隅。我們僅僅是知道，那裏有高腳樓和船伕，有清晨欸乃的槳聲和夜晚悠長的歌調，有從容飄去的空豆莢和滿滿一籃子的虎耳草。這一切都裝進了湘西的一個水鄉，雲霧繚繞的某處。雖不能至，然心嚮往之。
翠翠的愛情，就正應屬於她的這個年紀，純澈卻淒涼。走過那麼多路，行過那麼多橋，看過那麼多次雲，喝過那麼多種酒，但那個在月下唱 本站…歌，使我們在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。也許明天回來，也許真的不回來。
爺爺知道翠翠心中所想，想要幫助翠翠。在大佬那裏，其實爺爺説的並沒有錯啊，要麼主動上門提親要麼對着翠翠唱歌表達愛意，他並沒有説翠翠究竟唉不愛他。天保自己也可以去向翠翠問清楚，她是否喜歡他？為什麼後來儺送和船總都把天保的死怪在他頭上？“那老頭不乾脆，天保是他弄死的！”儺送的這句話真的很過分，天保自己有主動權啊，為什麼非得依靠老人去追求翠翠呢？爺爺在起初確實沒有明確的告訴天保究竟他與翠翠的婚事可不可能，因為爺爺不知道到底儺送是不是也那麼喜歡翠翠。爺爺得要讓翠翠自己選擇啊。
後來爺爺多次到船總家裏，他不好意思直説，只能拐彎抹角的打聽，可是儺送和順順的態度讓老人家情何以堪？怪罪爺爺“不乾脆”，他們自己呢？爺爺是女方家的代表啊！已經很主動了！
翠翠畢竟是女孩子，情竇初開又怎會知道怎麼處理自己和儺送天保之間的事情呢？儺送喊渡船的一次，翠翠見是他靦腆地躲開了。可儺送竟然生了氣。
好多人説儺送出去以後不會再回來了，不過我還是相信他和翠翠是能修成正果的。爺爺死後，順順已經主動讓翠翠住到他們家裏去了，當作是儺送未過門的媳婦。説明他已經同意翠翠和儺送的婚事了。茶峒畢竟是儺送的家，他必定會回來。
希望翠翠和儺送都可以勇敢一點。
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一户人家，家裏一個老人，一個女孩，一條黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。《邊城》就是一幅古老靜止的邊城風景畫，這意象與味道，有永不褪色的價值、濃厚的鄉土氣息。
翠翠，一個聰明、美麗、乖巧的山區女孩；儺送，一個純真、善良、勇敢的鄉下小夥。兩顆年輕的心自然的靠攏了，他們按照自己的標準同時選擇了對方。既沒有山盟海誓的豪言壯語，也沒有離今叛道的驚世之舉，更沒有充滿銅臭的權錢交易，有的只是原始鄉村孕育下的超乎自然的樸素純情。愛意眷眷，他們在每個飄滿思戀的碼頭，擺渡他們的人生，那樣平凡，卻又那樣絢爛、美妙。
美麗總是令人憂愁的。《邊城》在給我們展現這一幅人與自然相得相融、優美和諧的圖畫的同時，卻又流露出一幅面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
翠翠從小就過着與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧上心頭。以歌聲讓翠翠心飛翔的儺送卻離家出走，與翠翠朝夕相處的爺爺也在雷鳴的夜晚悄然離世……但正是天保對儺送的這種忍痛割愛的寬闊的胸懷，儺送對翠翠無限的愛，老船伕對女兒、孫女的摯愛，與當時社會的你爭我奪、弱肉強食形成鮮明對照，呼起那已失去的善良人性，追求那無怨無悔的遠古社會，去維護那遵從古禮的美德。
《邊城》體現出來的人性美與藝術美珠玉生輝、高度一致，譜寫了一段至純至美的理想的生命旋律，是一曲湘西生活的牧歌，也是一顆晶瑩圓潤的藝術明珠。
離開了，不再回來。
等待，一切都是等待。
初春，萬物生機勃勃地叫喚着，一個冬天積蓄的離愁都在此刻一瀉難手，幾個年載已悄然過去，幾個寒秋的荒涼，幾個寧夏的思念，可一切卻仍舊如此。等待的都沒有回來，思念的，總會更受傷害。
翠翠仍舊沒日沒夜的幫忙渡河的人們拉着渡船，但她的心，已然飛到了遠方，去尋找安慰，最後的渡船，沒有該來的人陪伴，三千江水暖亦寒。即使如此，她還是選擇了等待，盼望着期待的身影悄然而至，手中捧着虎兒草，帶着熟悉的微笑，想者未央的對山，那動人的歌聲中傳遞的濃濃温情。
或許是天公不做美，整個蒼穹烏雲密佈，從早上到現在也還沒有一個渡客，果不其然，不一會兒便嘩嘩下起了傾盆大雨，河上後浪推着前浪，推得渡船左右擺動着，就連那繩索也顫抖着，翠翠倚在窗邊看得正入神，忽而發現，繩索似乎要斷了，因為日久失修，歷經風霜的繩索已無法再經受這般強烈的打擊了，開始一根又一根的斷掉，翠翠心中一驚，啞然失聲，又因那是祖父的心血，便奮不顧身地跑出户外，緊緊地抓住即將斷開的繩索，並不斷的呼喊，可這時又怎麼會有人呢，冰冷的雨滴無情地敲打着她單薄的身子，她不禁顫抖着，但心念到祖父，便又抓得更緊了，小小的手掌上都已一片殷紅了，可是這風浪無情，豈是她這麼一個弱女子所能阻擋得了的呢，冰霜中，只覺得一股強大的力量將她推入湍急的河中，耳邊風的呼嘯聲漸漸變弱，視線也漸漸模糊，黑暗中，她似乎聽到了一個熟悉的聲音，温暖而有力量，給予了她睜開雙眼的勇氣。
她睜開雙眸，看到了以為是夢中才能看到的景象。
那個等待了多年的人，那個思念了多年的人，現在，就在眼前，觸手可及，她不敢相信自己的眼睛，直到他説：“你還好麼。”她再也按奈不住內心的激動，在他的肩膀上哭了起來，多年來所停留在內心的淚滴，一齊湧出了眼眶。
原來，她隨着河流衝到了下游的城鎮，而他，一直都在這個城鎮，當他又在遙望故鄉時，他看到了她，毫不猶豫，救起了她。
之後，她找到了停靠在河岸邊的那隻渡船，他們結了婚，在這個鎮子上又做起了擺渡這一業來。
她説：“是這渡船讓我遇上了你。”
他説：“是你讓這渡船找到了我。”
我説：“是緣分，命中已定。”
沈從文被譽為現代中國的“風俗畫家”，它的小説以恬靜沖淡的風格，小品散文的筆調，詩詞曲令的意境，描繪出湘西邊城的美麗風光，反映了“優美、健康、自然，而又不悖於人性的人生形式”，刻畫出眾多性格鮮明，栩栩如生的人物形象。其代表作《邊城》，充分體現了他的小説藝術的主要特點。
有人説，《邊城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真摯、熱烈的愛情的讚歌，是一首以小説形式譜寫無韻之詩，繪就的無彩之畫。所以，欣賞《邊城》，需要有一種獨特的眼光，如果僅拿它當一般的小説，就不能領略箇中真趣。我覺得此話確實不假。
邊城，這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情，文中的人物也是不功利的，老船伕與過渡人經常有所爭持。一個不能接受所給的錢，一個卻非把錢送給老人不可。這在很多人眼裏看來都是不可思議的事，足以感覺到邊城風俗的淳樸。作者通過一些生活的細節，在貌似不經意中，刻畫出湘西人民的敦厚純樸的品性，反映了鄉村原始人性的美好境界，抒寫了作者重造民族品德的理想。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人極其自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中。邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去？沈先生無法作出令自己滿意的回答，其實這樣的疑惑正是和變動的社會體制有關，社會體制的變化具有其規律，我們能做的只有儘自己所能讓這個社會更加美好。
在文中人物的描寫面方可以看出文中的形象描寫深受中國傳統藝術寫意手法的薰陶，如翠翠的形象充滿了東方式女子的秀麗美感。讓人為之心動。“翠翠在風日裏長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。
平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍。”可是翠翠的美麗並沒能避免她那哀婉而悽美的愛情故事，船總順順的兩個兒子同時愛上了翠翠，大老天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉。外公為翠翠的婚事擔憂，最後去世。最後的最後留下翠翠孤獨地守着渡船等着儺送回來。
關於翠翠愛情的悲劇，實在是一件必然發生的事。小説通過種種“誤會”推動故事情節的發展，展現人物的心靈世界，透露出一縷令人心酸的淡淡的悲哀。老船伕的許多活動都是圍繞孫女兒能有一個好歸宿展開的。但他又害怕翠翠會重蹈母親的悲劇，所以，他去探天保的口風，徵求翠翠對天保兄弟的看法，給翠翠講她母親的故事，唱那晚聽來的歌，也所以他沒有把天保兄弟的選擇直接告訴翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌聲。然而他的努力並沒有讓翠翠理解，也沒有成就翠翠與儺送的愛情，反而導致一些誤會。
從表面看，他是一個快樂、豪爽而略帶幽默感的老人，但透過他的言行，我們卻能感覺到老人心中的那種愛的矛盾和無奈的孤獨。這樣的誤會讓翠翠一直矇在鼓裏，直到老船伕的去世。聽到其他人説到了老船伕死前的一切，翠翠所以明白了祖父活時所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁粧奩誘惑儺送二老，二老既記憶着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼着接受那座碾坊，意思還在渡船，所以賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關……
凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白後，哭了一個夜晚。可是事已至此也無法再挽回只能孤獨地等着儺送回來。可是這樣看來到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。這個人或許永遠不回來了，或許“明天”回來！這樣的結局讓人心痛且無奈並且充滿了詩意的淒涼的美麗。
沈從文自三十年代以來所塑造的湘西世界在《邊城》中達到了一種絕塵的美麗，這裏的人民保存着淳樸自然真摯善良的人性美和人情美，他們誠實勇敢，重義輕利，守信自約，就像是陶淵明所描繪的世外桃源。這樣的美麗永遠留在我們心中，美永存！
一個老人，一個女孩，一隻黃狗，一個簡單質樸的故事，有淡淡的憂傷和些許無奈，把我們帶入一個湘西邊境的小山城。《邊城》講述了一些普通人的生活故事，有翠翠與祖父的摯愛親情，有儺送與翠翠的純真愛情，還有鄰里鄉親的淳樸民情……
十七年前，翠翠的母親同一個屯防軍人發生曖昧關係，軍人不願違背自己的責任，而翠翠的母親也無遠走的勇氣，於是他們都選擇了離開人世。祖父含辛茹苦將翠翠撫養大，每天管理渡船，不厭其煩地過渡來來往往的人。翠翠則很懂事，每次都給祖父幫忙，有時乾脆不讓祖父起身，很敏捷地替祖父把路人渡過溪。這一老一少相依為命，這份濃濃的親情是難以割捨的。祖父在一個雷雨夜去世，翠翠絕望的眼淚觸動了我的心絃，讓我想到了“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在”。每一個做子女的都應該好好珍惜父母長輩，善待他們，回報他們。
翠翠的祖父活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來來回回渡了多少人。年紀雖然那麼老了，但骨頭卻是硬硬的，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能同這樣的生活離開。他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜地很忠實地在那裏活下去，不求任何回報。代替了天，使他在太陽升起時感到生活的力量，當太陽落下時，又不至於思量和太陽同時離去的，是那個近在他身旁的女孩。他唯一的夥伴是一隻渡船和一隻黃狗，唯一的親人便是那個女孩。當今社會有多少人會不求回報地為他人服務，甚至是一輩子呢？不考慮工作對自己本身的意義，只是單純地履行自以為是命中註定的義務，我想我也做不到這樣。的確，時代不同了，但我們至少可以對自己的工作盡心盡力，努力做到最好，能幫別人的時候就幫一把，讓人們行走在車水馬龍的街頭時還能嗅到人性的芬芳。
文中船總順順的兩個兒子天保和儺送都喜歡天真爛漫的翠翠，順順託媒人到翠翠家為天保提親，可翠翠喜歡的是儺送。兄弟兩人夜裏在山頭輪流為翠翠唱情歌，以求打動她的芳心，但翠翠是那麼的羞澀。後來天保不幸溺水身亡，儺送帶着深深的自責遠行了，而翠翠還在守着那隻渡船。那個在月光下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人也許永遠不會來了，也許明天回來。這是一個令人傷感的愛情故事，是一個沒有結局的結局。沒有跌宕起伏的情節，沒有驚心動魄的場面，像緩緩流動的溪水那樣澄澈透明。每個人都渴望有一段美好的愛情，但是沒有美好品德作支撐的愛情是難以長久的。沒有任何目的，單純地喜歡一個人的感覺是很美妙的。
其實，邊城裏的人們都是很質樸的、很有人情味的。船總順順就是一個典型的代表，他的家境很好，但是從不炫耀，總是很低調地為人處事。誰家有困難了，他就主動去幫忙解決。祖父去世後，只剩翠翠孤身一人，順順看着可憐，就請翠翠去家裏住，只是翠翠不肯去。溪邊的白塔被雷擊到了，鄉親們又湊錢重修白塔，祖父的喪事也是大家幫操辦的……這使我想起了家鄉的人們，他們就是這樣，沒事的時候一起聊天開心，誰家有事了就都來幫忙，團結起來力量大。現在有些人急於否定這、否定那，説現在人情味多麼單薄，其實並不見得那麼糟糕，只要我們都有這種好的意識，營造和諧的社會環境還是很有希望的。
一個老人，一個女孩，一隻黃狗，他們在書中，也在我們的生活中。這個帶着淡淡憂傷的故事影響了很多人，帶我們去呼吸泥土的氣息和人性的芬芳。
蒙田範文網