《且聽風吟》是村上春樹小説的語言風格、寫作技巧和後現代主義藝術氛圍的源頭與雛形，是作家從擺脱日文小説文本平庸拖沓的理念出發，借鑑美國現代小説簡潔明快的文風，所完成的小説文本的革命性變革，是當代日本小説精神和文學價值的重要體現，
以前讀村上春樹的第一本小説《且聽風呤》(又譯《聽風的歌》)，不明白他為什麼濃墨重彩地寫哈特費爾德。雖然，哈氏是村上喜愛的一位作家，但也不至於在自己的處女作裏大段大段地引用。
他在小説中寫道——
“哈特費爾德有部短篇小説叫《火星的井》，在他的作品中最為標新立異，彷彿暗示布拉德貝利的即將出現。書是很早以前讀的，細節已經忘了，現將梗概寫在下面：
那是一個青年鑽進火星地表無數個無底深井的故事。井估計是幾萬年前由火星人挖掘的。奇特的是這些井全都巧妙地避開水脈。沒有任何人知道他們挖這些東西出於什麼目的。
實際上，除了這些井，火星人什麼都未留下。沒有文字沒有住宅沒有餐具沒有鐵沒有墓沒有火箭沒有城鎮沒有自動售貨機，連貝殼也沒有。唯獨有井。至於能否將其稱為文明，作為地球人的學者甚難判斷。的確，這些井建造得委實無懈可擊，雖經幾萬年的歲月，而磚塊卻一塊都未塌落。
不用説，曾有好幾個探險家和考察隊員鑽進井去。攜帶繩索者，由於井縱向過深和橫洞過長而不得不返回地面;未帶繩索者，則無一人返回。
一天，一個在宇宙中往來仿惶的青年人鑽人井內。他已經厭倦了宇宙的浩渺無垠，而期待悄然死去。隨着身體的下降，青年覺得井洞逐漸變得舒服起來，一股奇 妙的力開始温柔地包攏他的全身。下降大約1公里之後，他覓得一處合適的橫洞，鑽入其中，沿着曲曲折折的路漫無目的地走動不止。不知走了多長時間，表早已停了。或許兩小時，也可能兩天。全然沒有飢餓感和疲勞感，原先感覺到的不可思議的力依然包攏着他的身體。
某一時刻，他突然覺察到了日光，原來是橫洞同別的井連在了一起。他沿井壁攀登，重新返回地面。他在井圍弓身坐下，望着無遮無攔的茫茫荒野，又望望太陽。是有什麼出了錯!風的氣息、太陽……太陽雖在中天，卻如夕陽一般成了橙色的巨大塊體。”
除了這一段，村上春樹在小説中還多次提及。很少有哪部小部大段大段地引用其它小説家的文字。即使在村上春樹那裏，這也是僅有的一次吧。
現在，我終於明白了村上春樹的用心。首先，我們要讀懂：《且聽風呤》——這本薄薄的長篇小説是什麼樣的書?藏在那些雜亂無章的評論、白描、對話、回憶、廣播、音樂背後的是什麼樣的主題?
我覺得，是孤獨，以及人與人之間並不牢固的聯繫。當然，你可以不這麼以為，小説是村上春樹的，讀者除了我，還有包括你在內的幾百萬人，各有各的理解。
在第三次讀這部小説時(一週前)，我更是生生地觸摸到了孤獨，不如説是一種空前絕後的孤獨感。證據如下——
1.只有九根手指的唱片店女孩：離開身體的那隻斷手指;
2.“我”曾收留的那個流 孩：在經過幾天瘋狂地 後，悄無聲息地走掉，甚至，一張紙條也沒留;
3.“我”的大學女友，在那年暑假獨自一人死在球場邊樹林的一角。死因不明;
4.鼠(“我”的朋友)跟“我”談起他要寫的一個故事：海難，逃生，他和她漂在大海里，各自向兩個方向游去(一個向島，一個向陸地)，幾年後他們在酒吧相遇;
5.那年暑假過後，“我”去東京上學，便再也沒見過唱片店女孩(最初，她為什麼會在酒吧裏喝醉?為什麼獨自旅行(或墮胎)?為什麼離開了那個城市?為什麼村上説她還有個雙胞胎妹妹?);
6.廣播裏，一個女生為“我”點歌，討要幾年前借給“我”的一張舊唱片;而“我”在買了一張同樣的新唱片後，卻，怎麼也找不到她。
所以，我説，這是一部關於孤獨的小説。之所以美妙，是因為小説中無處不在的那種淡淡的憂傷(我們可以把它稱為“孤獨”)。
回到文章最開始的那個問題，即《且聽風呤》為什麼大段大段地引用哈特費爾德，尤其是他的那個短篇小説《火星的井》?
2003年1月15日，村上春樹的御用中文翻譯林少華第一次見到原作者。在《海邊的卡夫卡》中文版序中，林白華寫道：“閒談當中他顯得興致很高，一個小時後我以採訪的形式集中問了幾個問題。”關於孤獨就是其中的一個。
“人生基本是孤獨的，但同時又能通過孤獨這一頻道同他人溝通。” 村上春樹繼續説，“人們總要進入自己一個人的世界，在進得最深的地方就會產生連帶感。或者説人們總要深深挖洞，只要一直挖下去就會在某處同別人連在一起。”
這讓我立即想到哈特費爾德的《火星的井》。“沒有任何人知道他們挖這些東西出於什麼目的。實際上，除了這些井，火星人什麼都未留……至於能否將其稱為文明，作為地球人的學者甚難判斷。”“攜帶繩索者，由於井縱向過深和橫洞過長而不得不返回地面;未帶繩索者，則無一人返回。”以及“某一時刻，他突然覺察到了日光，原來是橫洞同別的井連在了一起。他沿井壁攀登，重新返回地面。”
人們在深深的孤獨底下，在某處同別人連在了一起。只有這樣，人們再得以返回地面。村上春樹的《斯普特尼克戀人》(注：斯普特尼克，俄語中意為“旅伴”;是蘇聯發射的人類第一顆人造地球衞星，斯普特尼克2號載有萊卡狗，衞星未能收回)寫了兩個奇怪的故事，像夢一樣——不，像幻想一樣——不可思異的故事;哈特費爾德更是奇思妙想，寫起了《火星的井》。
村上春樹説他寫小説的用意正在於通過孤獨與人溝通。而他選擇了一種奇怪的方式，通過看似不着邊際的想象。他説：“想像力誰都有，難的是接近那個場所，找到門、打開、進去而又返回。如果讀者在看我的書的過程中產生共鳴，那就是説擁有了和我同樣的世界。”
村上春樹找到了哈特費爾德的火星的井，我找到了村上春樹的斯普特尼克衞星。於是，我們，在深井的某處相連，擁有了一個同樣的世界。
談到日本文學，村上春樹是無法繞開的一個名字。無論我有多麼喜愛三島由紀夫、川端康成或者大江健三郎，都不能對於村上視若無睹，因為他的作品早已漂洋過海，像蒲公英一樣在廣闊的世界上生根發芽，無需去討論這些作品裏面的文學價值，單是巨大的銷量就已經説明了問題。
在日本以往的小説銷售記錄中，司馬遼太郎的《項羽和劉邦》最高，達二百三十萬冊，可是村上春樹的《挪威的森林》竟然高達七百多萬冊，這是個令人咋舌的數字，也充分説明了此人作品的流行，
這本《且聽風吟》是村上春樹的處女作，於1979年發表，並獲得第23屆“羣像新人獎”。這部中篇小説講述了一個清新的故事：“我”在酒吧裏碰巧撿到了一個醉倒的女孩，送去賓館，醒來後女孩發現自己沒穿衣服，於是很生氣的離去。後來在一家唱片店“我”又一次見到了她，兩人為這奇妙的緣分吸引，在海邊譜寫了一段戀情，然而當“我”寒假歸來，卻發現女孩已經不知遠去何方，心頭悵惘無限……
村上在三十歲的時候寫下了這部小説，而書裏的主人公只有二十一歲，我想他必然是以一種懷舊的心情去寫故事的，所以在整個情節發展當中才充滿了悵然若失的感傷和無限的衰頹情緒。在我看來，青春從十八歲開始，到三十歲結束，不過十二年的時間。大凡是站在青春的尾巴上來回顧過去歲月的人，都難免發出浩然的長歎。風花雪月的青年時代業已接近終點，而中年的蒼白和疲累就在眼前，無論如何也不可能輕鬆起來。如今“奔三”是小青年們期盼成長的口號，而“奔四”則成為無力的自嘲和落寞的哀歎。
越懷舊越感傷，這是我個人的體會，大凡是寂寞的人，總喜歡用完美的記憶來填補自己空虛的心靈，在回味中觸摸曾經的夢想，也就接近了實現時的滿足感。張愛玲説：“人是生活於一個時代裏的，而這時代卻在影子似的沉沒下去。人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，抓住一點真實的記憶，遠比望將來要更明晰，親切。”而淪為階下囚的李後主在《虞美人春花秋月何時了》和《浪淘沙簾外雨潺潺》中的懷舊，讓往日難再的刻骨悔恨縈繞在詞句間，別時容易見時難的感慨歷經千年依舊讓人動容。人的一生都在與時間抗爭，然而逝者如斯，我們在不捨晝夜的時光流轉中老去了容顏，失落了身邊的人，時間終究是最後的勝利者。
主人公偶遇的女孩最終又消失在人的洪流和時間的長河中，杳無蹤影。劉若英在《後來》中飽含幽怨的唱：“後來，我總算學會了如何去愛，可是你早已遠去，消失在人海。”簡簡單單的一句詞，唱盡了多少擦肩而過的遺憾和青春難再的悵惘，讓人剎那間有潸然淚下的衝動。還記得年少時的約定嗎?如今它們如同黯淡的秋草，凋零在被人遺忘的角落。
作者這樣寫道：“等到夏天回去，我便經常走那條同她一起走過的路，坐在倉庫石階上一個人眼望大海。想哭的時候卻偏偏出不來眼淚，每每如此。”嚎啕大哭代表着訣別和新生，而欲哭無淚往往意味着長時間憂傷的開始。我們在時間中彷徨，在失落中度過孤獨的青春歲月。有人説孤獨是可恥的，而在我看來，孤獨是一個人成長所必經的歷程，沒有一個人能夠完全被人瞭解。西方有句諺語：“Everyone has a skeleton in the cupboard. ”意即每個人心中都有不可告人的祕密。偶爾遇見了一個投緣的人，我們是如此的珍惜，因而失去他們的時候我們也就越發的憂傷。我不懂愛情，但是我想能夠相愛的人，應該是惺惺相惜的，能夠算得上摯友。因此我能夠理解主人公的無奈，就像寂寞的聲音，長久迴盪在空谷深處。
在我的童年時代曾經有兩個好朋友，住在對面樓上，我們時常一起上學放學，在空閒時間玩些孩童天真的遊戲。他們淳樸善良的品格讓人不由自主的親近，可是有一天他們突然從我的生活中消失，原來是和父母一起回福建老家了，連再見也沒來得及説一聲。我曾經無數次的在日記和夢境裏追憶他們，我們的友情在時間的摩挲下變得無比的美麗動人，這也更加讓人感到失去一件美好東西時所常常體會到的那種遺憾。
回頭去看自己走過的青春歲月，記得那些快樂的時光，更難以忘懷的是因為年少無知而傷害過的人，做錯過的事。因為快樂是可以複製的，而那些遺憾卻在不可挽救的憂傷基調下永恆。像《且聽風吟》的主人公一樣和自己喜歡的女孩失之交臂，那就更加是一種無法言喻的落寞和傷懷。“而今識盡愁滋味，欲説還休，欲説還休，卻道天涼好個秋。”青春裏道不完的感傷，在中年時候捲土重來，這樣的苦澀滋味，我想一定是難以忍受的吧。
這本書很簡單。“我”在酒吧喝酒，去衞生間時見一少女醉倒在地，遂就其護送回家，翌日少女發現自己一絲不掛，斥責“我”侮辱了她，“我”有口難辯。但幾天後，兩人逐漸親密……不料“我”寒假回來，少女已無處可尋，只好一個人坐在原來兩人坐過的地方悵悵地望着大海。
但是莫名我就想到了蘇軾的這首定**，“ 莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕。一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒。微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來瀟灑處。歸去。也無風雨也無晴。 ”
我想，他們兩個人在某一階段應該擁有者同樣的一種孤獨吧。
村上在三十歲的時候寫下了這部小説，而書裏的主人公只有二十一歲，我想他必然是以一種懷舊的心情去寫故事的，所以在整個情節發展當中才充滿了悵然若失的感傷和無限的衰頹情緒。在我看來，青春從十八歲開始，到三十歲結束，不過十二年的時間。大凡是站在青春的尾巴上來回顧過去歲月的人，都難免發出浩然的長歎。風花雪月的青年時代業已接近終點，而中年的蒼白和疲累就在眼前，無論如何也不可能輕鬆起來。如今“奔三”是小青年們期盼成長的口號，而“奔四”則成為無力的自嘲和落寞的哀歎。
越懷舊越感傷，這是我個人的體會，大凡是寂寞的人，總喜歡用完美的記憶來填補自己空虛的心靈，在回味中觸摸曾經的夢想，也就接近了實現時的滿足感。張愛玲説：“人是生活於一個時代裏的，而這時代卻在影子似的沉沒下去。人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，抓住一點真實的記憶，遠比望將來要更明晰，親切。”而淪為階下囚的李後主在《虞美人春花秋月何時了》和《浪淘沙簾外雨潺潺》中的懷舊，讓往日難再的刻骨悔恨縈繞在詞句間，別時容易見時難的感慨歷經千年依舊讓人動容。人的一生都在與時間抗爭，然而逝者如斯，我們在不捨晝夜的時光流轉中老去了容顏，失落了身邊的人，時間終究是最後的勝利者。
主人公偶遇的女孩最終又消失在人的洪流和時間的長河中，杳無蹤影。劉若英在《後來》中飽含幽怨的唱：“後來，我總算學會了如何去愛，可是你早已遠去，消失在人海。”簡簡單單的一句詞，唱盡了多少擦肩而過的遺憾和青春難再的悵惘，讓人剎那間有潸然淚下的衝動。還記得年少時的約定嗎?如今它們如同黯淡的秋草，凋零在被人遺忘的角落。
“如果有人問：幸福嗎?我只能回答：或許。因為所謂理想到頭來就是這麼回事。”
後來，關於理想你隻字不提。
“等到夏天回去，我便經常走那條同她一起走過的路，坐在倉庫石階上一個人眼望大海。想哭的時候卻偏偏出不來眼淚，每每如此。”
蒙田範文網