佛家禪學有三句回味無窮得話：
見山是山，見水是水；見山不是山，見水並不是水；
見山還是山，見水還是水。
我忽地想起，這三句話用於描述史鐵生最好但是了。
見山是山，見水是水
史鐵生一生多舛，最囂張的年紀悲劇兩腿偏癱，之後又患糖尿病，全靠分析來保持生命，這對史鐵生而言毫無疑問是精神實質上較大 的嚴厲打擊。
我倒沒太擔心，想着去世了也罷，去世了倒爽快。它是他在《合歡樹》中果斷的表態發言。
兩條腿偏癱後，我的性子變得越來越憤怒：看着窗外天空中的野鵝，我可以突然把眼前的三明治玻璃砸碎；聽一首甜蜜的歌，我可以把牆上的東西砸碎。這時的史鐵生已深陷人生的低潮期，消沉過日子，無精打采，他所主要表現的性情突顯了他心裏的波動、掙脱和盤繞歪曲的分歧。大家沒理由去否認他的作法，所有人都是有享有對挫折與痛楚宣泄的支配權，只不過是宣泄的方法由每個人的性格決策。史鐵生在挫折中浮沉，他被打上了許多舛記，結果人生陷入了僵局，命運之神硬是把他牽得茫然，他的手沒有力量捆雞，但他的頭腦很清楚。他不容易任運勢擺弄，他執着、固執，他硬要逆流而行。見山是山，見水是水，它是他對生命的基本瞭解。好個真愛憎分明，好個英勇氣概，由於真，因此美。
見山不是山，見水並不是水
它是史鐵生了解人生的第二人生境界。
《合歡樹》中有那麼一句話：我一心只惦記着寫網絡小説，好像那東西可以把傷殘人解救窘境他寫網絡小説並不是突發奇想，一個深陷極端化痛苦的人為什麼會對這類東西傾心呢？它是史鐵生身後默默地適用他的媽媽給他們的驅動力。媽媽在他最失落的情況下給了他最真實的愛，她方知，一個生理學負傷的人全靠藥品來醫治，而一個人的內心受重挫，務必立即用愛醫治。因此，她努力非常多，星辰白頭髮，積勞成疾，終一命嗚呼。史鐵生之後懂了他媽媽的用心良苦，填滿感謝和愧疚。他卻聰明，沒有活在憂傷的黑影中，只是令人震驚地拋出去憂傷也變成享有那樣回味無窮的哲語。見山不是山，見水不是水，史鐵生成了觀念的巨大變化。笑對存亡，是史鐵生的豁然開朗。
見山還是山，見水還是水
有一天哪個小孩長大以後，會想到兒時的事，會想到這些搖晃的樹蔭兒，會想到他自己的母親。他會跑看一看那棵樹。但他不容易瞭解那棵樹到底是誰種的，是怎麼種的。
我覺得更是史鐵生真正的真實寫照嗎？一生辛苦，一朝懷戀，母子情深，見物思。他也只能有子欲養而親不待的感慨了，但他在遭到一次次運勢的摧殘後，早已成熟了許多。他對母親的思念，是最確定的事情他對父母的愛，是最確定的愛，愛的深度也變成了對生命的尊敬，是理所當然的愛，理解母親的心，堅定地活下去，活下去，活下去，活出生命的使用價值！
見山還是山，見水還是水。生命返樸歸真的那一刻，也是史鐵生高興得最璀璨的情況下。運勢就在他手上，現在是他操控運勢，而不是運勢修羅神他了。他活得很灑脱。
人生不苦，苦的是心，把心強健了，再大的大風大浪也無可奈何。
世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。--但丁
10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急着跟我説她自己，説她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裏的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對着牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。但是我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
我20歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還就應再幹點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮。醫院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、薰、灸。“別浪費時間啦，根本沒用！”我説。我一心只想着寫小説，彷彿那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎樣明白會沒用？”她每説一回都虔誠地抱着期望。然而對我的腿，有多少回期望就有多少回失望。最後一回，我的胯上被薰成燙傷。醫院的大夫説，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守着我，一換藥就説：“怎樣會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
之後她發現我在寫小説。她跟我説：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也最後絕望。“我年輕的時候也喜歡文學，跟你此刻差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫着試試看。”她提醒我説。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂着雨或冒着雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了期望。
30歲時，我的第一篇小説發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小説也獲了獎，母親已離開我整整7年了。
獲獎之後，登門採訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，説來説去就覺得心煩。我搖着車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林裏，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裏吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的儘裏頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院子，推説手搖車進去不方便。院子裏的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不説，光扯些閒話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們最後又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裏一陣抖，還是推説手搖車進出太不易。大夥就不再説，忙扯到別的，説起我們原先住的房子裏此刻住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪着眼睛看窗户上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活着。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裏，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處，第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它留在瓦盆裏。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不明白這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記着，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪着眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？
院子裏的老太太們還是那麼喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大夥都明白我獲獎的事，也許明白，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進去也要側身。我問起那棵合歡樹，大夥説，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這麼説，我再看不見它了。我要是求人揹我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急着回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有那麼一天，那個孩子長大了。會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。。但他不會明白那棵樹是誰種的，是怎樣種的。
剛學過史鐵生的作品《合歡樹》，為他所流露出的感情所吸引。
第一個鏡頭是：10歲時，“我”作文獲獎，母親很高興，説自我當年的作文寫得還要好。“我”不服氣，故意氣她。年幼的“我”想來是還沒讀懂一位母親對自我的良好稟賦能傳給兒子的那份喜悦與自豪的。最終兩句話“可是我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自我做一條藍底白花的裙子。”體現出“我”重新回首這件事時，內心充滿對母親的敬意與眷戀。
第二個鏡頭是：20歲時，“我”兩腿殘廢後，母親為了讓“我”重新站起來，不辭勞苦，“全副心思放在給我治病上”。當時，醫院放下了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”。而母親從不肯放下。這是一位母親對兒子最深沉的愛。文中説到“我的胯上被薰成燙傷”，醫院的大夫説“這差不多是要命的事”，“母親驚惶了幾個月，晝夜守着我，一換藥就説：‘怎樣會燙了呢？我還總是在留神呀！’幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。”人生在世，能為自我瘋，為自我痛的人有幾個？
最終，30歲時，“我的第一篇小説發表了”，“母親卻已不在人世”。如此的母親是偉大的，她們總是默默地為兒女無私的付出。“我”懷念母親，遙想母親，靜靜地在樹林裏遙問上帝，“風正在樹林裏吹過”，母親似乎曾回來過。也許母親從未離開過，她活在兒子的心靈裏，陪伴他一生。
合歡樹是母親親手栽下的，是母親親自料理過的，它的身上有着母親的影子，凝聚着深沉的母愛。母親雖已逝去，而合歡樹仍在健康生長。
看完這篇文章給我印象最深的就是母親那種無私的愛，史鐵生應對困境頑強的精神鼓勵着我，遇到困難不退縮，勇往直上。
這些年，我已讀了不少喜歡的的作品了，也瞭解了不少的作家了，心靈也豐富了許多。感覺自己的氣質也有了一定的改善了，正如那句：“腹有詩書氣自華”。在那些眾多的文字中，我最喜歡的當是史鐵生的文字了。他的文字對我有一種強烈的吸引力，有一種強烈的共鳴感。
他的文字是靈魂的舞蹈，是心靈的飛舞。每次讀他的作品，心中便泛起一陣陣漣漪，有時是波濤洶湧。讀他的文字總會觸動我的心絃，總會引起震顫，有時會彈奏出一曲絢妙的心靈之舞。讀完他的文字總會有一種韻味無窮的感覺。
文字在他筆下便有了靈魂與情感，有了生命與力量。讀他的文字叫品讀，感受他的文字是在感受人生，他的文字不止是文字，而是生命的舞蹈。他的文字我幾乎全部讀過了，無論是他的小説，還是隨筆或是散文，每一篇都是那麼地令我喜愛，總會給我帶來有一些觸動。就拿他其中的一篇《合歡樹》來説吧。
十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急着跟我説她自己，説她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裏的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對着牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。
二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再幹點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮。醫院已經明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。
她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、薰、灸。“別浪費時間啦！根本沒用！”我説，我一心只想着寫小説，彷彿那東西能把殘廢人救出困境。“再試一回，不試你怎麼知道會沒用？”她説，每一回都虔誠地抱着希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最後一回，我的胯上被薰成燙傷。
醫院的大夫説，這實在太懸了，對於癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守着我，一換藥就説：“怎麼會燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
後來她發現我在寫小説。她跟我説：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。“我年輕的時候也最喜歡文學，”她説。“跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她説。“你小時候的作文不是得過第一？”她提醒我説。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂着雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。
三十歲時，我的第一篇小説發表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小説又僥倖獲獎，母親已經離開我整整七年。
獲獎之後，登門採訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，説來説去就覺得心煩。我搖着車躲出去，坐在小公園安靜的樹林裏，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風在樹林裏吹過。
以前，我一直以為狼是一種兇猛而又殘忍的動物，可自從讀了沈石溪寫的《狼王夢》這本書之後，讓我對狼有了全新的評價。我震撼於
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的儘裏頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那兒小院兒，推説手搖車進去不方便。院兒裏的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不説，光扯些閒活，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。
有一年，人們終於又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裏一陣抖，還是推説手搖車進出太不易。大夥就不再説，忙扯些別的，説起我們原來住的房子裏現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪着眼睛看窗户上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活着。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆裏長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它長在瓦盆裏。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。
母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看着母親住過的那間房。我老記着，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪着眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒裏只有那棵樹。
院兒裏的老太太們還是那麼歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大夥都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。
這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大夥説，年年都開花，長到房高了。這麼説，我再看不見它了。我要是求人揹我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
《傅雷家書》是我國文學藝術翻譯家傅雷及夫人寫給傅聰、傅敏等的家信摘編，寫信時間為一-四年至一九六六年六月。
我搖着車在街上慢慢走，不急着回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
當我讀到了這篇文章時，我流淚了，肆意地流了，情不自禁地流了，心中的某種情愫被瞬間激發，瞬間感動了，那種是感動那麼地深刻，流過淚之後，我發現我已從陰霾中走出來了。我對自己説，沒有愛情，我依然要好好過，依然要堅信自己的路，説的那麼地堅定，堅定如鐵。
生活不止有愛情，愛情不是全部，還有那麼濃厚的親情，那麼深的父愛與母愛，還有珍貴的友誼，不止於此，還有那麼有意義的事要去做，還有那麼多人的關心。無論如何也不能放棄自己，無論如何也要積極生活。活着就是一種美好，我對着天空脱口而出。天空好藍，好藍。
蒙田範文網