那是個知了睡着的寧靜夏天，年幼的我奶氣哼哼地拉着爸爸的大手一步一跳地走進了嚮往已久的動物園。天空那時碧藍如水，閒雲四處飄動，當時的心情如寧夏般清淨。路兩旁清新的景色並不能滿足當時的我，我蹌蹌地走了幾步，一下坐在了夕陽餘温尚未散盡的石板路上，一邊抹着臉邊那兩顆小金豆，一邊央求讓爸爸揹我去西門的長頸鹿展示館去看剛剛生出來的小長頸鹿寶寶。爸爸彎下身子，背起哭哭啼啼的我，一步步走遠，走遠，一直到那高大的背影變得模糊……
不知是何故，我的眼睛被淚水迷濕了，那寧夏的畫面，那挺拔的背影，總是在我的眼前浮現，那種親切久久的環繞着我……
現在，夕陽已經西下，昏黃的餘輝放盡了自己唯一的光芒，也就是此時黑夜即將來臨。熱騰騰的晚餐已經了擺在桌上，靜靜地等待着爸爸回來。八點，九點，飯菜熱了涼，涼了熱，我在餐桌旁迷迷糊糊的睡着了，不知是何時爸爸拖着一身疲倦回來了，看見桌邊的熟睡我，微微的笑了，給我蓋上了被子……這樣的日子無休止的重複着，365天幾乎天天如此。
我從來不問爸爸為何這麼晚回來，因為我知道爸爸是在為我們一家三口的生計奔忙着，不管是暴雨還是寒風，他都是這麼做的。也就是爸爸在商業場上努力的打拼，把我們家從十幾平米的小平房中，帶進了幾百平米的大別墅，也是他，把我家原來的腳踏車，改成了摩托車，小轎車。爸爸，一個普普通通的男人揹負着我們一家人對未來的希望與憧憬，他把社會帶給他的那份壓力與酸楚，深深的埋沒在心中。他是一個真真正正頂天立地的男子漢，是我心中一個真正的英雄。
如今爸爸依舊早出晚歸的忙碌着，依舊在商業場上努力的打拼着，父親當年那高大的背影如今顯得那般疲倦，但他可知道，不管是在寒風烈焰之中，在他的女兒的眼中父親還是那樣挺拔。高大，一切的一切總是那麼明晰。
我與你已兩餘年沒見，但你那矮小而又略帶滄桑的背影始終讓我無法忘懷。
你總説你老了，但我並不覺得你老，反而很年輕，有活力。
可是隨着時間的推移，我漸漸發現你老了……那個秋天，窗外下起了傾盆大雨，再加上颳起了寒風，簡直就是人間地獄，而我過敏症發作了，你撐起傘，就往外跑，並叮囑：“不要亂動，等我回來。”
我默默地注視着你，你撐着那有把破舊的傘，邁過一個個小水坑，那矮小而又略帶滄桑的背影，讓我心酸。
你攥着藥向我跑來，我突然發現你頭上有好多白髮，我怔住了，這白頭髮在雨中那麼耀眼，讓人無法直視。歲月已在你的眼角和額頭留下了痕跡，一道道、一條條皺紋在你臉上刻得越來越深，那麼明顯，讓人心裏酸酸的，我害怕被你發現，便立即擦拭了淚水，你跑來説：“快，快抹上藥 ！”
不久，我的過敏症就好了，而我發現，你真的老了，已經沒有以前那般有活力，甚至爬個樓都氣喘吁吁，但你冒雨為我買藥的矮小而又略帶滄桑的背影，我無法忘懷……
在我的腦海裏，幾乎什麼都是模糊的，唯有父親留給我的背影是再清晰不過的了。
他留給我最多的印象，不是在台燈微弱的燈光下伏案疾書，就是在蒼茫的黑夜下，那有稜有角的越來越小的輪廓……父親是個大忙人，每天奔波在家與單位之間，彷彿是一個無休止的鐘擺，沒有什麼比這更能夠形容他的了。隨着時間的流逝，我與父親的交談越來越少，兩人在無形之中，疏遠了。
那天傍晚，我獨自前往補習班，補習班離家不遠，卻也不是很近。晚風夾雜着雨滴拍打在臉上，冰冷得生疼。乘着等紅綠燈的時候，趕緊搓了搓發紅的手背，才略微感到了一絲暖意。離家前，父親再三對我説：“天冷，坐車暖和。”而我卻百般理由推卻，他便也不再過問。撲哧———一個刺耳的聲音猛然響起，把我拉回了現實。我心撲通一下，陡然一驚。趕緊一個急剎車，翻身下車檢查，俯身一看，原來後輪完全癟了下去，不知道是被什麼扎到了。這真是一個禍不單行的日子，想起離家前父親對我的再三叮囑：“路上小心，我看這自行車不大對勁，騎的。時候警醒些。”那時我心裏還暗笑他的迂，我都八年級了，還不能料理自己嗎？現在想想，自己那時候真是過分聰明瞭。頗躊躇了一會兒，還是決定自己推車回去。這又能怨誰呢？推車前行了一會兒，藉着路燈灑下的微弱的光線，隱約看見不遠處的路燈下，有一個人影站着。這大冷天的，不知道還有哪個傻子站在外面。上前走了幾步，沒有任何徵兆，眼淚涮地一下就下來了。待我緩過神來時，才發覺自己正呆呆地看着那人———我的父親。這個忙碌得連家庭瑣事都不會管的人，竟然會抽空在這等我。恍惚間，父親已來到了我的眼前，我慌忙把眼淚擦乾淨。他口中唸唸有詞：“早跟你説了，自行車有問題，你就不聽，這下好了吧，吹着冷風來推車……”他有些吃力地拎起自行車，一隻手開車子的後備箱，一隻手緊緊抓着自行車，生了鏽的自行車給父親的手染了一層明顯的紫紅色，我的眼淚又來了，我一邊拭淚，淚卻總是不停。到了補習班，他執意要同我一起走到門口，我應允。在目送我走進補習班後，才安心地回頭，在晶瑩的淚光裏，我看到了那深沉厚重的背影漸行漸遠……
我和父親在寒風中艱難地走着。
"冷嗎"父親問，"嗯"我回答到，"冷我就把手套給你"説着，父親要把手套脱下來給我，我見狀，立刻説："不用！不用！我手挺暖和的。""那把外套給你吧"父親已做出了脱外套的動作。我摁住他的手，搖了搖頭。"來，女兒，我給你暖暖耳朵吧！"父親還在堅持着。我沒有反抗，接着，父親那戴着手套的手緊緊貼在了我的兩個耳朵上，我在前面走，父親在後面給我捂耳朵。那很長一段時間裏，我聽不到烈風吹大樹葉的聲音，我傻笑着，覺得我是這個世界上最幸福的孩子。路人路過時總會看向我們這對奇特的父女，我覺得又好笑又温暖。
到家後，父親沒有在暖氣片上温手，而是倒了一盆熱水給我泡腳。接着，他拿來熱毛巾給我擦臉。不一會兒，我的臉變得紅潤了
不知為什麼，一想到那天，心裏總會有一陣陣的暖流
朦朧中，回憶着小學時，我坐在自行車上，直瞅着父親的背影發愣。
照常的時間，爸爸搬出了那輛黑色自行車，我跨上去。爸爸將雨衣套在我身上。我鑽進紫色雨衣。爸爸蒼老的臉上劃過一滴雨珠，他叫我把雨衣繩繫好。
天氣開始作怪。原本不大的雨勢成了暴雨。風吹的雨歪歪斜斜。外面白茫茫的雨瀑吹打。沒穿雨衣的爸爸已經透濕。在紫色雨衣下濺進來的雨水也成了漂亮的紫色露珠，但我無心欣賞。我斜着頭看爸爸。他被雨淋濕透了，頭髮貼在了額頭上，遮住了眼睛，末梢還滴滴答答的滴着水珠。臉上也是一條條的小水線，從額角流到下頜。衣服也緊貼在身上。整個人的神采好似都被雨帶走了。我想把雨衣脱給他穿，他不肯。突如其來的狂風讓自行車搖擺不定。
放學後，我在窗前看到了父親。他不斷尋找我。時間繼續，有些西裝革履的人偶然經過，反而襯着父親那件泛黃的外套使人心裏覺着格外暖和。
記憶中，父親總是走在我的前面，給我留下他挺拔消瘦的背影。而我，默默跟在身後，總遺忘了他細微的動作和表情……
那天，是爸爸的生日，我們一家三口慶祝過後走出店門，爸爸在前，我與媽媽在後。
他為我們開門，我們默默，剛才爺爺大去不遠的消息讓我們在快樂中驀然窒息。
淚水盈眶，最受傷的該是父親吧。我抬眸，他轉身，緩緩向前走。我下意識地低頭，看到他的一隻手在身側微微向後，五指張開，是牽我的手勢。我一怔，這樣的手勢，我看見了許多回，但每次當我反應過來時，他已收回。如今看見，是無以言表的感動和温暖。正在悲懷時，他果然收回了，我看向他微偏的側臉：無奈，惆悵，寂寥。華燈初上，霓虹下的他孤獨卻堅強，那件有些舊的西服像一張黑白老照片，我幾乎可以感受到那種甜蜜的温暖。它不會膩，卻始終有淡淡的甜，又有淡淡的苦，讓人依戀，不捨，無法逃脱。他的頭上有了幾處斑白，彷彿一把利刃刺進眼裏，心中，有真實的疼痛。他的步伐因為那噩耗而沉重。因為我的無動於衷而悲緩，他像一塊砧板，承受了所有尖鋭的傷害，卻默默無言，然後笑得温柔，輕輕説：“我沒事。”
我幾乎要在大街上歇斯底里起來。我愛爺爺，愛爸爸，我深深地愛着所有愛我的人，而為什麼，要到無法挽回的時候才醒悟呢……
這沉痛的詰問讓我的心幾乎裂開，我快步奔上幾步，卻不敢與他並肩，讓他看見我哭得痛徹心扉的模樣，輕輕地，小心翼翼地，微微用力地牽住他的手。
“有我在。”
我在心裏默默説了一遍，然後靜靜隨他往前走。那一瞬，他似乎有微微的顫抖，但很快握住我的手，淺淺的欣慰彷彿將他從悲痛中拉了出來。
他在寒風中為我披上他的西裝，他隨後説：“寶貝加油努力學習老爸愛你。”他緊緊牽着我一直一直往前走……
我一直羞於説“我愛你”，藉口是那不足以表達愛，但我不想看着你的背影慢慢老去。
現在我握着筆的手好冷，但我還是想告訴你：
“我不要總看着你的背影，我真的真的好愛你。”
蒙田範文網