當視覺模糊了的時候，我只看到一個輪廓，當思想模糊了的時候，我只記得一個背影。在我的記憶中有一個永遠抹不去的背影，它是母親轉身出去掩上門的一剎那。她要去上夜班，半夜裏起來，看看熟睡的兒子，那麼地香甜，她很欣慰，又輕手輕腳地踩將過來，掖一掖被角，壓一壓被褥，看幾眼兒子睡時的姿態，認為滿意了，再輕輕地倒退着走出去，輕輕地帶上房門，不發出一點聲響。兒子全都看在眼裏，為了讓媽媽放心地去上班，不再牽掛自己，他睡得很“正確”，一點沒有亂，從他細微的眼瞼中望出去，藉着窗外反射進來的淡淡的夜光，看到的是媽媽模糊的影子。轉過去，不見了，最後聽到下面一聲大門關閉的聲音，兒子知道那是媽媽上夜班去了。
“當你孤單你會想起誰？”如果這首歌在二十多年前唱的話，我會説我最要想起的是母親的影子。循着石塊堆砌成的圍牆，默默地順着牆根走，沒有媽媽，但以往她是在這裏的呀。只要她空着的時候，總能在這裏找到她的，最多也不會走出這附近的一點地方。碎石砌成的圍牆裏透出草和泥土的聲息，我不知道現在聞起來叫做清香的味那時為什麼沒有覺得是一種享受，而只是平添了幾分寂寞和惆悵，牆頭探出各種花草和樹的影子，唯獨沒有媽媽的笑容。親切，不在這裏；幸福，沒有覓到。最希望看到媽媽的背影突然出現在前方，最盼望媽媽走過來，叫一聲，説：“你怎麼找到這裏來啦？”最好還能得到媽媽的表揚。即使沒有表揚也快樂，因為媽媽從來沒有批評，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜歡聽到媽媽的聲音，喜歡感受媽媽的愛意。但沒有她的背影。站在路的這一頭，望着那一個長長的盡頭，有石砌的牆，有狹窄的通道，有坑窪的石板路，不知道媽媽什麼時候才會出現，眼裏是祈盼，心裏是無助的孤獨。
走過一程，才知道自己給孩子的也是一個背影。他在前面走，我在後面跟，但他找不到我，他始終只看到我的一個背影，一個看似漠不關心的背影。
等他長大後，他會知道這個背影裏包藏着一個莫大的愛字。
時至今日，我還是能夠想起那個讓我感動的背影，那個炎熱夏天的午後，那個略顯佝僂的背影，一直讓我無法忘懷。
那一天，我午後坐車要回家，不巧，車在半途拋了錨。我們一行人只得下車休息一會兒。那天，天熱得發了狂，像脱韁的野馬般失去控制，大地宛如一個大蒸籠讓人發瘋。路上幾乎看不到行人。尤其是到了午後，馬路上的柏油都被曬化了；汽車的輪胎也變軟了；地上非常燙，燙得都能煎雞蛋了。除了我們，路上已經看不到生物活動的痕跡。大家只有躲在附近樹下的店鋪旁拼命地扇扇子，可還是減不掉身上的滾滾熱浪。
這時，店鋪旁出現了一個流動的茶攤。眾人的眼睛猛然發亮，然後迅速地將那個茶攤圍了個水泄不通。
“老闆，我要三大碗！”“老闆，我要兩大碗！”在此起彼伏的叫嚷聲中，那個攤主卻慢慢地説：“不急不急，人人有份。”眾人瞬間就安靜下來了，當一碗涼茶遞到一個人面前的時候，那個人就以迅雷不及掩耳之勢將一碗涼茶喝了個底朝天。
當茶攤這邊熱鬧非凡的時候，旁邊有一個老人不斷地嚥着唾沫，眼神中有着非常濃烈的渴望之情。看得出他的嗓子也在冒煙，他很想立刻衝進人羣，咕咚咕咚地喝涼茶，但不知道是什麼原因放棄了。他個頭不高，微微向前佝僂着身子，背上已洇出團團汗漬，看起來像是泛白的鹽鹼地。天這麼熱，大家都在爭先恐後地喝茶，唯獨他獨處一隅，強忍焦渴。為什麼呢？這讓我非常不解。
攤主也發現了這位老人，便説；“您老也來一碗吧，這麼多人喝我的茶，您老也來湊一下熱鬧吧！”眾人紛紛説：“對呀，喝一碗不會有什麼問題的。”’‘來喝呀，大不了這一碗我請了！”攤主也説：“我今兒個給大家送個福利，每個人都能免費喝一碗茶！”’聽到這些熱情的話語，老人像是想通了什麼，終於走了過來，接過攤主遞過來的一碗涼茶咕咚咕咚地喝了個精光。看到他急不可待的樣子，周圍傳來了善意的笑聲。這時，老人彷彿如釋重負，長出了一口氣。他從口袋裏摸出一個皺巴巴的手絹，打開，取出五元錢，對店主説：“這碗能不能賣給我？”攤主眼睛瞪大了，問：‘您老幹嘛要買這碗？’那老人説了一句話，讓眾人都怔住了。
老人説：“俺，俺有肝病，會傳染，你就賣給我吧。”説完把五塊錢放在桌子上，一個人端着碗準備離開。眾人自動讓出一條路，目送老人離去。
眾人肅然起敬，我也被感動了。那天，那個略顯佝僂的髒兮兮的背影就這樣逐漸淡出了我的視線，可是直到現在每一想起，他的背影都是那樣高大，那樣聖潔，讓我永遠都無法忘懷。
父親已經在外面工作兩三年了，但是關於他的背影卻一直留在我的記憶深處。每次想起父親，我的心裏總是感覺特別的有温度。我到現在還記得三年之前的那個冬天，在那個冬天天氣非常寒冷，雪下的很大。路上基本上沒有行人，只有送小孩去上學的家長。在那個下着大雪的早上，我吃完早飯之後便穿上厚厚的衣服和父親一起走出門。剛出門的時候一股寒冷的空氣並向我襲來，我被凍得握緊雙手。
爸爸看到我這樣立馬回到家裏面拿了一個比較厚的衣服給我換上，讓我把手放到衣服裏面。在路上的時候，剛出門的一段距離還是比較順利的，地上積雪並沒有很多隻有淺淺的一層。可是越走越遠地上的積雪就越厚，等到走到學校一半的距離的時候，在地上已經留下了我一排深深的足跡。我打算繼續往前走的時候，可是父親卻把我攔了下來。原來是父親往後看的時候，看到了我在雪地上留下的足跡。父親跟我説“你再這樣往前走的話，那麼沒走多遠你的鞋就要濕了。”説完之後父親就把我抱了起來並且背在身後。就這樣我在父親的背上一直走到了學校，雖然説距離學校越近，地上的積雪就越淺。
到學校門口的時候，地上已經沒有了積雪了，可是父親卻沒有將我放下反而將我背到了學校門口。在學校門口附近將我放下，叮囑了我幾句並且讓我在學校裏面好好學習，今天不要玩耍。在教室裏面的時候不要出去以免感冒，最後還讓我下午放學在教室等他。説完這些話之後，父親就轉身離開了。望着父親逐漸遠去的背影和地上漸行漸遠的足跡，我的心中頓時温暖了起來，感覺這寒冷的冬季也無法阻擋我心中的温暖。
蒙田範文網